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Проблемы поэтики Достоевского

ОТ АВТОРА
Настоящая работа посвящена проблемам п о э т и к Досто

евского и рассматривает его творчество только под этим углом 
зрения.

Мы считаем Достоевского одним из величайших новаторов в 
области художественной формы. Он создал, по нашему убежде
нию, совершенно новый тип художественного мышления, который 
мы условно назвали п о л и ф о н и ч е с к и м .  Этот тип художест
венного мышления нашел свое выражение в романах Д о
стоевского, но его значение выходит за пределы только романного 
творчества и касается некоторых основных принципов европей
ской эстетики. Можно даже сказать, что Достоевский создал как 
бы новую художественную модель мира, в которой многие из ос
новных моментов старой художественной формы подверглись ко
ренному преобразованию. Задача предлагаемой работы и заклю
чается в том, чтобы путем теоретики-литературного анализа рас
крыть это п р и н ц и п и а л ь н о е  новаторство Достоевского.

В обширной литературе о Достоевском основные особенности 
его поэтики не могли, конечно, остаться незамеченными (в первой 
главе этой работы дается обзор наиболее существенных высказы
ваний по этому вопросу), но их принципиальная новизна и их ор
ганическое единство в целом художественного мира Достоевского 
раскрыты и освещены еще далеко не достаточно. Литература о 
Достоевском была по преимуществу посвящена идеологической 
проблематике его творчества. Преходящая острота этой проблема
тики заслоняла более глубинные и устойчивые структурные мо
менты его художественного ведения. Часто почти вовсе забывали, 
что Достоевский прежде всёго х у д о ж н и к  (правда, особого 
типа), а не философ и не публицист.

Специальное изучение поэтики Достоевского остается акту
альной задачей литературоведения.

1 Разрядкой повсюду обозначаются выделения в тексте, пржадле- 
жащие автору данной книги, курсивом —  выделения, принадлежащие 
Достоевскому и другим цитируемым авторам.
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Для настоящего, второго издания наша книга, вышедшая пер
воначально в 1929 году под названием «Проблемы творчества 
Достоевского», исправлена и значительно дополнена. Но, конеч
но, и в новом издании книга не может претендовать на полноту 
рассмотрения поставленных проблем, особенно таких сложных, 
как проблема ц е л о г о  полифонического романа.



Глава первая

п о л и ф о н и ч е с к и й  ро м а н
ДОСТОЕВСКОГО И ЕГО ОСВЕЩЕНИЕ В 

КРИТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
При ознакомлении с обширной литературой о Достоевском 

создается впечатление, что дело идет не об о д н о м  авторе- 
художнике, писавшем романы и повести, а о целом ряде философ
ских выступлений н е с к о л ь к и х  авторов-мыслителей —  Р ас
кольникова, Мышкина, Ставрогина, Ивана Карамазова, Великого 
инквизитора и других. Для литературно-критической мысли твор
чество Достоевского распалось на ряд самостоятельных и проти
воречащих друг другу философских построений, защищаемых его 
героями. Среди них далеко не на первом месте фигурируют и фи
лософские воззрения самого автора. Голос Достоевского для од
них исследователей сливается с голосами тех или иных из его ге
роев, для других является своеобразным синтезом всех этих идео
логических голосов, для третьих, наконец, он просто заглушается 
ими. С  героями полемизируют, у героев учатся, их воззрения пы
таются доразвить до законченной системы. Герой идеологически 
авторитетен и самостоятелен, он воспринимается как автор собст
венной полновесной идеологической концепции, а не как объект 
завершающего художественного вйдения Достоевского. Для соз
нания критиков прямая полновесная значимость слов героя разби
вает монологическую плоскость романа и вызывает на непосред
ственный ответ, как если бы герой был не объектом авторского 
слова, а полноценным и полноправным носителем собственного 
слова.

Совершенно справедливо отмечал эту особенность литературы 
о Достоевском Б. М. Энгельгардт. «Разбираясь в русской крити
ческой литературе о произведениях Достоевского, — говорит он, 
—  легко заметить, что, за немногими исключениями, она не по
дымается над духовным уровнем его любимых героев. Не она гос
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подствует над предстоящим материалом, но материал целиком 
владеет ею. Она все еще учится у Ивана Карамазова и Расколь
никова, Ставрогина и Великого инквизитора, запутываясь в тех 
противоречиях, в которых запутывались они, останавливаясь в 
недоумении перед не разрешенными ими проблемами и почти
тельно склоняясь перед их сложными и мучительными пережива
ниями»!.

Аналогичное наблюдение сделал Ю . Мейер-Грефе. «Кому 
когда-нибудь приходила в голову идея — принять участие в од
ном из многочисленных разговоров «Воспитания ч)шств»? А  с 
Раскольниковым мы дискутируем, —  да и не только с ним, но и с 
любым статистом»2.

Эту особенность критической литературы о Достоевском нель
зя, конечно, объяснить одною только методологическою беспо
мощностью критической мысли и рассматривать как сплошное 
нарушение авторской художественной воли. Нет, такой подход 
критической литературы, равно как и непредубежденное воспри
ятие читателей, всегда спорящих с г е р о я м и  Достоевского, дей
ствительно отвечает основной структурной особенности произве
дений этого автора. Достоевский, подобно гётевскому Прометею, 
создает не безгласных рабов (как Зевс), а с в о б о д н ы х  людей, 
способных стать р я д о м  со своим творцом, не соглашаться с ним 
и даже восставать на него.

М н о ж е с т в е н н о с т ь  с а м о с т о я т е л ь н ы х  и не-  
с л и я н н ы х  г о л о с о в  и с о з н а н и й ,  п о д л и н н а я  п о 
л и ф о н и я  п о л н о ц е н н ы х  г о л о с о в  д е й с т в и т е л ь н о  
я в л я е т с я  о с н о в н о ю  о с о б е н н о с т ь ю  р о м а н о в  Д о 
с т о е в с к о г о .  Не множество характеров и судеб в едином объ
ективном мире в свете единого авторского сознания разверты
вается в его произведениях, но именно м н о ж е с т в е н н о с т ь  
р а в н о п р а в н ы х  с о з н а н и й  с их м и р а м и  сочетается 
здесь, сохраняя свою неслиянность, в единство некоторого собы
тия. Главные герои Достоевского действительно в самом творче-

! Б .  М . Э н г е л ь г а р д т .  Идеологический роман Достоевского. 
См. « Ф . М . Достоевский. Статьи и материалы», с6. И, под ред. 
А . С. Долинина. М .— Л ., изд-во «М ысль», 1924, стр. 71.

2 J u l i u s  M e i e r - G r ä f e .  Dostojewski der Dichter. Berlin, 1926, 
S. 189. Цитирую по обстоятельной работе T . Л . Мотылевой «Достоевс
кий и мировая литература (К  постановке вопроса)», опубликованной в 
сборнике Академии наук С С С Р  «Творчество Ф .  М . Достоевского». 
М ., 1959, стр. 29.
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ском замысле художника не т о л ь к о  о б ъ е к т ы  а в т о р 
с к о г о  с л о в а ,  но и с у б ъ е к т ы  с о б с т в е н н о г о ,  н е 
п о с р е д с т в е н н о  з н а ч а щ е г о  с л о в а .  Слово героя поэто
му вовсе не исчерпывается здесь обычными характеристическими 
и сюжетно-прагматическими функциями^ но и не служит выра
жением собственной идеологической позиции автора (как у Бай
рона, например). Сознание героя дано как другое, ч у ж о е  соз
нание, но в то же время оно не опредмечивается, не закрывается, 
не становится простым объектом авторского сознания. В этом 
смысле образ героя у Достоевского —  не обычный объектный 
образ героя в традиционном романе.

Достоевский — творец п о л и ф о н и ч е с к о г о  р о м а н а .  
Он создал существенно новый романный жанр. Поэтому-то его 
творчество не укладывается ни в какие рамки, не подчиняется ни 
одной из тех историко-литературных схем, какие мы привыкли 
прилагать к явлениям европейского романа. В его произведениях 
появляется герой, голос которого построен так, как строится голос 
самого автора в романе обычного типа. Слово героя о себе самом 
и о мире так же полновесно, как обычное авторское слово; оно не 
подчинено объектному образу героя как одна из его ха
рактеристик, но и не служит рупором авторского голоса. Ему при
надлежит исключительная самостоятельность в структуре произ
ведения, оно звучит как бы р я д о м  с авторским словом и осо
бым образом сочетается с ним и с полноценными же голосами 
других героев.

Отсюда следует, что обычные сюжетно-прагматические связи 
предметного или психологического порядка в мире Достоевского 
недостаточны: ведь эти связи предполагают объектность, опред- 
меченность героев в авторском замысле, они связывают и сочета
ют завершенные образы людей в единстве монологически воспри
нятого и понятого мира, а не множественность равноправных соз
наний с их мирами. Обычная сюжетная прагматика в романах 
Достоевского играет второстепенную роль и несет особые, а не 
обычные функции. Последние же скрепы, созидающие единство 
его романного мира, иного рода; основное событие, раскрываемое 
его романом, не поддается обычному сюжетно-прагматическому 
истолкованию.

Далее, и самая установка рассказа__ все равно, дается ли он
от автора или ведется рассказчиком или одним из героев, — 
должна быть совершенно иной, чем в романах монологического

 ̂ Т о  есть жизненно-практическими мотивировками.

И
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типа. Т а позиция, с которой ведется рассказ, строится изобра
жение или дается осведомление, должна быть по-новому ориенти
рована по отношению к этому новому миру — миру полноправ
ных субъектов, а не объектов. Сказовое, изобразительное и осве
домительное слово должны выработать какое-то новое отношение 
к своему предмету.

Таким образом, все элементы романной структуры у Достоев
ского глубоко своеобразны; все они определяются тем новым ху
дожественным заданием, которое только он сумел поставить и 
разрешить во всей его широте и глубине: заданием построить по
лифонический мир и разрушить сложившиеся формы европей
ского, в основном м о н о л о г и ч е с к о г о  (гомофонического) 
романа^.

С точки зрения последовательно-монологического ведения и 
понимания изображаемого мира и монологического кайона по
строения романа мир Достоевского может представляться хаосом, 
а построение его романов —  каким-то конгломератом чужерод
ных материалов и несовместимых принципов оформления. Только 
в свете формулированного нами основного художественного зада
ния Достоевского может стать понятной глубокая органичность, 
последовательность и цельность его поэтики.

Таков наш тезис. Прежде чем развивать его на материале 
произведений Достоевского, мы проследим, как преломлялась 
утверждаемая нами основная особенность его творчества в крити
ческой литературе. Никакого хоть сколько-нибудь полного очерка 
литературы о Достоевском мы не собираемся здесь давать. И з 
работ о нем X X  века мы остановимся лишь на немногих, именно 
на тех, которые, во-первых, касаются вопросов п о э т и к и  Дос
тоевского и, во-вторых, ближе всего подходят к основным осо-

1 Это не значит, конечно, что Достоевский в истории романа изоли
рован и что у созданного им полифонического романа не было предшест
венников. Но от исторических вопросов мы должны здесь отвлечься. 
Для того чтобы правильно локализовать Достоевского в истории и обна
ружить с у щ е с т в е н н ы е  связи его с предшественниками и современ
никами, прежде всего необходимо раскрыть его своеобразие, необходимо 
показать в Достоевском Достоевского —  пусть такое определение свое
образия до широких исторических изысканий будет носить только пред
варительный и ориентировочный характер. Без такой предварительной 
ориентировки исторические исследования вырождаются в бессвязный 
ряд случайных сопоставлений. Только в четвертой главе нашей книги мы 
коснемся вопроса о жанровых традициях Достоевского, то есть вопроса 
и с т о р и ч е с к о й  поэтики.

12
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бенностям этой поэтики, как мы их понимаем. Выбор, таким об
разом, производится с точки зрения нашего тезиса и, следова
тельно, субъективен. Но эта субъективность выбора в данном 
случае и неизбежна и правомерна: ведь мы даем здесь не истори
ческий очерк и даже не обзор. Нам важно лишь ориентировать 
наш тезис, нашу точку зрения среди уже существующих в литера
туре точек зрения на поэтику Достоевского. В процессе такой 
ориентации мы уясним отдельные моменты нашего тезиса.

Критическая литература о Достоевском до самого последнего 
времени была слишком непосредственным идеологическим откли
ком на голоса его героев, чтобы объективно воспринять художест
венные особенности его новой романной структуры. Более того, 
пытаясь теоретически разобраться в этом новом многоголосом 
мире, она не нашла иного пути, как монологизировать этот мир по 
обычному типу, то есть воспринять произведение существенно 
новой художественной воли с точки зрения воли старой и привыч
ной. Одни, порабощенные самою содержательною стороной идео
логических воззрений отдельных героев, пытались свести их в 
системно-монологическое целое, игнорируя существенную множе
ственность неслиянных сознаний, которая как раз и входила в 
творческий замысел художника. Другие, не поддавшиеся непо
средственному идеологическому обаянию, превращали полноцен
ные сознания героев в объектно воспринятые опредмеченные пси
хики и воспринимали мир Достоевского как обычный мир евро
пейского социально-психологического романа. Вместо события 
взаимодействия полноценных сознаний в первом случае получался 
философский монолог, во втором__ монологически понятый объ
ектный мир, соотносительный одному и единому авторскому соз
нанию.

Как увлеченное софилософствование с героями, так и объектно 
безучастный психологический или психопатологический анализ их 
одинаково не способны проникнуть в собственно художественную 
архитектонику произведений Достоевского. Увлеченность одних 
не способна на объективное, подлинно реалистическое в дение 
мира чужих сознаний, реализм других «мелко плавает». Вполне 
понятно, что как теми, так и другими собственно художественные 
проблемы или вовсе обходятся, или трактуются лишь случайно и 
поверхностно.
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Путь философской монологизации — основной путь критичес
кой литературы о Достоевском. По этому пути шли Розанов, Во
лынский, Мережковский, Ш естов и другие. Пытаясь втиснуть 
показанную художником множественность сознаний в системно- 
монологические рамки единого мировоззрения, эти исследователи 
принуждены были прибегать или к антиномике, или к диалектике. 
И з конкретных и цельных сознаний героев (и самого автора) вы
лущивались идеологические тезисы, которые или располагались в 
динамический диалектический ряд, или противопоставлялись друг 
другу как неснимаемые абсолютные антиномии. Вместо взаимоде
йствия нескольких неслиянных сознаний подставлялось взаимоот
ношение идей, мыслей, положений, довлеющих одному сознанию.

И диалектика и антиномика действительно наличествуют в ми
ре Достоевского. Мысль его героев действительно иногда диалек
тична или антиномична. Но все л о г и ч е с к и е  связи остаются в 
пределах отдельных сознаний и не управляют событийными взаи
моотношениями между ними. Мир Достоевского глубоко персона- 
листичен. Всяк)оо мысль он воспринимает и изображает как пози
цию личности. Поэтому даже в пределах отдельных сознаний 
диалектический или антиномический ряд — лишь абстрактный 
момент, неразрывно сплетенный с другими моментами цельного 
конкретного сознания. Через это воплощенное конкретное созна
ние в ж и в о м  г о л о с е  ц е л ь н о г о  ч е л о в е к а  логический 
ряд приобщается единству изображаемого события. Мысль, во
влеченная в событие, становится сама событийной и приобретает 
тот особый характер «идеи-чувства», «идеи-силы», который соз
дает неповторимое своеобразие «идеи» в творческом мире Досто
евского. Изъятая из событийного взаимодействия сознаний и 
втиснутая в системно-монологический контекст, хотя бы и самый 
диалектический, идея неизбежно утрачивает это свое своеобразие 
и превращается в плохое философское утверждение. Поэтому-то 
все большие монографии о Достоевском, созданные на пути фило
софской монологизации его творчества, так мало дают для пони
мания формулированной нами структурной особенности его худо
жественного мира. Эта особенность, правда, породила все эти 
исследования, но в них менее всего она достигла своего осознания.

Это осознание начинается там, где делаются попытки более 
объективного подхода к творчеству Достоевского, притом не 
только к идеям самим по себе, а и к произведениям как художест
венным целым.
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Впервые основную структурную особенность художественного 
мира Достоевского нащупал Вячеслав Иванов^ — правда, только 
нащупал. Реализм Достоевского он определяет как реализм, осно
ванный не на познании (объектном), а на «проникновении». Ут
вердить чужое «я» не как объект, а как другой субъект — таков 
принцип мировоззрения Достоевского. Утвердить чужое «я» — 
«ты еси» — это и есть та задача, которую, по Иванову, должны 
разрешить герои Достоевского, чтобы преодолеть свой этический 
солипсизм, свое отъединенное «идеалистическое» сознание и пре
вратить другого человека из тени в истинную реальность. В осно
ве трагической катастрофы у Достоевского всегда лежит солипси
ческая отъединенность сознания героя, его замкнутость в своем 
собственном мире^.

Таким образом, утверждение чужого сознания как полноправ
ного субъекта, а не как объекта является этико-религиозным по
стулатом, определяющим с о д е р ж а н и е  романа (катастрофа 
отъединенного сознания). Это принцип мировоззрения автора, с 
точки зрения которого он понимает мир своих героев. Иванов по
казывает, следовательно, лишь чисто тематическое преломление 
этого принципа в содержании романа, и притом преимущественно 
негативное: ведь герои терпят крушение, ибо не могут до конца 
утвердить другого —  «ты еси». Утверждение (и неутверждение) 
чужого «я» героем — тема произведений Достоевского.

Но эта тема вполне возможна и в романе чисто монологиче
ского типа и действительно неоднократно трактуется в нем. Как 
этико-религиозный постулат автора и как содержательная тема 
произведения утверждение чужого сознания не создает еще новой 
формы, нового типа построения романа.

Вячеслав Иванов не показал, как этот принцип мировоззрения 
Достоевского становится принципом х у д о ж е с т в е н н о г о  ве
дения мира и художественного построения с л о в е с н о г о  целого 
—  романа. Ведь только в этой форме, в форме принципа конкрет
ного литературного построения, а не как этико-религиозный прин
цип отвлеченного мировоззрения он существен для литературове
да. И только в этой форме он может быть объективно вскрыт на 
эмпирическом материале конкретных литературных произведений.

Но этого Вячеслав Иванов не сделал. В главе, посвященной 
«принципу формы», несмотря на ряд ценнейших наблюдений, он

 ̂ См. его работу «Достоевский и роман-трагедия» в книге «Борозды 
и межи». М ., изд-во «М усагет», 1916.

2 См. «Борозды и межи». М ., изд-во «М усагет», 1916, стр. 33-34.
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все же воспринимает роман Достоевского в пределах монологиче
ского типа. Радикальный художественный перепорют, совершен
ный Достоевским, остался в своем существе непонятым. Данное 
Ивановым основное определение романа Достоевского как 
«романа-трагедии» кажется нам неверным^. Оно характерно как 
попытка свести новую художественную форму к уже знакомой ху
дожественной воле. В результате роман Достоевского оказывает
ся каким-то художественным гибридом.

Таким образом, Вячеслав Иванов, найдя глубокое и верное 
определение для основного принципа Достоевского —  утвердить 
чужое «я» не как объект, а как другой субъект, — монологизовал 
этот принцип, то есть включил его в монологически формулиро
ванное авторское мировоззрение и воспринял лишь как содержа
тельную тему изображенного с точки зрения монологического ав
торского сознания мира2. Кроме того, он связал свою мысль с 
рядом прямых метафизических и этических утверждений, которые 
не поддаются никакой объективной проверке на самом материале 
произведений Достоевского^. Художественная задача построения 
полифонического романа, впервые разрешенная Достоевским, 
осталась нераскрытой.

Сходно с Ивановым определяет основную особенность Досто
евского и С. Аскольдов"^. Но и он остается в пределах монологи- 
зованного религиозно-этического мировоззрения Достоевского и 
монологически воспринятого содержания его произведений.

 ̂ В дальнейшем мы дадим критический анализ этого определения 
Вячеслава Иванова.

2 Вячеслав Иванов совершает здесь типичную методологическую 
ошибку: от мировоззрения автора он непосредственно переходит к со
держанию его произведений, минуя форму. В других случаях Иванов 
более правильно понимает взаимоотношения между мировоззрением и 
формой.

 ̂ Таково, например, утверждение Иванова, что герои Достоевского 
— размножившиеся двойники самого автора, переродившегося и как бы 
при жизни покинувшего свою земную оболочку (см. «Борозды и межи». 
М., изд-во «Мусагет», 1916, стр. 39, 40).

 ̂ См. его статью «Религиозно-этическое значение Достоевского» в 
книге: «Ф . М. Достоевский. Статьи и материалы», сб. I, под ред. 
А. С. Долинина. М.—Л., изд-во «Мысль», 1922.
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«Первый этический тезис Достоевского, —  говорит Асколь
дов, —  есть нечто на первый взгляд наиболее формальное и, од
нако, в известном смысле наиболее важное. «Будь личностью» — 
говорит он нам всеми своими оценками и симпатиями»^. Личность 
же, по Аскольдову, отличается от характера, типа и темперамента, 
которые обычно служат предметом изображения в литературе, 
своей исключительной внутренней свободой и совершенной неза
висимостью от внешней среды.

Таков, следовательно, принцип этического мировоззрения ав
тора. О т этого мировоззрения Аскольдов непосредственно пере
ходит к содержанию романов Достоевского и показывает, как и 
благодаря чему герои Достоевского в ж и з н и  становятся лично
стями и проявляют себя как таковые. Так, личность неизбежно 
приходит в столкновение с внешней средой, прежде всего —  во 
внешнее столкновение со всякого рода общепринятостью. Отсюда 
«скандал» — это первое и наиболее внешнее обнаружение пафоса 
личности — играет громадную роль в произведениях Достоевско- 
го2. Более глубоким обнаружением пафоса личности в жизни яв
ляется, по Аскольдову, преступление. «Преступление в романах 
Достоевского, — говорит он, —  это жизненная постановка ре
лигиозно-этической проблемы. Наказание —  это форма ее раз
решения. Поэтому то и другое представляет основную тему твор
чества Достоевского...»^.

Дело, таким образом, все время идет о способах обнаружения 
личности в самой жизни, а не о способах ее художественного в̂ -̂ 
дения и изображения в условиях определенной художественнбй 
конструкции — романа. Кроме того, и самое взаимоотношение 
между авторским мировоззрением и миром героев изображено 
неправильно. От пафоса личности в мировоззрении автора непо
средственный переход к жизненному пафосу его героев и отсюда 
снова к монологическому выводу автора —  таков типичный путь 
монологического романа романтического типа. Но это не путь 
Достоевского.

«Достоевский, — говорит Аскольдов, —  всеми своими худо
жественными симпатиями и оценками провозглашает одно весьма 
важное положение: злодей, святой, обыкновенный грешник, до
ведшие до последней черты свое личное начало, имеют все же

 ̂ Там же, стр. 2. 
“ Там же, стр. 5.
3 Там же, стр. 10.

3 Зак. 227
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некоторую равную ценность именно в качестве личности, проти
востоящей мутным течениям все нивелирующей “среды” »1.

Такого рода провозглашение характерно для романтического 
романа, который знал сознание и идеологию лишь как пафос ав
тора и как вывод автора, а героя лишь как осуществителя автор
ского пафоса или объекта авторского вывода. Именно романтики 
дают непосредственное выражение в самой изображаемой дейст
вительности своим художественным симпатиям и оценкам, объек
тивируя и опредмечивая все то, во что они не могут вложить ак
цента собственного голоса.

Своеобразие Достоевского не в том, что он монологически 
провозглашал ценность личности (это делали до него и другие), а 
в том, что он умел ее объективно-художественно увидеть и пока
зать как дрзоую, чужую личность, не делая ее лирической, не сли
вая с ней своего голоса и в то же время не низводя ее до опредме- 
ченной психической действительности. Высокая оценка личности 
не впервые появилась в мировоззрении Достоевского, но художе
ственный образ чужой личности (если принять этот термин А с
кольдова) и многих неслиянных личностей, объединенных в един
стве некоего духовного события, впервые в полной мере осущест
влен в его романах.

Поразительная внутренняя самостоятельность героев Достоев
ского, верно отмеченная Аскольдовым, достигнута определенны
ми художественными средствами. Это прежде всего свобода и са
мостоятельность их в самой структуре романа по отношению к ав
тору, точнее, по отношению к обычным овнешняющим и заверша
ющим авторским определениям. Это не значит, конечно, что герой 
выпадает из авторского замысла. Нет, эта самостоятельность и 
свобода его как раз входят в авторский замысел. Этот замысел 
как бы предопределяет героя к свободе (относительной, конечно) 
и, как такового, вводит в строгий и рассчитанный план целого.

Относительная свобода героя не нарушает строгой определен
ности построения, как не нарушает строгой определенности мате
матической формулы наличие в ее составе иррациональных или 
трансфинитных величин. Эта новая постановка героя достигается 
не выбором темы, отвлеченно взятой (хотя, конечно, и она имеет 
значение), а всею совокупностью особых художественных прие
мов построения романа, впервые введенных Достоевским.

И Аскольдов, таким образом, монологизует художественный 
мир Достоевского, переносит доминанту этого мира в монологиче-

 ̂ Там же, стр. 9.
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скую проповедь и тем низводит героев до простых иллюстрации 
этой проповеди. Аскольдов правильно понял, что основное у Дос
тоевского —  совершенно новое в^^дение и изображение внутрен
него человека, а следовательно, и связующего внутренних людей 
события, но перенес свое объяснение этого в плоскость мировоз
зрения автора и в плоскость психологии героев.

Более поздняя, статья Аскольдова —  «Психология характеров 
у Достоевского»^ — также ограничивается анализом чисто харак
терологических особенностей его героев и не раскрывает принци
пов их художественного в^^дения и изображения. Отличие лично
сти от характера, типа и темперамента по-прежнему дано в психо
логической плоскости. Однако в этой статье Аскольдов гораздо 
ближе подходит к конкретному материалу романов, и потому она 
полна ценнейших наблюдений над отдельными художественными 
особенностями Достоевского. Но дальше отдельных наблюдений 
концепция Аскольдова не идет.

Нужно сказать, что формула Вячеслава Иванова — утвердить 
чужое «я» не как объект, а как другой субъект —  «ты еси», не
смотря на свою философскую отвлеченность, гораздо адекватнее 
формулы Аскольдова «будь личностью». Ивановская формула 
переносит доминанту в чужую личность, кроме того, она более 
соответствует в н у т р е н н е  д и а л о г и ч е с к о м у  подходу 
Достоевского к изображаемому сознанию героя, между тем как 
формула Аскольдова монологичнее и переносит центр тяжести в 
осуществление собственной личности, что в плане художествен
ного творчества — если бы постулат Достоевского был действи
тельно таков — привело бы к субъективному романтическому 
типу построения романа.

С другой стороны —  со стороны самого художественного по
строения романов Достоевского —  подходит к той же основной 
особенности его Леонид Гроссман. Для Л. Гроссмана Достоев
ский прежде всего создатель нового своеобразнейшего вида рома
на. «Думается, —  говорит он, —  что в результате обзора его об
ширной творческой активности и всех разнообразных устремлений 
его духа приходится признать, что главное значение Достоевского 
не столько в философии, психологии или мистике, сколько в соз-

 ̂ Во втором сборнике « Ф . М . Достоевский. Статьи и материалы»,
1924.

19



Проблемы поэтики Достоевского

Дании новой, поистине гениальной страницы в истории европей
ского романа»

Л. П. Гроссмана нужно признать основоположником объек
тивного и последовательного изучения п о э т и к и  Достоевского в 
нашем литературоведении.

Основную особенность поэтики Достоевского Л. Гроссман 
усматривает в нарушении органического единства материала, тре
буемого обычным каноном, в соединении разнороднейших и несо- 
вместимейших элементов в единстве романной конструкции, в 
нарушении единой и цельной ткани повествования. «Таков, — 
говорит он, — основной принцип его романической композиции: 
подчинить полярно не совместимые элементы повествования 
единству философского замысла и вихревому движению событий. 
Сочетать в одном художественном создании философские испове
ди с уголовными приключениями, включить религиозную драму в 
фабулу бульварного рассказа, привести сквозь все перипетии 
авантюрного повествования к откровениям новой мистерии — вот 
какие художественные задания выступали перед Достоевским и 
вызывали его на сложную творческую работу. Вопреки исконным 
традициям эстетики, требующей соответствия между материалом 
и обработкой — предполагающей единство и, во всяком случае, 
однородность и родственность конструктивных элементов данного 
художественного создания, Достоевский сливает противополож
ности. Он бросает решительный вызов основному канону теории 
искусства. Его задача: преодолеть величайшую для художника 
трудность — создать из разнородных, разноценных и глубоко 
чуждых материалов единое и цельное художественное создание. 
Вот почему книга Иова, Откровение св. Иоанна, евангельские 
тексты. Слово Симеона Нового Богослова, все, что питает стра
ницы его романов и сообщает тон тем или иным его главам, свое
образно сочетается здесь с газетой, анекдотом, пародией, уличной 
сценой, гротеском или даже памфлетом. Он смело бросает в свои 
тигеля все новые и новые элементы, зная и веря, что в разгаре его 
творческой работы сырые клочья будничной действительности, 
сенсации бульварных повествований и боговдохновенные страни
цы священных книг расплавятся, сольются в новый состав и при
мут глубокий отпечаток его личного стиля и т о н а »2.

 ̂ Л е о н и д  Г р о с с м а н .  Поэтика Достоевского. М ., 
дарственная академия художественных наук, 1925, стр. 165.

2 Т а м  ж е  , стр. 174-175.

Госу-
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Это великолепная описательная характеристика жанровых и 
композиционных особенностей романов Достоевского. К  ней поч
ти нечего прибавить. Но даваемые Л. Гроссманом объяснения 
кажется нам недостаточными.

В самом деле, едва ли вихревое движение событий, как бы оно 
ни было мощно, и единство философского замысла, как бы он ни 
был глубок, достаточны для разрешения той сложнейшей и проти- 
воречивейшей композиционной задачи, которую так остро и на
глядно сформулировал Л. Гроссман. Что касается вихревого дви
жения, то здесь с Достоевским может поспорить самый пошлый 
современный кинороман. Единство же философского замысла 
само по себе, как таковое, не может служить последней основой 
художественного единства.

По нашему мнению, неправильно и утверждение Гроссмана, 
что весь этот разнороднейший материал Достоевского принимает 
«глубокий отпечаток его личного стиля и тона». Если бы это было 
так, то чем бы отличался роман Достоевского от обычного типа 
романа, от той же «эпопеи флоберовской манеры, словно высе
ченной из одного куска, обточенной и монолитной».^ Такой роман, 
как «Бувар и Пекюше», например, объединяет содержательно 
разнороднейший материал, но эта разнородность в самом по
строении романа не выступает и не может выступать резко, ибо 
подчинена проникающему ее насквозь единству личного стиля и 
тона, единству одного мира и одного сознания. Единство же ро
мана Достоевского н а д  личным стилем и н а д личным то
ном, как их понимает роман до Достоевского.

С точки зрения монологического понимания единства стиля (а 
пока существует только такое понимание) роман Достоевского 
м н о г о с т и л е н  или бесстилен, с точки зрения монологического 
понимания тона роман Достоевского м н о г о а к ц е н т е н  и цен
ностно противоречив; противоречивые акценты скрещиваются в 
каждом слове его творений. Если бы разнороднейший материал 
Достоевского был развернут в едином мире, соотносительном 
единому монологическому авторскому сознанию, то задача объе
динения несовместимого не была бы разрешена, и Достоевский 
был бы плохим, бесстильным художником; такой монологический 
мир «фатально распадается на свои составные, несхожие, взаимно 
чуждые части, и перед нами раскинутся неподвижно, нелепо и 
беспомощно страница из Библии рядом с заметкой из дневника
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происшествии или лакейская частушка рядом с шиллеровским ди
фирамбом радости»^.

На самом деле несовместимейшие элементы материала Досто
евского распределены между несколькими мирами и несколькими 
полноправными сознаниями, они даны не в одном кругозоре, а в 
нескольких полных и равноценных кругозорах, и не материал не
посредственно, но эти миры, эти сознания с их кругозорами соче
таются в высшее единство, так сказать, второго порядка, в един
ство полифонического романа. Мир частушки сочетается с миром 
шиллеровского дифирамба, кругозор Смердякова сочетается с 
кругозором Дмитрия и Ивана. Благодаря этой р а з н о м и р н о -  
с т и материал до конца может развить свое своеобразие и специ
фичность, не разрывая единства целого и не механизируя его. Как 
бы разные системы отсчета объединяются здесь в сложном един
стве эйнштейновской вселенной (конечно, сопоставление мира 
Достоевского с миром Эйнштейна — это только сравнение худо
жественного типа, а не научная аналогия).

В другой работе Л . Гроссман ближе подходит именно к мно- 
гоголосости романа Достоевского. В книге «Путь Достоевского» 
он выдвигает исключительное значение диалога в его творчестве. 
«Ф орма беседы или спора, — говорит он здесь, — где различ
ные точки зрения могут поочередно господствовать и отражать 
разнообразные оттенки противоположных исповеданий, особенно 
подходит к воплощению этой вечно слагающейся и никогда не за 
стывающей философии. Перед таким художником и созерцателем 
образов, как Достоевский, в минуту его углубленных раздумий о 
смысле явлений и тайне мира должна была предстать эта форма 
философствования, в которой каждое мнение словно становится 
живым существом и излагается взволнованным человеческим го- 
лосом»2.

Этот диалогизм Л. Гроссман склонен объяснять не преодо
ленным до конца противоречием в мировоззрении Достоевского. 
В его сознании рано столкнулись две могучие силы — гуманисти
ческий скепсис и вера —  и ведут непрерывную борьбу за преоб
ладание в его мировоззрении^.

 ̂ Л е о н и д  Г р о с с м а н .  Поэтика Достоевского. М ., Госу
дарственная академия художественных наук, 1925, стр. 178.

^ Л е о н и д  Г р о с с м а н .  Путь Достоевского. Л ., изд. Брокгауз—  
Ефрон, 1924, стр. 9-10.

 ̂См. там же, стр. 17.
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Можно не согласиться с этим объяснением, по существу выхо
дящим за пределы объективно наличного материала, но самый 
факт множественности (в данном случае двойственности) несли- 
янных сознаний указан верно. Правильно отмечена и персоналис- 
тичность восприятия идеи у Достоевского. Каждое мнение у него 
действительно становится живым существом и неотрешимо от во
площенного человеческого голоса. Введенное в абстрактный сис
темно-монологический контекст, оно перестает быть тем, что оно 
есть.

Если бы Гроссман связал композиционный принцип Достоевс
кого —  соединение чужероднейших и несовместимейших материа
лов — с множественностью не приведенных к одному идеологи
ческому знаменателю центров —  сознаний, то он подошел бы 
вплотную к художественному ключу романов Достоевского —  к 
полифонии.

Характерно понимание Гроссманом диалога у Достоевского 
как формы драматической и всякой диалогизации как непременно 
драматизации. Литература нового времени знает только драмати
ческий диалог и отчасти философский диалог, ослабленный до 
простой формы изложения, до педагогического приема. Между 
тем драматический диалог в драме и драматизованный диалог в 
повествовательных формах всегда обрамлены прочной и незыбле
мой монологической оправой. В драме эта монологическая оправа 
не находит, конечно, непосредственного словесного выражения, 
но именно в драме она особенно монолитна. Реплики драматиче
ского диалога не разрывают изображаемого мира, не делают его 
многопланным; напротив, чтобы быть подлинно драматическими, 
они нуждаются в монолитнейшем единстве этого мира. В драме он 
должен быть сделан из одного куска. Всякое ослабление этой мо
нолитности приводит к ослаблению драматизма. Герои диалогиче
ски сходятся в едином кругозоре автора, режиссера, зрителя на 
четком фоне односоставного мираГ Концепция драматического 
действия, разрешающего все диалогические противостояния, чисто 
монологическая. Подлинная многопланность разрушила бы драму, 
ибо драматическое действие, опирающееся на единство мира, не 
могло бы уже связать и разрешить ее. В драме невозможно соче
тание целостных кругозоров в надкругозорном единстве, ибо дра
матическое построение не дает опоры для такого единства. Поэто-

 ̂ Т а  разнородность материала, о которой говорит Гроссман, в драме 
просто немыслима.
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му в полифоническом романе Достоевского подлинно драматиче
ский диалог может играть лишь весьма второстепенную роль^.

Существеннее утверждение Гроссмана, что романы Достоев
ского последнего периода являются мистериями^. Мистерия дей
ствительно многопланна и до известной степени полифонична. Но 
эта многопланность и полифоничность мистерии чисто формаль
ная, и самое построение мистерии не позволяет содержательно 
развернуться множественности сознаний с их мирами. Здесь с 
самого начала все предрешено, закрыто и завершено, хотя, прав
да, завершено не в одной плоскости^.

В полифоническом романе Достоевского дело идет не об 
обычной диалогической форме развертывания материала в рамках 
его монологического понимания на твердом фоне единого пред
метного мира. Нет, дело идет о последней диалогичности, то есть 
о диалогичности последнего целого. Драматическое целое в этом 
смысле, как мы сказали, монологично; роман Достоевского диа
логичен. Он строится не как целое одного сознания, объектно 
принявшего в себя другие сознания, но как целое взаимодействия 
нескольких сознаний, из которых ни одно не стало до конца объ
ектом другого; это взаимодействие не дает созерцающему опоры 
для объективации всего события по обычному монологическому 
типу (сюжетно, лирически или познавательно), делает, следова
тельно, и созерцающего участником. Роман не только не дает ни
какой устойчивой опоры вне диалогического разрыва для третьего, 
монологически объемлющего сознания, —  наоборот, все в нем 
строится так, чтобы сделать диалогическое противостояние безыс- 
ходным^. С  точки зрения безучастного «третьего» не строится ни 
один элемент произведения. В самом романе этот без)^астный 
«третий» никак не представлен. Для него нет ни композиционно
го, ни смыслового места. В этом не слабость автора, а его вели
чайшая сила. Этим завоевывается новая авторская позиция, лежа
щая выше монологической позиции.

 ̂ Поэтому-то и неверна формула Вячеслава Иванова —  «роман- 
трагедия».

2 См. Л е о н и д  Г р о с с м а н .  Путь Достоевского. Л ., изд. Брок
гауз— Ефрон, 1924, стр. 10.

3 К  мистерии, равно как и к философскому диалогу платоновского 
типа, мы еще вернемся в связи с проблемой жанровых традиций Досто
евского (см. четвертую главу).

4 Дело идет, конечно, не об антиномии, не о противостоянии отвле
ченных идей, а о событийном противостоянии цельных личностей.

24



проблемы поэтики Достоевского

На множественность одинаково авторитетных идеологических 
позиций и на крайнюю разнородность материала указывает как на 
основную особенность романов Достоевского и Отто Каус в своей 
книге «Достоевский и его судьба». Ни один автор, по Каусу, не 
сосредоточивал на себе столько противоречивейших и взаимно 
исключающих друг друга понятий, суждений и оценок, как Досто
евский, но самое поразительное то, что произведения Достоев
ского как будто бы оправдывают все эти противоречивейшие точ
ки зрения: каждая из них действительно находит себе опору в ро
манах Достоевского.

Вот как характеризует Каус эту исключительную многосто
ронность и многопланность Достоевского:

«Достоевский — это такой хозяин дома, который отлично 
уживается с самыми пестрыми гостями, способен овладеть внима
нием самого разношерстного общества и умеет держать всех в 
одинаковом напряжении. Старомодный реалист с полным правом 
может восхищаться изображением каторги, улиц и площадей П е
тербурга и произвола самодержавного строя, а мистик с не мень
шим правом может увлекаться общением с Алешей, с князем 
Мышкиным и с Иваном Карамазовым, которого посещает черт. 
Утописты всех оттенков могут находить свою радость в снах 
«смешного человека», Версилова или Ставрогина, а религиозные 
люди — укреплять свой дух той борьбой за бога, которую ведут в 
этих романах и святые и грешники. Здоровье и сила, радикальный 
пессимизм и пламенная вера в искупление, жажда жизни и жажда 
смерти —  все это борется здесь никогда не разрешающейся борь
бой. Насилие и доброта, гордое высокомерие и жертвенное сми
рение —  вся необозримая полнота жизни в выпуклой форме во
площена в каждой частице его творений. При самой строгой кри
тической добросовестности каждый может по-своему истолковы
вать последнее слово автора. Достоевский многогранен и непред
видим во всех движениях своей художественной мысли; его про
изведения насыщены силами и намерениями, которые, казалось 
бы, разделены непреодолимыми безднами»^.

Как же объясняет Каус эту особенность Достоевского.^
Каус утверждает, что мир Достоевского является чистейшим и 

подлиннейшим выражением духа капитализма. Те миры, те планы 
—  социальные, культурные и идеологические, которые сталкива-

^ O t t o  K a u s .  Dostoewski und sein Schicksal. Berlin, 1923, S. 36.

2 Зак. 227
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ются в творчестве Достоевского, раньше довлели себе, были орга
нически замкнуты, упрочены и внутренне осмыслены в своей от
дельности. Не было реальной, материальной плоскости для их 
существенного соприкосновения и взаимного проникновения. К а
питализм зшичтожил изоляцию этих миров, разрушил замкнутость 
и внутреннюю идеологическую самодостаточность этих социаль
ных сфер. В своей всенивелирующей тенденции, не оставляющей 
никаких иных разделений, кроме разделения на пролетария и ка
питалиста, капитализм столкнул и сплел эти миры в своем проти
воречивом становящемся единстве. Эти миры еще не утратили 
своего индивидуального облика, выработанного веками, но они 
уже не могут довлеть себе. Их слепое сосуществование и их спо
койное и уверенное идеологическое взаимное игнорирование друг 
друга кончились, и взаимная противоречивость их и в то же время 
их взаимная связанность раскрылись со всею ясностью. В каждом 
атоме жизни дрожит это противоречивое единство капиталистиче
ского мира и капиталистического сознания, не давая ничему успо
коиться в своей изолированности, но в то же время ничего не раз
решая. Дух этого становящегося мира и нашел наиболее полное 
выражение в творчестве Достоевского. «Могучее влияние Досто
евского в наше время и все неясное и неопределенное в этом влия
нии находят свое объяснение и свое единственное оправдание в 
основной особенности его природы: Достоевский — самый реши
тельный, последовательный и неумолимый певец человека капита
листической эры. Его творчество — это не похоронная, а колы
бельная песня нашего современного, порожденного огненным ды
ханием капитализма, мира»^

Объяснения Кауса во многом правильны. Действительно, по
лифонический роман мог осуществиться только в капиталистиче
скую эпоху. Более того, самая благоприятная почва для него была 
именно в России, где капитализм наступил почти катастрофически 
и застал нетронутое многообразие социальных миров и групп, не 
ослабивших, как на Западе, своей индивидуальной замкнутости в 
процессе постепенного наступления капитализма. Здесь противо
речивая сущность становящейся социальной жизни, не укла
дывающаяся в рамки уверенного и спокойно созерцающего моно
логического сознания, должна была проявиться особенно резко, а 
в то же время индивидуальность выведенных из своего идеологи
ческого равновесия и столкнувшихся миров должна была быть 
особенно полной и яркой. Этим создавались объективные предпо-

^ O t t o  K a u s .  Dostoewski und sein Schicksal, S. 63.
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сылки существенной многопланности и многоголосости полифони
ческого романа.

Но объяснения Кауса оставляют самый объясняемый факт не
раскрытым. Ведь «дух капитализма» здесь дан на языке искусст
ва, и в частности на языке особой разновидности романного жан
ра. Ведь прежде всего необходимо раскрыть конструктивные осо
бенности этого многопланного романа, лишенного привычного 
монологического единства. Эту задачу Каус не разрешает. Верно 
указав самый факт многопланности и смысловой многоголосости, 
он переносит свои объяснения из плоскости романа непосредст
венно в плоскость действительности. Достоинство Кауса в том, 
что он воздерживается от монологизации этого мира, воздержива
ется от какой бы то ни было попытки объединения и примирения 
заключенных в нем противоречий; он принимает его многоплан- 
ность и противоречивость как существенный момент самой конст
рукции и самого творческого замысла.

К  др}тому моменту той же основной особенности Достоевско
го подошел В. Комарович в работе «Роман Достоевского «П од
росток», как художественное единство». Анализируя этот роман, 
он вскрывает в нем пять обособленных сюжетов, связанных лишь 
весьма поверхностно фабулярной связью. Это заставляет его 
предположить какую-то иную связь по ту сторону сюжетного 
прагматизма. «Выхватывая... клочки действительности, доводя 
«эмпиризм» их до крайней степени, Достоевский ни на минуту не 
позволяет нам забыться радостным узнаванием этой действитель
ности (как Флобер или Л. Толстой), но пугает, потому что имен
но выхватывает, вырывает все это из закономерной цепи реально
го; перенося эти клочки к себе, Достоевский не переносит сюда 
закономерных связей нашего опыта: роман Достоевского замыка
ется в органическое единство не сюжетом»^.

Действительно, монологическое единство мира в романе Дос
тоевского нарушено, но вырванные куски действительности вовсе 
не непосредственно сочетаются в единстве романа: эти куски дов
леют целостному кругозору того или иного героя, осмыслены в 
плане одного или другого сознания. Если бы эти клоки действи
тельности, лишенные прагматических связей, сочетались непо-

 ̂ « Ф .  М Достоевский. Статьи и материалы», сб. II, под ред. 
А . С. Долинина. М .— Л ., изд-во «М ы сль», 1924, стр. 48.
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средственно, как эмоционально-лирически или символически со
звучные, в единстве одного монологического кругозора, то перед 
нами был бы мир романтика, например мир Гофмана, но вовсе не 
мир Достоевского.

Последнее внесюжетное единство романа Достоевского Кома- 
рович истолковывает монологически, даже сугубо монологически, 
хотя он и вводит аналогию с полифонией и с контрапунктическим 
сочетанием голосов фуги. Под влиянием монологической эстетики 
Бро дера Христиансена он понимает внесюжетное, внепрагматиче- 
ское единство романа как динамическое единство волевого акта: 
«Телеологическое соподчинение прагматически разъединенных 
элементов (сюжетов) является, таким образом, началом худо
жественного единства романа Достоевского. И в этом смысле он 
может быть уподоблен художественному целому в полифониче
ской музыке: пять голосов фуги, последовательно вступающих и 
развивающихся в контрапунктическом созв)Д1ии, напоминают «го
лосоведение» романа Достоевского. Такое уподобление — если 
оно верно — ведет к более обобщенному определению самого на
чала единства. Как в музыке, так и в романе Достоевского осуще
ствляется тот же закон единства, что и в нас самих, в человечес
ком «я», —  закон целесообразной активности. В романе же 
«Подросток» этот принцип его единства совершенно адекватен 
тому, что в нем символически изображено: «любовь-ненависть» 
Версилова к Ахмаковой — символ трагических порывов индиви
дуальной воли к сверхличному; соответственно этому весь роман и 
построен по типу индивидуального волевого акта »Г

Основная ошибка Комаровича, как нам кажется, заключается 
в том, что он ищет н е п о с р е д с т в е н н о г о  сочетания между 
отдельными элементами действительности или между отдельными 
сюжетными рядами, между тем как дело идет о сочетании полно
ценных сознаний с их мирами. Поэтому вместо единства события, 
в котором несколько полноправных участников, получается пустое 
единство индивидуального волевого акта. И полифония в этом 
смысле истолкована им совершенно неправильно. Сущность поли
фонии именно в том, что голоса здесь остаются самостоятельными 
и, как таковые, сочетаются в единстве высшего порядка, чем в го
мофонии. Если уж говорить об индивидуальной воле, то в поли
фонии именно и происходит сочетание нескольких индивидуа.\ь- 
ных воль, совершается принципиальный выход за пределы одной

 ̂ « Ф .  М . Достоевский. Статьи и материалы», сб. II, под ред. 
А . С. Долинина. М .— Л ., изд-во «М ысль», 1924, стр. 67-68.
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воли. Можно было бы сказать так: художественная воля полифо
нии есть воля к сочетанию многих воль, воля к событию.

Единство мира Достоевского недопустимо сводить к индиви
дуальному эмоционально-волевому акцентному единству, как не
допустимо сводить к нему и музыкальную полифонию. В резуль
тате такого сведения роман «Подросток» оказывается у Комаро- 
вича каким-то лирическим единством упрощенно-монологического 
типа, ибо сюжетные единства сочетаются по своим эмоционально- 
волевым акцентам, то есть сочетаются по лирическому принципу.

Необходимо заметить, что и нами употребляемое сравнение 
романа Достоевского с полифонией имеет значение только образ
ной аналогии, не больше. Образ полифонии и контрапункта ука
зывает лишь на те новые проблемы, которые встают, когда по
строение романа выходит за пределы обычного монологического 
единства, подобно тому как в музыке новые проблемы встали при 
выходе за пределы одного голоса. Но материалы музыки и романа 
слишком различны, чтобы могла быть речь о чем-то большем, чем 
образная аналогия, чем простая метафора. Но эту метафору мы 
превращаем в термин «полифонический роман», так как не нахо
дим более подходящего обозначения. Не следует только забывать 
о метафорическом происхождении нашего термина.

Очень глубоко основную особенность творчества Достоевско
го, как нам кажется, понял Б. М. Энгельгардт в своей работе 
«Идеологический роман Достоевского».

Б. М. Энгельгардт исходит из социологического и культурно- 
исторического определения героя Достоевского. Герой Достоев
ского —  оторвавшийся от культурной традиции, от почвы и от 
земли интеллигент-разночинец, представитель «случайного племе
ни». Такой человек вступает в особые отношения к идее: он без
защитен перед нею и перед ее властью, ибо не укоренен в бытии и 
лишен культурной традиции. Он становится «человеком идеи», 
одержимым от идеи. Идея же становится в нем идеей-силой, все
властно определяющей и уродующей его сознание и eit) жизнь. 
Идея ведет самостоятельную жизнь в сознании героя: живет, соб
ственно, не он —  живет идея, и романист дает не жизнеописание 
героя, а жизнеописание идеи в нем; историк «сл)^айного племе
ни» становится «историографом идеи». Доминантой образной ха
рактеристики героя является поэтому владеющая им идея вместо 
биографической доминанты обычного типа (как, например, у Тол

29



Проблемы поэтики Достоевского

стого и у Тургенева). Отсюда вытекает жанровое определение ро
мана Достоевского как «романа идеологического». Но это, одна
ко, не обыкновенный идейный роман, роман с идеей.

«Достоевский, — говорит Энгельгардт, — изображал жизнь 
идеи в индивидуальном и социальном сознании, ибо ее он считал 
определяющим фактором интеллигентного общества. Но это не 
надо понимать так, будто он писал идейные романы, повести с на
правлением и был тенденциозным художником, более философом, 
нежели поэтом. Он писал не романы с идеей, не философские ро
маны во вкусе X V III века, но романы об идее. Подобно тому как 
центральным объектом для других романистов могло служить 
приключение, анекдот, психологический тип, бытовая или истори
ческая картина, для него таким объектом была «идея». Он куль
тивировал и вознес на необычайную высоту совершенно особый 
тип романа, который, в противоположность авантюрному, сенти
ментальному, психологическому или историческому, может быть 
назван идеологическим. В этом смысле его творчество, несмотря 
на прис)луций ему полемизм, не уступало в объективности творче
ству других великих художников слова: он сам был таким худож
ником и ставил и решал в своих романах прежде и больше всего 
чисто художественные проблемы. Только материал у него был 
очень своеобразный: его героиней была идея»^.

Идея, как предмет изображения и как доминанта в построении 
образов героев, приводит к распадению романного мира на миры 
героев, организованные и оформленные владеющими ими идеями. 
Многопланность романа Достоевского со всею отчетливостью 
вскрыта Б. М. Энгельгардтом: «Принципом чисто художествен
ной ориентировки героя в окружающем является та или иная 
форма его идеологического отношения к миру. Подобно тому 
как доминантой художественного изображения героя служит ком
плекс идей-сил, над ним господствующих, точно так же до
минантой при изображении окружающей действительности явля
ется та точка зрения, с которой взирает на этот мир герой. Каж 
дому герою мир дан в особом аспекте, соответственно которому и 
конструируется его изображение. У Достоевского нельзя найти 
так называемого объективного описания внешнего мира; в его ро
мане, строго говоря, нет ни быта, ни городской или деревенской 
жизни, ни природы, но есть то среда, то почва, то земля, в зави-

Ï Б. М . Э н г е л ь г а р д т .  Идеологический роман Достоевского. 
См. « Ф .М . Достоевский- Статьи и материалы», сб. II, под ред. А .С .Д о 
линина. М .— Л ., изд-во «М ысль», 1924, стр. 90.
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симости от того, в каком плане созерцается все это действующими 
лицами. Благодаря этому возникает та многопланность действи
тельности в художественном произведении, которая у преемников 
Достоевского зачастую приводит к своеобразному распаду бытия, 
так что действие романа протекает одновременно или после
довательно в совершенно различных онтологических сферах»^.

В зависимости от характера идеи, управляющей сознанием и 
жизнью героя, Энгельгардт различает три плана, в которых может 
протекать действие романа. Первый план —  это «среда». Здесь 
господствует механическая необходимость; здесь нет свободы, ка
ждый акт жизненной воли является здесь естественным продук
том внешних условий. Второй план —  «почва». Это органическая 
система развивающегося народного духа. Наконец, третий план 
—  «земля».

«Третье понятие: земля — одно из самых глубоких, какие мы 
только находим у Достоевского, —  говорит об этом плане Энге
льгардт. — Это та земля, которая от детей не рознится, та земля, 
которую целовал, плача, рыдая и обливая своими слезами, и ис
ступленно клялся любить Алеша Карамазов, все —  вся природа, 
и люди, и звери, и птицы, —  тот прекрасный сад, который взра
стил господь, взяв семена из миров иных и посеяв на сей земле.

Это высшая реальность и одновременно тот мир, где протекает 
земная жизнь духа, достигшего состояния истинной свободы... 
Это третье царство —. царство любви, а потому и полной свобо
ды, царство вечной радости и веселья»2.

TäKOBbi, по Энгельгардту, планы романа. Каждый элемент 
действительности (внешнего мира), каждое переживание и каж
дое действие непременно входят в один из этих трех планов. О с
новные темы романов Достоевского Энгельгардт также распола
гает по этим планам^.

1 Б. М . Э н г е л ь г а р д т .  Идеологический роман Достоевского. 
См. « Ф .М . Достоевский. Статьи и материалы», сб. II, под ред. А . С . Д о
линина. М .— Л ., изд-во «М ысль», 1924, стр. 93.

2 Там  же.
 ̂ Темы первого плана: 1) тема русского сверхчеловека («Преступле

ние и наказание»), 2 ) тема русского Ф ауста (И ван Карамазов) и т.д. 
Темы второго плана: 1) тема «И диота», 2 ) тема страсти в плену у чувст
венного «я» (Ставрогин) и т. д. Тема третьего плана: тема русского пра
ведника (Зосима, Алеша). См. « Ф . М . Достоевский. Статьи и материа
лы», сб. II, под ред. А . С. Долинина. М .— Л ., изд-во «М ы сль», 1924, 
стр. 98  и дальше.
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Как же связаны эти планы в единстве романа? Каковы прин
ципы их сочетания друг с другом?

Эти три плана и соответствующие им темы, рассматриваемые в 
отношении друг к другу, представляют, по Энгельгардту, отдель
ные э т а п ы  д и а л е к т и ч е с к о г о  р а з в и т и я  д у х а .  «В  
этом смысле, —  говорит он, —  они образуют путь , ко
торым среди великих мучений и опасностей пpoxoдиf ищущий в 
своем стремлении к безусловному утверждению бытия. И не 
трудно вскрыть субъективную значимость этого пути для самого 
Достоевского » ̂ .

Такова концепция Энгельгардта. Она очень отчетливо осве
щает существеннейшие структурные особенности произведений 
Достоевского, последовательно пытается преодолеть односторон
нюю и отвлеченную идейность их восприятия и оценки. Однако не 
все в этой концепции представляется нам правильным. И уже 
совсем неправильными кажутся нам те выводы, которые он делает 
в конце своей работы о творчестве Достоевского в целом.

Б. М. Энгельгардт впервые дает верное определение поста
новки идеи в романе Достоевского. Идея здесь действительно не 
п р и н ц и п  и з о б р а ж е н и я  (как во всяком романе), не лейт
мотив изображения и не вывод из него (как в идейном, философ
ском романе), а п р е д м е т  и з о б р а ж е н и я .  Принципом ве
дения и понимания мира, его оформления в аспекте данной идей, 
она является лишь для героев^, но не для самого автора —  Досто
евского. Миры героев построены по обычному идейно-монологи
ческому принципу, построены как бы ими самими. «Земля» также 
является лишь одним из миров, входящих в единство романа, од
ним из планов его. Пусть на ней и лежит определенный иерархи
чески высший акцент по сравнению с «почвой» и со «средою», все 
же «земля» лишь идейный аспект таких героев, как Соня Марме- 
ладова, как старец Зосима, как Алеша.

Идеи героев, лежащие в основе этого плана романа, являются 
таким же предметом изображения, такими же « идеями- 
героинями», как и идеи Раскольникова, Ивана Карамазова и 
других. Они вовсе не становятся принципами изображения и по
строения всего романа в его целом, то есть принципами самого

^ Б .  М . Э н г е л ь г а р д т .  Идеологический роман Достоевского, 
стр. 96.

2 Для Ивана Карамазова, как для автора «Философской поэмы», 
идея является и принципом изображения мира, но ведь в потенции и ка
ждый из героев Достоевского —  автор.
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автора, как художника. Ведь в противном случае получился бы 
обычный философско-идейный роман. Иерархический акцент, 
лежащий на этих идеях, не превращает романа Достоевского в 
обычный монологический роман, в своей последней основе всегда 
одноакцентный. С точки зрения художественного построения ро
мана эти идеи только равноправные участники его действия рядом 
с идеями Раскольникова, Ивана Карамазова и других. Более того, 
тон в построении целого как будто задают именно такие герои, 
как Раскольников и Иван Карамазов; поэтому-то так резко выде
ляются в романах Достоевского житийные тона в речах Хромо
ножки, в рассказах и речах странника Макара Долгорукого и, 
наконец, в «Житии Зосимы». Если бы авторский мир совпадал с 
планом «земли», то романы были бы построены в соответствую
щем этому плану житийном стиле.

Итак, ни одна из идей героев —  ни героев «отрицательных», 
ни «положительных» —  не становится принципом авторского 
изображения и не конституирует романного мира в его целом. Это 
и ставит нас перед вопросом: как же объединяются миры героев с 
лежащими в их основе идеями в мир автора, то есть в мир романа.^ 
На этот вопрос Энгельгардт дает неверный ответ; точнее, этот 
вопрос он обходит, отвечая, в сущности, на совсем другой вопрос.

В самом деле, взаимоотношения миров или планов романа — 
по Энгельгардту, «среды», «почвы» и «земли» — в самом романе 
вовсе не даны как звенья единого диалектического ряда, как эта
пы пути становления единого духа. Ведь если бы действительно 
идеи в каждом отдельном романе —  планы же романа определя
ются лежащими в их основе идеями — располагались как звенья 
единого диалектического ряда, то каждый роман являлся бы за
конченным философским целым, построенным по диалектическо
му методу. Перед нами в лучшем случае был бы философский 
роман, рюман с идеей (пусть и диалектической), в худшем —  фи
лософия в форме романа. Последнее звено диалектического ряда 
неизбежно оказалось бы авторским синтезом, снимающим пред
шествующие звенья, как абстрактные и вполне преодоленные.

На самом деле это не так: ни в одном из романов Достоев
ского нет диалектического становления единого духа, вообще нет 
становления, нет роста совершенно в той же степени, как их нет и 
в трагедии (в этом смысле аналогия романов Достоевского с тра
гедией правильна)^. В каждом романе дано не снятое диалектиче-

 ̂ Единственный замысел биографического романа у Достоевского, 
«Житие великого грешника», долженствовавшего изображать историю
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ски противостояние многих сознании, не сливающихся в единство 
становящегося духа, как не сливаются духи и души в формально 
полифоническом дантовском мире. В лучшем случае они могли 
бы, как в дантовском мире, образовать, не теряя своей индивиду
альности и не сливаясь, а сочетаясь, статическую фи1уру, как бы 
застывшее событие, подобно дантовскому образу креста (души 
крестоносцев), орла (д)чии императоров) или мистической розы 
(души блаженных). В пределах самого романа не развивается, не 
становится и дух автора, но, как в дантовском мире, или созерца
ет, или становится одним из участников. В пределах романа миры 
героев вступают в событийные взаимоотношения друг с другом, 
но эти взаимоотношения, как мы уже говорили, менее всего мож
но сводить на отношения тезы, антитезы и синтеза.

Но и само художественное творчество Достоевского в его це
лом тоже не может быть понято как диалектическое становление 
духа. Ибо путь его творчества есть художественная эволюция его 
романа, связанная, правда, с идейной эволюцией, но нераство
римая в ней. О  диалектическом становлении духа, проходящем 
через этапы «среды», «почвы» и «земли», можно гадать лишь за 
пределами художественного творчества Достоевского, Романы 
его, как художественные единства, не изображают и не выражают 
диалектического становления духа.

Б. М. Энгельгардт в конце концов, так же как и его предше
ственники, монологизирует мир Достоевского, сводит его к фило
софскому монологу, развивающемуся диалектически. Гегелиански 
понятый единый, диалектически становящийся дух ничего, кроме 
философского монолога, породить не может. Менее всего на почве 
монистического идеализма может расцвесть множественность не- 
слиянных сознаний. В этом смысле единый становящийся дух, 
даже как образ, органически чужд Достоевскому. Мир Достоев
ского глубоко п л ю р а л и с т и ч е н .  Если уж искать для него 
образ, к которому как бы тяготеет весь этот мир, образ в духе 
мировоззрения самого Достоевского, то таким является церковь, 
как общение неслиянных душ, где сойдутся и грешники, и правед
ники; или, может быть, образ дантовского мира, где многоплан- 
ность переносится в вечность, где есть нераскаянные и раскаяв-

становления сознания, остался невыполненным, точнее, в процессе своего 
выполнения распался на ряд полифонических романов. См. В . К о м а -  
р о в и ч . Ненаписанная поэма Достоевского. « Ф . М. Достоевский. С та
тьи и материалы», сб. I, под ред. А . С . Долинина. М .— Л ., изд-во 
«М ысль», 1922.
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шиеся, осужденные и спасенные. Такой образ в стиле самого 
Достоевского, точнее, его идеологии, между тем как образ еди
ного духа глубоко чужд ему.

Но и образ церкви остается только образом, ничего не объяс
няющим в самой структуре романа. Решенная романом художест
венная задача, по существу, независима от того вторично-идеоло
гического преломления, которым она, может быть, иногда сопро
вождалась в сознании Достоевского. Конкретные художественные 
связи планов романа, их сочетание в единство произведения дол
жны быть объяснены и показаны на материале самого романа, и 
«гегелевский дух» и «церковь» одинаково уводят от этой прямой 
задачи.

Если же мы поставим вопрос о тех внехудожественных причи
нах и факторах, которые сделали возможным построение полифо
нического романа, то и здесь менее всего придется обращаться к 
фактам субъективного порядка, как бы глубоки они ни были. Если 
бы многопланность и противоречивость была дана Достоевскому 
или воспринималась им только как факт личной жизни, как мно
гопланность и противоречивость духа —  своего и чужого, — то 
Достоевский был бы романтиком и создал бы монологический 
роман о противоречивом становлении человеческого духа, дейст
вительно отвечающий гегелианской концепции. Но на самом деле 
многопланность и противоречивость Достоевский находил и умел 
воспринять не в духе, а в объективном социальном мире. В этом 
социальном мире планы были не этапами, а с т а н а м и ,  противо
речивые отношения между ними —  не путем личности, восходя
щим или нисходящим, а с о с т о я н и е м  о б щ е с т в а .  Много
планность и противоречивость социальной действительности была 
дана как объективный факт эпохи.

Сама эпоха сделала возможным полифонический роман. Дос
тоевский был с у б ъ е к т и в н о  причастен этой противоречивой 
многопланности своего времени, он менял станы, переходил из 
одного в другой, и в этом отношении сосуществовавшие в объек
тивной социальной жизни планы для него были этапами его жиз
ненного пути и его духовного становления. Этот личный опыт был 
глубок, но Достоевский не дал ему непосредственного монологи
ческого выражения в своем творчестве. Этот опыт лишь помог 
ему глубже понять сосуществующие экстенсивно развернутые 
противоречия между людьми, а не между идеями в одном созна
нии. Таким образом, объективные противоречия эпохи определи
ли творчество Достоевского не в плоскости их личного изживания 
в истории его духа, а в плоскости их объективного видения, как
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сосуществующих одновременно сил (правда, вйдения, углублен
ного личным переживанием).

Здесь мы подходим к одной очень важной особенности твор
ческого вйдения Достоевского, особенности или совершенно не 
понятой, или недооцененной в литературе о нем. Недооценка этой 
особенности привела к ложным выводам и Энгельгардта. Основ
ной категорией художественного вйдения Достоевского было не 
становление, а с о с у щ е с т в о в а н и е  и в з а и м о д е й с т в и е .  
Он видел и мыслил свой мир по преимуществу в пространстве, а 
не во времени. Отсюда и его глубокая тяга к драматической фор
ме .̂ Весь доступный ему смысловой материал и материал действи
тельности он стремится организовать в одном времени в форме 
драматического сопоставления, развернуть экстенсивно. Такой 
художник, как, например, Гёте, органически тяготеет к становя
щемуся ряду. Все сосуществующие противоречия он стремится 
воспринять как разные этапы некоторого единого развития, в ка
ждом явлении настоящего увидеть след прошлого, вершину совре
менности или тенденцию будущего; вследствие этого ничто не 
располагалось для него в одной экстенсивной плоскости. Такова, 
во всяком случае, была основная тенденция его вйдения и понима
ния мира^.

Достоевский, в противоположность Гёте, самые этапы стре
мился воспринять в их о д н о в р е м е н н о с т и ,  драматически 
с о п о с т а в и т ь  и п р о т и в о п о с т а в и т ь  их, а не вытянуть в 
становящийся ряд. Разобраться в мире значило для него помыс
лить все его содержания как одновременные и у г а д а т ь  их 
в з а и м о о т н о ш е н и я  в р а з р е з е  о д н о г о  м о м е н т а .

Это упорнейшее стремление его видеть все как сосуществую
щее, воспринимать и показывать все рядом и одновременно, как 
бы в пространстве, а не во времени, приводит его к тому, что даже 
внутренние противоречия и внутренние этапы развития одного че
ловека он драматизует в пространстве, заставляя героев беседо
вать со своим двойником, с чертом, со своим alter ego, со своей ка
рикатурой (Иван и черт, Иван и Смердяков, Раскольников и 
Свидригайлов и т. п.). Обычное у Достоевского явление парных 
героев объясняется этою же его особенностью. Можно прямо ска-

1 Но, как мы говорили, без драматической предпосылки единого мо
нологического мира.

2 О б этой особенности Гёте см. в книге Г. Зиммеля «Гёте» (русский 
перевод в изд. Государственной академии художественных наук, 1928) и 
у F. Gundolfa —  «Goethe» (1916).
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зать, что из каждого противоречия внутри одного человека Досто
евский стремится сделать двух людей, чтобы драматизовать это 
противоречие и развернуть его экстенсивно. Эта особенность на
ходит свое внешнее выражение и в пристрастии Достоевского к 
массовым сценам, в его стремлении сосредоточить в одном месте и 
в одно время, часто вопреки прагматическому правдоподобию, как 
можно больше лиц и как можно больше тем, то есть сосредото
чить в одном миге возможно большее качественное многообразие. 
Отсюда же и стремление Достоевского следовать в романе драма
тическому принципу единства времени. Отсюда же катастрофиче
ская быстрота действия, «вихревое движение», динамика Досто
евского. Динамика и быстрота здесь (как, впрочем, и всюду) не 
торжество времени, а преодоление его, ибо быстрота —  единст
венный способ преодолеть время во времени.

Возможность одновременного сосуществования, возможность 
быть рядом или друг против дрз^а является для Достоевского как 
бы критерием отбора существенного от несущественного. Только 
то, что может быть осмысленно дано одновременно, что может 
быть осмысленно связано между собою в одном времени, — 
только то существенно и входит в мир Достоевского; оно может 
быть перенесено и в вечность, ибо в вечности, по Достоевскому, 
все одновременно, все сосуществует. То же, что имеет смысл 
лишь как «раньше» или как «позже», что довлеет своему момен
ту, что оправдано лишь как прошлое, или как будущее, или как 
настоящее в отношении к прошлому и будущему, то для него не 
существенно и не входит в его мир. Поэтому и герои его ничего не 
вспоминают, у них нет биографии в смысле прошлого и вполне 
пережитого. Они помнят из своего прошлого только то, что для 
них не перестало быть настоящим и переживается ими как на
стоящее: неискупленный грех, преступление, непрощенная обида. 
Только такие факты биографии героев вводит Достоевский в рам
ки своих романов, ибо они согласны с его принципом одновремен
ности^. Поэтому в романе Достоевского нет причинности, нет ге
незиса, нет объяснений из прошлого, из влияний среды, воспита
ния и пр. Каждый поступок героя весь в настоящем и в этом от
ношении не предопределен; он мыслится и изображается автором 
как свободный.

Характеризуемая нами особенность Достоевского не есть, ко
нечно, особенность его мировоззрения в обычном смысле слова.

 ̂ Картины прошлого имеются только в ранних произведениях Досто
евского (например, детство Вареньки Доброселовой).
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— это особенность его художественного восприятия мира: только 
в категории сосуществования он умел его видеть и изображать. 
Но, конечно, эта особенность должна была отразиться и на его 
отвлеченном мировоззрении. И в нем мы замечаем аналогичные 
явления: в мышлении Достоевского нет генетических и каузаль
ных категорий. Он постоянно полемизирует, и полемизирует с ка
кой-то органической враждебностью, с теорией среды, в какой бы 
форме она ни проявлялась (например, в адвокатских оправданиях 
средой); он почти никогда не апеллирует к истории, как таковой, и 
всякий социальный и политический вопрос трактует в плане со
временности, и это объясняется не только его положением журна
листа, требующим трактовки всего в разрезе современности; на
против, мы думаем, что пристрастие Достоевского к журналисти
ке и его любовь к газете, его глубокое и тонкое понимание газет
ного листа как живого отражения противоречий социальной со
временности в разрезе одного дня, где рядом и друг против друга 
экстенсивно развертывается многообразнейший и противоречиве- 
йший материал, объясняются именно основною особенностью его 
художественного видения^. Наконец, в плане отвлеченного миро
воззрения эта особенность проявилась в эсхатологизме Достоевс
кого —  политическом и религиозном, в его тенденции приближать 
«концы», нащупывать их уже в настоящем, угадывать будущее, 
как уже наличное в борьбе сосуществующих сил.

Исключительная художественная способность Достоевского 
видеть все в сосуществовании и взаимодействии является его ве
личайшею силой, но и величайшею слабостью. Она делала его 
слепым и гл)^им к очень многому и существенному; многие сторо-

1 О  пристрастии Достоевского к газете хорошо говорит Л. Гроссман: 
«Достоевский никогда не испытывал характерного для людей его умст
венного склада отвращения к газетному листу, той презрительной брезг
ливости к ежедневной печати, какую открыто выражали Гофман, Ш о 
пенгауэр или Флобер. В отличие от них, Достоевский любил погружать
ся в газетные сообщения, осуждал современных писателей за их равно
душие к этим “самым действительным и самым мудреным фактам” и с 
чувством заправского журналиста умел восстановлять цельный облик 
текущей исторической минуты из отрывочных мелочей минувшего дня. 
< . . . >  “ Получаете ли вы какие-нибудь газеты.^” —  спрашивает он в 
1867 году одну из своих корреспонденток. —  “Читайте, ради бога, нын
че нельзя иначе, не для моды, а для того, что видимая связь всех дел 
общих и частных становится все сильнее и явственнее...” » ( Л е о н и д  
Г р о с с м а н .  Поэтика Достоевского. М ., Государственная академия 
художественных наук, 1925, стр. 176).
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ны действительности не могли воити в его художественный круго
зор. Но, с другой стороны, эта способность до чрезвычайности 
обостряла его восприятие в разрезе данного мгновения и позволя
ла увидеть многое и разнообразное там, где другие видели одно и 
одинаковое. Там, где видели одну мысль, он умел найти и нащу
пать две мысли, раздвоение; там, где видели одно качество, он 
вскрывал в нем наличность и другого, противоположного качест
ва. Все, что казалось простым, в его мире стало сложным и мно
госоставным. В каждом голосе он умел слышать два спорящих 
голоса, в каждом выражении —  надлом и готовность тотчас же 
перейти в другое, противоположное выражение; в каждом жесте 
он улавливал уверенность и неуверенность одновременно; он вос
принимал глубокую двусмысленность и многосмысленность каж
дого явления. Но все эти противоречия и раздвоенности не стано
вились диалектическими, не приводились в движение по времен
ному пути, по становящемуся ряду, но развертывались в одной 
плоскости как рядом стоящие или противостоящие, как согласные, 
но не сливающиеся или как безысходно противоречивые, как веч
ная гармония неслиянных голосов или как их неумолчный и бе
зысходный спор. Вйдение Достоевского было замкнуто в этом 
мгновении раскрывшегося многообразия и оставалось в нем, орга
низуя и оформляя это многообразие в разрезе данного мгновения.

Эта особая одаренность Достоевского слышать и понимать все 
голоса сразу и одновременно, равную которой можно найти толь
ко у Данте, и позволила ему создать полифонический роман. 
Объективная сложность, противоречивость и многоголосость эпо
хи Достоевского, положение разночинца и социального скитальца, 
глубочайшая биографическая и внутренняя причастность объек
тивной многопланности жизни и, наконец, дар видеть мир во 
взаимодействии и сосуществовании —  все это образовало ту поч
ву, на которой вырос полифонический роман Достоевского.

Разобранные нами особенности вйдения Достоевского, его 
особая художественная концепция пространства и времени, как 
мы подробно покажем в дальнейшем (в четвертой главе), находи
ли опору и в той литературной традиции, с которой Достоевский 
был органически связан.

Итак, мир Достоевского —  художественно организованное 
сосуществование и взаимодействие духовного многообразия, а не 
этапы становления единого духа. Поэтому и миры героев, планы 
романа, несмотря на их различный иерархический акцент, в самом 
построении романа лежат рядом в плоскости сосуществования 
(как и миры Данте) и взаимодействия (чего нет в формальной
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полифонии Данте), а не друг за другом, как этапы становления. 
Но это не значит, конечно, что в мире Достоевского господствует 
дурная логическая безысходность, недодуманность и дурная 
с у б ъ е к т и в н а я  противоречивость. Нет, мир Достоевского по- 
своему так же закончен и закруглен, как и дантовский мир. Но 
тщетно искать в нем с и с т е м н о - м о н о л о г и ч е с к у ю ,  хотя 
бы и диалектическую, ф и л о с о ф с к у ю  завершенность, и не 
потому, что она не удалась автору, но потому, что она не входила 
в его замыслы.

Что же заставило Энгельгардта искать в произведениях Дос
тоевского «отдельные звенья сложного философского построения, 
выражающего историю постепенного становления человеческого 
духа»^ то есть вступить на проторенный путь философской моно- 
логизации его творчества.^

Нам кажется, что основная ошибка была сделана Энгельгард
том в начале пути при определении «идеологического романа» 
Достоевского. Идея, как предмет изображения, занимает громад
ное место в творчестве Достоевского, но все же не она героиня его 
романов. Его героем был человек, и изображал он в конце концов 
не идею в человеке, а, говоря его собственными словами, «чело
века в человеке». Идея же была для него или пробным камнем 
для испытания человека в человеке, или формой его обнаружения, 
или, наконец, — и это главное —  тем «медиумом», тою средою, в 
которой раскрывается человеческое сознание в своей глубочайшей 
сущности. Энгельгардт недооценивает глубокий персонализм 
Достоевского. «Идей в себе» в платоновском смысле или 
«идеального бытия» в смысле феноменологов Достоевский не зна
ет, не созерцает, не изображает. Для Достоевского не существует 
идей, мыслей, положений, которые были бы ничьими — были бы 
«в себе». И «истину в себе» он представляет в духе христианской 
идеологии, как воплощенную в Христе, то есть представляет ее 
как личность, вступающую во взаимоотношения с другими лично
стями.

Поэтому не жизнь идеи в одиноком сознании и не взаимоот
ношения идей, а взаимодействие сознаний в сфере идей (но не 
только идей) изображал Достоевский. А  так как сознание в мире 
Достоевского дано не на пути своего становления и роста, то есть 
не исторически, а р я д о м  с другими сознаниями, то оно и не 
может сосредоточиться на себе и на своей идее, на ее имманент-

 ̂ « Ф .  М . Достоевский Статьи и материалы», сб. II, под ред. 
А . С. Долинина. М .— Л ., изд-во «М ысль», 1924, стр. 105.
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ном логическом развитии и втягивается во взаимодействие с дру
гими сознаниями. Сознание у Достоевского никогда не довлеет 
себе, но находится в напряженном отношении к другому со
знанию. Каждое переживание, каждая мысль героя внутренне 
диалогичны, полемически окрашены, полны противоборства или, 
наоборот, открыты чужому наитию, во всяком случае не сосредо
точены просто на своем предмете, но сопровождаются вечной ог
лядкой на другого человека. Можно сказать, что Достоевский в 
художественной форме дает как бы социологию сознаний, правда 
лишь в плоскости сосуществования. Но, несмотря на это, Досто
евский, как художник, подымается до о б ъ е к т и в н о г о  видения 
жизни сознаний и форм их живого сосуществования и потому дает 
ценный материал и для социолога.

Каждая мысль героев Достоевского («человека из подполья», 
Раскольникова, Ивана и других) с самого начала ощущает себя 
р е п л и к о й  незавершенного диалога. Такая мысль не стремится 
к закругленному и завершенному системно-монологическому це
лому. Она напряженно живет на границах с чужою мыслью, с 
чужим сознанием. Она по-особому событийна и неотделима от 
человека.

Термин «идеологический роман» представляется нам поэтому 
не адекватным и уводящим от подлинного художественного зада
ния Достоевского.

Таким образом, и Энгельгардт не угадал до конца художест
венной воли Достоевского; отметив ряд существеннейших момен
тов ее, он эту волю в целом истолковывает как философско- 
монологическую волю, превращая полифонию сосуществующих 
сознаний в гомофоническое становление одного сознания.

Очень четко и широко проблему полифонии поставил 
А. В. Луначарский в своей статье «О  “многоголосности” Досто
евского»^.

 ̂ Первоначально статья А . В. Луначарского была опубликована в 
журнале «Новый мир» за 1929 год, кн. 10. Несколько ргьз переиздава
лась. Цитировать статью мы будем по с6. « Ф . М . Достоевский в рус
ской критике». М ., Государственное издательство художественной лите
ратуры, 1956, стр. 403-429. Статья А . В. Луначарского написана по 
поводу первого издания нашей книги о Достоевском (М . М . Б а х 
т и н .  Проблемы творчества Достоевского. Л ., изд-во «Прибой», 1929).
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А. В. Луначарский в основном разделяет выставленный нами 
тезис о полифоническом романе Достоевского. «Таким образом, 
— говорит он, — я допускаю, что М. М. Бахтину удалось не то
лько установить с большей ясностью, чем это делалось кем бы то 
ни было до сих пор, огромное значение многоголосности в романе 
Достоевского, роль этой многоголосности как существеннейшей 
характерной черты его романа, но и верно определить ту чрезвы
чайную, у огромного большинства других писателей совершенно 
немыслимую, автономность и полноценность каждого «голоса», 
которая потрясающе развернута у Достоевского» (стр. 405).

Далее Луначарский правильно подчеркивает, что «все играю
щие действительно существенную роль в романе ‘‘голоса” пред
ставляют собой “убеждения” или “точки зрения на мир”».

«Романы Достоевского суть великолепно обставленные диа
логи.

При этих условиях глубокая самостоятельность отдельных 
«голосов» становится, так сказать, особенно пикантной. Прихо
дится предположить в Достоевском как бы стремление ставить 
различные жизненные проблемы на обсуждение этих своеобраз
ных, трепещущих страстью, полыхающих огнем фанатизма 
«голосов», причем сам он как бы только присутствует при этих 
судорожных диспутах и с любопытствЬм смотрит, чем же это кон
чится и куда повернется дело.  ̂ Это в значительной степени так и 
есть» (стр. 406).

Далее Луначарский ставит вопрос о предшественниках Досто
евского в области полифонии. Такими предшественниками он счи
тает Шекспира и Бальзака.

Вот что он говорит о полифоничности Шекспира.
«Будучи бестенденциозным (как, по крайней мере, очень 

долго судили о нем), Шекспир до чрезвычайности полифоничен. 
Можно было бы привести длинный ряд суждений о Шекспире 
лучших его исследователей, подражателей или поклонников, вос
хищенных именно умением Шекспира создавать лица, независи
мые от себя самого, и притом в невероятном многообразии и при 
невероятной внутренней логичности всех утверждений и поступ
ков каждой личности в этом бесконечном их хороводе...

О  Шекспире нельзя сказать ни того, чтобы его пьесы стреми
лись доказать какой-то тезис, ни того, чтобы введенные в вели
кую полифонию шекспировского драматического мира «голоса» 
лишались бы полноценности в угоду драматическому замыслу, 
конструкции самой по себе» (стр. 410).
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По Луначарскому, и социальные условия эпохи Шекспира 
аналогичны эпохе Достоевского.

«Какие социальные факты отражались в шекспировском поли
фонизме.^ Да, в конце концов, конечно, те же, по главному своему 
существу, что и у Достоевского. Тот красочный и разбитый на 
множество сверкающих осколков Ренессанс, который породил и 
Шекспира и современных ему драматургов, был ведь, конечно, 
тоже результатом бурного вторжения капитализма в сравнительно 
тихую средневековую Англию. И здесь так же точно начался ги
гантский развал, гигантские сдвиги и неожиданные столкновения 
таких общественных укладов, таких систем сознания, которые ра
ньше совсем не приходили друг с другом в соприкосновение» 
(стр. 411).

А. В. Луначарский, по нашему мнению, прав в том отноше
нии, что какие-то элементы, зачатки, зародыши полифонии в дра
мах Шекспира можно обнаружить. Шекспир наряду с Рабле, 
Сервантесом, Гриммельсхаузеном и другими принадлежит к той 
линии развития европейской литературы, в которой вызревали 
зародыши полифонии и завершителем которой —  в этом отноше
нии — стал Достоевский. Но говорить о вполне сформировав
шейся и целенаправленной полифоничности шекспировских драм, 
по нашему мнению, никак нельзя по следующим соображениям.

Во-первых, драма по природе своей чужда подлинной полифо
нии; драма может быть многопланной, но не может быть м н о 
г о м и р н о й ,  она допускает только одну, а не несколько систем 
отсчета.

Во-вторых, если и можно говорить о множественности полно
ценных голосов, то лишь в применении ко всему творчеству Ш ек
спира, а не к отдельным драмам; в каждой драме, в сущности, 
только один полноценный голос героя, полифония же предпола
гает множественность полноценных голосов в пределах одного 
произведения, так как только при этом условии возможны поли
фонические принципы построения целого.

В-третьих, голоса у Шекспира не являются точками зрения на 
мир в той степени, как у Достоевского; шекспировские герои не 
идеологи в полном смысле этого слова.

Можно говорить об элементах полифонии и у Бальзака, но 
только об элементах. Бальзак стоит в той же линии развития ев
ропейского романа, что и Достоевский, и является одним из его 
прямых и непосредственных предшественников. На моменты 
общности у Бальзака и Достоевского неоднократно указывалось 
(особенно хорошо и полно у Л. Гроссмана), и к этому нет надоб
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ности возвращаться. Но Бальзак не преодолевает объектности 
своих героев и монологической завершенности своего мира.

По нашему убеждению, только Достоевский может быть при
знан создателем подлинной полифонии.

Главное внимание уделяет А. В. Луначарский вопросам выяс
нения социально-исторических причин многоголосности Достоев
ского.

Соглашаясь с Каусом, Луначарский глубже раскрывает ис
ключительно острую противоречивость эпохи Достоевского, эпохи 
молодого русского капитализма, и, далее, раскрывает противоре
чивость, р а з д в о е н н о с т ь  социальной личности самого Досто
евского, его колебания между революционным материалистичес
ким социализмом и консервативным (охранительным) религиоз
ным мировоззрением, колебания, которые так и не привели его к 
окончательному решению. Приводим итоговые выводы историко- 
генетического анализа Луначарского.

«Лишь внутренняя расщепленность сознания Достоевского, 
рядом с расщепленностью молодого русского капиталистического 
общества, привела его к потребности вновь и вновь заслушивать 
процесс социалистического начала и действительности, причем ав
тор создавал для этих процессов самые неблагоприятные по отно
шению к материалистическому социализму условия» (стр. 427).

И несколько дальше:
«А  та неслыханная свобода «голосов» в полифонии Достоев

ского, которая поражает читателя, является как раз результатом 
того, что в сущности власть Достоевского над вызванными им 
духами ограничена...

Если Достоевский хозяин у себя как писатель, то хозяин ли он 
у себя как человек.^

Нет, Достоевский не хозяин у себя как человек, и распад его 
личности, ее расщепленность —  то, что он хотел бы верить в то, 
что настоящей веры ему не внушает, и хотел бы опровергнуть то, 
что постоянно вновь внушает ему сомнения, — это и делает его 
субъективно приспособленным быть мучительным и нужным от
равителем смятения своей эпохи» (стр. 428).

Этот, данный Луначарским, генетический анализ полифонии 
Достоевского, безусловно, глубок и, поскольку он остается в рам
ках историко-генетического анализа, не вызывает серьезных со
мнений. Но сомнения начинаются там, где из этого анализа дела
ются прямые и непосредственные выводы о художественной цен
ности и исторической прогрессивности (в художественном отно
шении) созданного Достоевским нового типа полифонического
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романа. Исключительно резкие противоречия раннего русского 
капитализма и раздвоенность Достоевского как социальной лич
ности, его личная неспособность принять определенное идеологи
ческое решение, сами по себе взятые, являются чем-то отрица
тельным и исторически преходящим, но они оказались оптималь
ными условиями для создания полифонического романа, «той не
слыханной свободы «голосов» в полифонии Достоевского», кото
рая, безусловно, является шагом вперед в развитии русского и 
европейского романа. И эпоха с ее конкретными противоречиями, 
и биологическая и социальная личность Достоевского с ее эпилеп
сией и идеологической раздвоенностью давно ушли в прошлое, но 
новый структурный принцип полифонии, о т к р ы т ы й  в этих 
условиях, сохраняет и сохранит свое художественное значение в 
совершенно иных условиях последующих эпох. Великие открытия 
человеческого гения возможны лишь в определенных условиях 
определенных эпох, но они никогда не умирают и не обесценива
ются вместе с эпохами, их породившими.

Неправильных выводов об отмирании полифонического рома
на Луначарский из своего генетического анализа прямо не делает. 
Но последние слова его статьи могут дать повод к такому истол
кованию. Вот эти слова:

«Достоевский ни у нас, ни на Западе еще не умер потому, что 
не умер капитализм и тем менее умерли его пережитки... Отсюда 
важность рассмотрения всех проблем трагической “достоевщи
ны”» (стр. 429).

Нам кажется, что формулировку эту нельзя признать удачной. 
Открытие полифонического романа, сделанное Достоевским, пе
реживет капитализм.

«Достоевщину», на борьбу с которой, следуя в этом Горькому, 
справедливо призывает Луначарский, никак нельзя, конечно, ото
ждествлять с полифонией. «Достоевщина» — это реакционная, 
ч и с т о  м о н о л о г и ч е с к а я  выжимка из полифонии Достоевс
кого. Она всегда замыкается в пределы одного сознания, копается 
в нем, создает культ раздвоенности и з о л и р о в а н н о й  личнос
ти. Главное же в полифонии Достоевского именно в том, что со
вершается м е ж д у  р а з н ы м и  с о з н а н и я м и ,  то есть их вза
имодействие и взаимозависимость.

Учиться нужно не у Раскольникова и не у Сони, не у Ивана 
Карамазова и не у Зосимы, отрывая их голоса от полифоническо
го целого романов (и уже тем самым искажая их), —  учиться ну
жно у самого Достоевского, как творца полифонического романа.
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В своем историко-генетическом анализе А. В. Луначарский 
раскрывает только противоречия эпохи Достоевского и его собст
венную раздвоенность. Но для того, чтобы эти содержательные 
факторы перешли в новую форму художественного в дения, поро
дили новую структуру полифонического романа, необходима была 
еще длительная подготовка общеэстетических и литературных 
традиций. Новые формы художественного ведения подготовляют
ся медленно, веками, эпоха создает только Ъптимальные условия 
для окончательного вызревания и реализации новой формы. Рас
крыть этот процесс художественной подготовки полифонического 
романа —  задача исторической поэтики. Поэтику нельзя, конеч
но, отрывать от социально-исторических анализов, но ее нельзя и 
растворять в них.

В последзпощие два десятилетия, то есть в 30-е и 40-е годы, 
проблемы поэтики Достоевского отступили на задний план перед 
другими важными задачами изучения его творчества. Продолжа
лась текстологическая работа, имели место ценные публикации 
черновиков и записных книжек к отдельным романам Достоев
ского, продолжалась работа над четырехтомным собранием его 
писем, изучалась творческая история отдельных романов^. Но 
специальных теоретических работ по поэтике Достоевского, кото
рые представляли бы интерес с точки зрения нашего тезиса 
(полифонический роман), в этот период не появлялось.

С этой точки зрения известного внимания заслуживают неко
торые наблюдения В. Кирпотина в его небольшой работе 
« Ф . М. Достоевский».

В противоположность очень многим исследователям, видящим 
во всех произведениях Достоевского одну-единственную душу —  
душу самого автора, Кирпотин подчеркивает особую способность 
Достоевского в и д е т ь  именно ч у ж и е  души.

«Достоевский обладал способностью как бы п р я м о г о  в е 
д е н и я  ч у ж о й  п с и х и к и .  Он заглядывал в чужую душу как 
бы вооруженный оптическим стеклом, позволявшим ему улавли
вать самые тонкие нюансы, следить за самыми незаметными пере
ливами и переходами внутренней жизни человека. Достоевский,

 ̂ См., например, очень ценную работу А . С . Долинина «В  творче
ской лаборатории Достоевского (история создания романа «Подрос
ток»)». М ., «Советский писатель», 1947.
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как бы м и н у я  в н е ш н и е  п р е г р а д ы ,  непосредственно на
блюдает психологические процессы, совершающиеся в человеке, и 
фиксирует их на бумаге...

В даре Достоевского видеть чужую психику, чужую «душу» 
не было ничего априорного. Он принял только исключительные 
размеры, но опирался он и на интроспекцию, и на наблюдение за 
другими людьми, и на прилежное изучение человека по произве
дениям русской и мировой литературы, то есть он опирался на 
внутренний и внешний опыт и имел поэтому о б ъ е к т и в н о е  
значение»^.

Опровергая неправильные представления о субъективизме и 
индивидуализме психологизма Достоевского, В. Кирпотин подче
ркивает его р е а л и с т и ч е с к и й  и с о ц и а л ь н ы й  характер.

«В  отличие от выродившегося декадентского психологизма ти
па Пруста и Джойса, знаменующего закат и гибель буржуазной 
литературы, п с и х о л о г и з м  Д о с т о е в с к о г о  в положитель
ных его созданиях не с у б ъ е к т и в е н ,  а р е а л и с т и ч е н .  
Его психологизм — особый художественный метод проникнове
ния в объективную суть п р о т и в о р е ч и в о г о  л ю д с к о г о  
к о л л е к т и в а ,  в самую сердцевину тревоживших писателя о б 
щ е с т в е н н ы х  о т н о ш е н и й  и особый художественный метод 
их воспроизведения в искусстве слова... Достоевский мыслил пси
хологически разработанными образами, но мыслил с о ц и а л ь -  
н о »2.

Верное понимание «психологизма» Достоевского как объек
тивно-реалистического видения противоречивого коллектива чу
жих психик последовательно приводит В. Кирпотина и к пра
вильному пониманию п о л и ф о н и и  Достоевского, хотя этого 
термина сам он и не употребляет.

«История каждой индивидуальной «души» дана... у Достоев
ского не изолированно, а вместе с описанием психологических 
переживаний многих других индивидуальностей. Ведется ли пове
ствование у Достоевского от первого лица, в форме исповеди, или 
от лица рассказчика-автора —  все равно мы видим, что писатель 
исходит из предпосылки р а в н о п р а в и я  одновременно суще
ствующих переживающих людей. Его мир —  это мир множества 
объективно существующих и взаимодействующих друг с другом

 ̂ В .  К и р п о т и н .  Ш. М. Достоевский. М ., «Советский писа
тель», 1947, стр. 63-64.

2 Там же, стр. 64-65.
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психологий, что исключает субъективизм или солипсизм в трак
товке психологических процессов, столь свойственный буржуаз
ному декадансу»^.

Таковы выводы В. Кирпотина, который, следуя своим особым 
путем, пришел к положениям, близким с нашими.

В последнее десятилетие литература о Достоевском обогати
лась рядом ценных синтетических работ (книг и статей), охваты
вающих все стороны его творчества (В . Ермилова, В. Кирпотина, 
Г. Фридлендера, А. Белкина, Ф . Евнина, Я. Билинкиса и дру
гих). Но во всех этих работах преобладают историко-литератур
ные и историко-социологические анализы творчества Достоевско
го и отраженной в нем социальной действительности. Проблемы 
собственно поэтики трактуются, как правило, лишь попутно (хотя 
в некоторых из этих работ даются ценные, но разрозненные на
блюдения над отдельными сторонами художественной формы 
Достоевского).

С точки зрения нашего тезиса особый интерес представляет 
книга В . Шкловского «З а  и против. Заметки о Д остоевском »2.

В. Шкловский исходит из положения, выдвинутого впервые 
Л. Гроссманом, что именно с п о р ,  борьба идеологических голо
сов лежит в самой основе художественной ф о р м ы  произведе
ний Достоевского, в основе его с т и л я .  Но Шкловского интере
сует не столько полифоническая форма Достоевского, сколько 
исторические (эпохиальные) и жизненно-биографические источ
ники самого идеологического спора, эту форму породившего. В 
своей полемической заметке «Против» сам он так определяет 
сущность своей книги:

«Особенностью моей работы является не подчеркивание этих 
стилистических особенностей, которые я считаю самоочевидными, 
— их подчеркнул сам Достоевский в «Братьях Карамазовых», 
назвав одну из книг романа «Pro и contra». Я  пытался объяснить 
в книге другое: чем вызван тот спор, следом которого является 
литературная форма Достоевского, и одновременно, в чем всемир-

 ̂ Там же, стр. 66-67.
^ В и к т о р  Ш к л о в с к и й .  З а  и против. Заметки о Достоевском. 

М ., «Советский писатель», 1957.
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ность романов Достоевского, то есть кто сейчас заинтересован
этим спором»^.

Привлекая большой и разнообразный исторический, историко- 
литературный и биографический материал, В. Шкловский в свой
ственной ему очень живой и острой форме раскрывает спор исто
рических сил, голосов эпохи —  социальных, политических, идео
логических, проходящий через все этапы жизненного и творче
ского пути Достоевского, проникающий во все события его жизни 
и организующий и форму и содержание всех его произведений. 
Этот спор так и остался незавершенным для эпохи Достоевского и 
для него самого. «Так умер Достоевский, ничего не решив, избе
гая развязок и не примирясь со с т е н о й » 2 .

Со всем этим можно согласиться (хотя с отдельными положе
ниями В. Шкловского можно, конечно, и спорить). Но здесь мы 
должны подчеркнуть, что если Достоевский умер, «ничего не ре
шив» из поставленных эпохой идеологических вопросов, то он 
умер, создав новую форму художественного видения —  полифо
нический роман, который сохраняет свое художественное значение 
и тогда, когда эпоха со всеми ее противоречиями отошла в про
шлое.

В книге В. Шкловского имеются ценные наблюдения, касаю
щиеся и вопросов поэтики Достоевского. С точки зрения нашего 
тезиса интересны два его наблюдения.

Первое из них касается некоторых особенностей творческого 
процесса и черновых планов Достоевского.

«Ф едор Михайлович любил набрасывать планы вещей; еще 
больше любил развивать, обдумывать и усложнять планы и не 
любил з а к а н ч и в а т ь  рукописи...

Конечно, не от «спешки», так как Достоевский работал со 
многими черновиками, «вдохновляясь ею (сценой. —  В, Ш .)  по 
нескольку раз»  (1858 г. Письмо к М. Достоевскому). Но планы 
Достоевского в самой своей сущности содержат недовершенность, 
как бы опровергнуты.

Полагаю, что времени у него не хватало не потому, что он 
подписывал слишком много договоров и сам оттягивал заканчива- 
ние произведения. П о к а  о н о  о с т а в а л о с ь  м н о г о п л а н 
н ы м  и м н о г о г о л о с ы м ,  п о к а  л ю д и  в н е м  с п о р и 
ли,  не п р и х о д и л о  о т ч а я н и е  от  о т с у т с т в и я  р е -

 ̂ «Вопросы литературы», 1960, №  4, стр. 98.
2 В и к т о р Ш  к л о в с к и й .  З а  и против, стр. 258.

5 Зак. 227
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ш е н и я . Конец романа означал для Достоевского обвал новой 
Вавилонской башни»

Это очень верное наблюдение. В черновиках Достоевского по
лифоническая природа его творчества и принципиальная незавер
шенность его диалогов раскрываются в сырой и обнаженной фор
ме. Вообще творческий процесс у Достоевского, как он отразился 
в его черновиках, резко отличен от творческого процесса других 
писателей (например, Л. Толстого). Достоевский работает не над 
объектными образами людей, и ищет он не объектных речей для 
п е р с о н а ж е й  (характерных и типических), ищет не выразите
льных, наглядных, завершающих авторских слов, — он ищет пре
жде всего предельно полнозначные и как бы независимые от авто
ра слова д л я  г е р о я ,  выражающие не его характер (или его ти
пичность) и не его позицию в данных жизненных обстоятельст
вах, а его последнюю смысловою (идеологическую) позицию в 
мире, точку зрения на мир, а д л я  а в т о р а  и к а к  а в т о р  он 
ищет провоцирующие, дразнящие, выпытывающие, диалогизую- 
щие слова и сюжетные положения. В этом глубокое своеобразие 
творческого процесса Достоевского^. Изучение под этим углом 
зрения его черновых материалов —  интересная и важная задача.

В приведенной нами цитате Шкловский задевает сложный во
прос о принципиальной незавершимости полифонического романа. 
В романах Достоевского мы действительно наблюдаем своеобраз
ный конфликт между внутренней незавершенностью героев и диа
лога и в н е ш н е й  (в большинстве случаев композиционно-сюже
тной) з а к о н ч е н н о с т ь ю  каждого отдельного романа. Мы не 
можем здесь углубляться в эту трудн)чо проблему. Скажем толь
ко, что почти все романы Достоевского имеют у с л о в н о - л и 
т е р а т у р н ы й ,  у с л о в н о - м о н о л о г и ч е с к и й  конец (осо
бенно характерен в этом отношении конец «Преступления и нака-

 ̂ В и к т о р  Ш к л о в с к и й .  З а  и против, стр. 171-172.
2 Аналогично характеризует творческий процесс Достоевского и 

А . В. Луначарский: «...Достоевскому, —  если не при окончательном 
выполнении романа, то п р и  п е р в о н а ч а л ь н о м  е г о  з а м ы с л е ,  
п р и  п о с т е п е н н о м  е г о  р о с т е ,  —  вряд ли был присущ заранее 
установленный конструктивный план... скорее мы имеем здесь дело дей
ствительно с полифонизмом типа сочетания, переплетения а б с о л ю т 
но с в о б о д н ы х  л и ч н о с т е й .  Достоевский, может быть, сам был 
до крайности и с величайшим напряжением заинтересован, к чему же 
приведет в конце концов идеологический и этический конфликт создан
ных им (или, точнее, создавшихся в нем) воображаемых лиц» 
( « Ф .  М . Достоевский в русской критике», стр. 405).
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зания»). В сущности, только «Братья Карамазовы» имеют вполне 
полифоническое окончание, но именно поэтому с обычной, то есть 
монологической, точки зрения роман остался незаконченным.

Не менее интересно и второе наблюдение В. Шкловского. 
Оно касается диалогической природы всех элементов романной 
структуры у Достоевского.

«Н е только герои спорят у Достоевского, отдельные элементы 
сюжетного развертывания как бы находятся во взаимном проти
воречии: факты по-разному разгадываются, психология героев 
оказывается самопротиворечивой; эта форма является результатом 
сущности»!.

Действительно, существенная диалогичность Достоевского во
все не исчерпывается теми внешними, композиционно выражен
ными диалогами, которые ведут его герои. П о л и ф о н и ч е 
с к и й  р о м а н  в е с ь  с п л о ш ь  д и а л о г и ч е н .  Между всеми 
элементами романной структуры существуют диалогические от
ношения, то есть они контрапунктически противопоставлены. 
Ведь диалогические отношения —  явление гораздо более широ
кое, чем отношения между репликами композиционно выражен
ного диалога, это —  почти универсальное явление, пронизываю
щее всю человеческую речь и все отношения и проявления челове
ческой жизни, вообще все, что имеет смысл и значение.

Достоевский сумел прослушать диалогические отношения по
всюду, во всех проявлениях осознанной и осмысленной человече
ской жизни; где начинается сознание, там для него начинается и 
диалог. Только чисто м е х а н и ч е с к и е  отношения не диалогич
ны, и Достоевский категорически отрицал их значение для пони
мания и истолкования жизни и поступков человека (его борьба с 
механическим материализмом, с модным физиологизмом, с Кло
дом Бернаром, с теорией среды и т. п.). Поэтому все отношения 
внешних и внутренних частей и элементов романа носят у него 
диалогический характер, и целое романа он строил как « б о л ь 
ш о й  д и а л о г » .  Внутри этого «большого диалога» звучали, ос
вещая и сгущая его, композиционно выраженные диалоги героев, 
и, наконец, диалог уходит внутрь, в каждое слово романа, делая 
его двуголосым, в каждый жест, в каждое мимическое движение 
лица героя, делая его перебойным и надрывным; это уже « м и к 
р о д и а л о г » ,  определяющий особенности словесного стиля Дос
тоевского.

! В и к т о р  Ш к л о в с к и й .  З а  и против, стр. 223.
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Последнее явление в области литературы о Достоевском, на 
котором мы остановимся в настоящем обзоре, —  сборник Инсти
тута мировой литературы Академии наук С С С Р  «Творчество 
Ф . М. Достоевского» (1959).

Почти во всех работах советских литературоведов, включен
ных в этот сборник, имеется немало и отдельных ценных наблю
дений и более широких теоретических обобщений по вопросам 
поэтики Достоевского^ но для нас, с точки зрения нашего тезиса, 
наибольший интерес представляет большая работа Л. П. Грос
смана «Достоевский-художник», а внутри этой работы — второй 
раздел ее, «Законы композиции».

В своей новой работе Л. Гроссман расширяет, углубляет и 
обогащает новыми наблюдениями те концепции, которые он раз
вивал уже в 20-е годы и которые были нами проанализированы 
выше.

В основе композиции каждого романа Достоевского, по Грос
сману, лежит «принцип двух или нескольких встречающихся по
вестей», которые контрастно восполняют друг друга и связаны по 
музыкальному принципу полифонии.

Вслед за Вогюэ и Вячеславом Ивановым, которых он сочувст
венно цитирует, Гроссман подчеркивает музыкальный характер 
композиции Достоевского.

Приведем эти наиболее для нас интересные наблюдения и вы
воды Гроссмана.

«Сам Достоевский указывал на такой композиционный ход 
(музыкального типа. —  М. Б .) и провел однажды аналогию ме
жду своей конструктивной системой и музыкальной теорией 
«переходов» или противопоставлений. Он писал в то время по
весть из трех глав, различных по содержанию, но внутренне еди
ных. Первая глава —  монолог, полемический и философский, 
вторая —  драматический эпизод, подготовляющий в третьей гла
ве катастрофическую развязку. Можно ли печатать эти главы 
раздельно.^ —  спрашивает автор. Они ведь внутренне переклика
ются, звучат разными, но неразрывными мотивами, до
пускающими органическую смену тональностей, но не их механи
ческое рассечение. Так можно расшифровать краткое, но много
значительное указание Достоевского в письме к брату по поводу

 ̂ Большинство авторов сборника не разделяет концепции полифони
ческого романа.
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предстоящего опубликования “Записок из подполья” в журнале 
“Время” : “Повесть разделяется на 3 главы... В 1-й главе может 
быть листа I 2 ... Неужели ее печатать отдельно.^ Над ней насме
ются, тем более что без остальных 2-х (главных) она теряет весь 
свой сок. Ты понимаешь, что такое переход в музыке. Точно так и 
тут. В 1-й главе, по-видимому, болтовня; но вдруг эта болтовня в 
последних 2-х главах разрешается неожиданной катастрофой” 
(Письма, 1, стр. 365).

Здесь Достоевский с большой тонкостью переносит в план ли
тературной композиции закон музыкального перехода из одной 
тональности в другую. Повесть строится на основах художествен
ного контрапункта. Психологическая пытка падшей девушки во 
второй главе отвечает оскорблению, полученному ее мучителем в 
первой, и в то же время противоположна по своей безответности 
ощущению его уязвленного и озлобленного самолюбия. Это и есть 
пункт против пункта (punctum contra punctum). Э т о  р а з н ы е  
г о л о с а ,  п о ю щ и е  р а з л и ч н о  на  о д н у  т е м у .  Это и 
есть “многоголосье” , раскрывающее многообразие жизни и много
сложность человеческих переживаний. “В с ё  в ж и з н и  к о н 
т р а п у н к т ,  т. е. п р о т и в о п о л о ж н о с т ь ” , —  говорил в 
своих “Записках” один из любимейших композиторов Достоевс
кого —  М. И. Глинка»!.

Это очень верные и тонкие наблюдения Л. Гроссмана над му
зыкальной природой композиции у Достоевского. Транспонируя с 
языка музыкальной теории на язык поэтики положение Глинки о 
том, что все в жизни контрапункт, можно сказать, что для Досто
евского в с е  в ж и з н и  д и а л о г ,  т о  е с т ь  д и а л о г и ч е с 
к а я  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь .  Да и по существу с точки зре
ния философской эстетики контрапунктические отношения в му
зыке являются лишь музыкальной разновидностью понятых ши
роко д и а л о г и ч е с к и х  о т н о ш е н и й .

Л. Гроссман заключает приведенные нами наблюдения так:
«Это и было осуществлением открытого романистом закона 

«какой-то другой повести», трагической и страшной, врывающей
ся в протокольное описание действительной жизни. Согласно его 
поэтике, такие две фабулы могут восполняться сюжетно и други
ми, что нередко создает известн)по многопланность романов Дос
тоевского. Но принцип двухстороннего освещения главной темы 
остается господств)^щим. С ним связано не раз изучавшееся у

! Сборник «Творчество Ф .  М . Достоевского», М ., И зд-во Акаде
мии наук С С С Р , 1959, стр. 341-342.
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Достоевского явление «двойников», несущих в его концепциях 
функцию, важную не только идейно и психологически, но и ком
позиционно»

Таковы ценные наблюдения Л. Гроссмана. Они особенно ин
тересны для нас потому, что Гроссман, в отличие от других иссле
дователей, подходит к полифонии Достоевского со стороны ком
позиции. Его интересует не столько и д е о л о г и ч е с к а я  мно- 
гоголосость романов Достоевского, сколько собственно компози
ционное применение контрапункта, связывающего разные повес
ти, включенные в роман, разные фабулы, разные планы.

Такова интерпретация полифонического романа Достоевского 
в той части литературы о нем, которая вообще ставила проблемы 
его поэтики. Большинство критических и историко-литературных 
работ о нем до сих пор еще игнорируют своеобразие его художе
ственной формы и ищут это своеобразие в его содержании —  в 
темах, идеях, отдельных образах, изъятых из романов и оценен
ных только с точки зрения их жизненного содержания. Но ведь 
при этом неизбежно обедняется и само содержание: в нем утрачи
вается самое существенное —  то н о в о е ,  что увидел Достоевс
кий. Не понимая новой формы в^^дения, нельзя правильно понять 
и то, что впервые увидено и открыто в жизни при помощи этой 
формы. Художественная форма, правильно понятая, не оформляет 
уже готовое и найденное содержание, а впервые позволяет его на
йти и увидеть.

То, что в европейском и русском романе до Достоевского было 
последним целым, —  монологический единый мир авторского 
сознания, —  в романе Достоевского становится частью, элемен
том целого; то, что было всей действительностью, становится 
здесь одним из аспектов действительности; то, что связывало це
лое, —  сюжетно-прагматический ряд и личный стиль и тон, —  
становится здесь подчиненным моментом. Появляются новые 
принципы художественного сочетания элементов и построения 
целого, появляется —  говоря метафорически —  романный кон
трапункт.

Но сознание критиков и исследователей до сих пор порабоща
ет идеология героев Достоевского. Художественная воля писателя 
не достигает отчетливого теоретического осознания. Кажется, что

1 Там же, стр,. 342.
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каждый входящий в лабиринт полифонического романа не может 
найти в нем дороги и за отдельными голосами не слышит целого. 
Часто не охватываются даже смутные очертания целого; художе
ственные же принципы сочетания голосов вовсе не улавливаются 
ухом. Каждый по-своему толкует последнее слово Достоевского, 
но все одинаково толкуют его как о д н о  слово, о д и н  голос, 
о д и н  акцент, а в этом как раз коренная ошибка. Надсловесное, 
надголосое, надакцентное единство полифонического романа оста
ется нераскрытым.



Глава вторая

ГЕРОИ И ПОЗИЦИЯ АВТОРА ПО 
ОТНОШЕНИЮ К ГЕРОЮ В 

ТВОРЧЕСТВЕ ДОСТОЕВСКОГО
Мы выставили тезис и дали несколько монологический —  в 

свете нашего тезиса —  обзор наиболее существенных попыток 
определения основной особенности творчества Достоевского. В 
процессе этого критического анализа мы уяснили нашу точку зре
ния. Теперь мы должны перейти к более подробному и доказа
тельному развитию ее на материале произведений Достоевского.

Мы остановимся последовательно на трех моментах нашего те
зиса: на относительной свободе и самостоятельности героя и его 
голоса в условиях полифонического замысла, на особой постанов
ке идеи в нем и, наконец, на новых принципах связи, образующих 
целое романа. Настоящая глава посвящена герою.

Герой интересует Достоевского не как явление действительно
сти, обладающее определенными и твердыми социально-типичес
кими и индивидуально-характерологическими признаками, не как 
определенный облик, слагающийся из черт односмысленных и 
объективных, в своей совокупности отвечающих на вопрос «кто 
он.^». Нет, герой интересует Достоевского как о с о б а я  т о ч к а  
з р е н и я  на  м и р  и на  с е б я  с а м о г о ,  как смысловая и 
оценивающая позиция человека по отношению к себе самому и по 
отношению к окружающей действительности. Достоевскому важ
но не то, чем его герой является в мире, а прежде всего то, чем 
является для героя мир и чем является он сам для себя самого.

Это очень важная и принципиальная особенность восприятия 
героя. Герой, как точка зрения, как взгляд на мир и на себя само
го, требует совершенно особых методов раскрытия и художест
венной характеристики. Ведь то, что должно быть раскрыто и 
охарактеризовано, является не определенным бытием героя, не его 
твердым образом, но п о с л е д н и м  и т о г о м  е г о  с о з н а 

56



проблемы поэтики Достоевского

ния  и с а м о с о з н а н и я ,  в конце концов п о с л е д н и м  
с л о в о м  г е р о я  о с е б е  с а м о м  и о с в о е м  м и р е .

Следовательно, теми элементами, из которых слагается образ 
героя, служат не черты действительности —  самого героя и его 
бытового окружения, —  но з н а ч е н и е  этих черт для н е г о  
с а м о г о ,  для его самосознания. Все устойчивые, объективные 
качества героя, его социальное положение, его социологическая и 
характерологическая типичность, его habitus, его душевный облик 
и даже самая его наружность, то есть все то, что обычно служит 
автору для создания твердого и устойчивого образа героя —  «кто 
он», у Достоевского становится объектом рефлексии самого героя, 
предметом его самосознания; предметом же авторского видения и 
изображения оказывается самая ф у н к ц и я  этого самосознания. 
В то время как обычно самосознание героя является лишь элемен
том его действительности, лишь одною из черт его целостного 
образа, здесь, напротив, вся действительность становится элемен
том его самосознания. Автор не оставляет для себя, то есть только 
в своем кругозоре, ни одного существенного определения, ни од
ного признака, ни одной черточки героя: он все вводит в кругозор 
самого героя, бросает в тигель его самосознания. В  кругозоре же 
автора как предмет вйдения и изображения остается это чистое 
самосознание в его целом.

Уже в первый, «гоголевский период» своего творчества Дос
тоевский изображает не «бедного чиновника», но с а м о с о з н а 
ние  бедного чиновника (Девушкин, Голядкин, даже Прохар- 
чин). То, что было дайо в кругозоре Гоголя как совокупность 
объективных черт, слагающихся в твердый социально-характеро
логический облик героя, вводится Достоевским в кругозор самого 
героя и здесь становится предметом его мучительного самосозна
ния; даже самую наружность «бедного чиновника», которую изо
бражал Гоголь, Достоевский заставляет самого героя созерцать в 
зеркалеГ Но благодаря этому все твердые черты героя, оставаясь

 ̂ Девушкин, идя к генералу, видит себя в зеркале: «Оторопел так, 
что и губы трясутся и ноги трясутся. Да и было отчего, маточка. Во- 
первых, совестно; я взглянул направо в зеркало, так просто было отчего с 
ума сойти от того, что я там увидел. < . . . >  Его превосходительство тот
час обратили внимание на фигуру мою и на мой костюм. Я  вспомнил, что 
я видел в зеркале: я бросился ловить пуговку!» ( Ф  .М .  Д о с т о е в с 
к и й .  Собрание сочинений в десяти томах, т. I. М ., Гослитиздат, 1956- 
1958, стр. 186. Цитаты из художественных произведений Достоевского,
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содержательно теми же самыми, переведенные из одного плана 
изображения в другой, приобретают совершенно иное художест
венное значение: они уже не могут завершить и закрыть героя, 
построить его цельный образ, дать художественный ответ на воп
рос: «кто он?». Мы видим не кто он есть, а к а к  он осознает се
бя, наше художественное видение оказывается уже не перед дей
ствительностью героя, а перед чистой функцией осознания им 
этой действительности. Так гоголевский герой становится героем 
Достоевского^.

Можно было бы дать такую несколько )шрощенную формулу 
того переворота, который произвел молодой Достоевский в гого
левском мире: он перенес автора и рассказчика со всею совокуп
ностью их точек зрения и даваемых ими описаний, характеристик 
и определений героя в кругозор самого героя, и этим завершенную 
целостную действительность его он превратил в материал его са
мосознания. Недаром Достоевский заставляет Макара Девушки
на читать гоголевскую «Шинель» и воспринимать ее как повесть 
о себе самом, как «пашквиль» на себя; этим он б)п<вально вводит 
автора в кругозор героя.

Достоевский произвел как бы в маленьком масштабе коперни- 
ковский переворот, сделав моментом самоопределения героя то, 
что было твердым и завершающим авторским определением. Го
голевский мир, мир «Шинели», «Н оса», «Невского проспекта», 
«Записок сумасшедшего», содержательно остался тем же в пер
вых произведениях Достоевского — в «Бедных людях» и в 
«Двойнике». Но распределение этого содержательно одинакового 
материала между структурными элементами произведения здесь 
совершенно иное. То, что выполнял автор, выполняет теперь те

за исключением специально оговоренных случаев, приводятся в даль
нейшем по этому изданию с указанием в тексте тома и страницы).

Девушкин видит в зеркале то, что изображал Гоголь, описывая на
ружность и вицмундир Акакия Акакиевича, но что сам Акакий Акакие
вич не видел и не осознавал; функцию зеркала выполняет и постоянная 
мучительная рефлексия героев над своей наружностью, а для Голядкина 
—  его двойник.

1 Достоевский неоднократно дает внешние портреты своих героев и 
от автора, от рассказчика или через других действующих лиц. Н о эти 
внешние портреты не несут у него завершающей героя функции, не соз
дают твердого и предопределяющего образа. Функции той или иной чер
ты героя не зависят, конечно, только от элементарных художественных 
методов раскрытия этой черты (путем самохарактеристики героя, от ав
тора, косвенным путем и т. п.).
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рой, освещая себя сам со всех возможных точек зрения; автор же 
освещает уже не действительность героя, а его самосознание, как 
действительность второго порядка. Доминанта всего художест
венного вйдения и построения переместилась, и весь мир стал 
выглядеть по-новому, между тем как существенно нового, негого
левского, материала почти не было привнесено Достоевским^.

Не только действительность самого героя, но и окружающий 
его внешний мир и быт вовлекаются в процесс самосознания, пе
реводятся из авторского кругозора в кругозор героя. Они уже не 
лежат в одной плоскости с героем, рядом с ним и вне его в едином 
авторском мире, а потому они и не могут быть определяющими 
героя каузальными и генетическими факторами, не могут нести в 
произведении объясняющей функции. Рядом с самосознанием ге
роя, вобравшим в себя весь предметный мир, в той же плоскости 
может быть лишь другое сознание, рядом с его кругозором — 
другой кругозор, рядом с его точкой зрения на мир — другая точ
ка зрения на мир. В с е п о г л о щ а ю щ е м у  с о з н а н и ю  г е 
р о я  а в т о р  м о ж е т  п р о т и в о п о с т а в и т ь  л и ш ь  о д и н  
о б ъ е к т и в н ы й  м и р  —  м и р  д р у г и х  р а в н о п р а в н ы х  
с ним с о з н а н и й .

Нельзя истолковывать самосознание героя в социально
характерологическом плане и видеть в нем лишь новую черту ге
роя, усматривать, например, в Девушкине или Голядкине гоголев
ского героя плюс самосознание. Так именно и воспринял Девуш
кина Белинский. Он приводит место с зеркалом и оторвавшейся 
пуговицей, которое его поразило, но он не улавливает его художе
ственно-формального значения: самосознание для него лишь обо
гащает образ «бедного человека» в гуманном направлении, укла-

 ̂ В  пределах того же гоголевского материала остается и «Прохар- 
чин». В этих пределах оставались, по-видимому, и уничтоженные Досто
евским «Сбритые бакенбарды». Н о здесь Достоевский почувствовал, 
что его новый принцип на том же гоголевском материале явится уже по
вторением и что необходимо овладеть содержательно новым материалом. 
В 1846 году он пишет брату: «Я  не пишу и “Сбритых бакенбард” . Я  все 
бросил: ибо все это есть ничто иное, как повторение старого, давно уже 
мною сказанного. Теперь более оригинальные, живые и светлые мысли 
просятся из меня на бумагу. Когда я дописал “Сбр. бак.” до конца, все 
это представилось мне само собою. В  моем положении однообрс13ие ги
бель» (Ф . М . Д  о с т о е в с к и й . Письма, т. I. М ,— Л ., Госиздат, 
1928, стр. 100). Он принимается за «Неточку Незванову» и «Х озяй
ку», то есть пытается внести свой новый принцип в другую область пока 
еще гоголевского же мира («П ортрет», отчасти «Страшная месть»).
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дываясь рядом с другими чертами в твердом образе героя, постро
енном в обычном авторском кругозоре. Может быть, это и поме
шало Белинскому правильно оценить «Двойника».

Самосознание, как х у д о ж е с т в е н н а я  д о м и н а н т а  по
строения героя, не может лечь рядом с другими чертами его об
раза, оно вбирает эти черты в себя как свой материал и лишает их 
всякой определяющей и завершающей героя силы.

Самосознание можно сделать доминантой в изображении вся
кого человека. Но не всякий человек является одинаково благо
приятным материалом такого изображения. Гоголевский чиновник 
в этом отношении предоставлял слишком узкие возможности. Д о
стоевский искал такого героя, который был бы сознающим по 
преимуществу, такого, вся жизнь которого была бы сосредоточена 
в чистой функции осознания себя и мира. И вот в его творчестве 
появляется «мечтатель» и «человек из подполья». И «мечтатель- 
ство» и «подпольность» —  социально-характерологические черты 
людей, но они отвечают художественной доминанте Достоевского. 
Сознание не воплощенного и не могущего воплотиться мечтателя 
и подпольного человека является настолько благоприятною поч
вою для творческой установки Достоевского, что позволяет ему 
как бы слить художественную доминанту изображения с жизнен
но-характерологической доминантой изображаемого человека.

«О , если б я ничего не делал только из лени. Господи, как бы 
я тогда себя уважал. Уважал бы именно потому, что хоть лень я в 
состоянии иметь в себе; хоть одно свойство было бы во мне как 
будто и положительное, в котором я бы и сам был уверен. Вопрос: 
кто такой.^ Ответ: лентяй; да ведь это преприятно было бы слы
шать о себе. Значит, положительно определен, значит, есть что 
сказать обо мне. «Лентяй!» — да ведь это званье и назначенье, 
это карьера-с» (IV , 147).

«Человек из подполья» не только растворяет в себе все воз
можные твердые черты своего облика, делая их предметом реф
лексии, но у него уже и нет этих черт, нет твердых определений, о 
нем нечего сказать, он фигурирует не как человек жизни, а как 
субъект сознания и мечты. И для автора он является не носителем 
качеств и свойств, которые были бы нейтральны к его самосозна
нию и могли бы завершить его; нет, видение автора направлено 
именно на его самосознание и на безысходную незавершимость, 
дурную бесконечность этого самосознания. Поэтому-то жизнен
но-характерологическое определение «человека из подполья» и 
художественная доминанта его образа сливаются воедино.
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Только у классицистов, только у Расина можно еще найти 
столь глубокое и полное совпадение формы героя с формою чело
века, доминанты построения образа с доминантой характера. Но 
это сравнение с Расином звучит как парадокс, ибо действительно 
слишком различен материал, на котором в том и другом случае 
осуществляется эта полнота художественной адекватности. Герой 
Расина — весь бытие, устойчивое и твердое, как пластическое из
ваяние. Герой Достоевского — весь самосознание. Герой Расина 
—  неподвижная и конечная субстанция, герой Достоевского — 
бесконечная функция. Герой Расина равен себе самому, герой Д о
стоевского ни в один миг не совпадает с самим собою. Но художе
ственно герой Достоевского так же точен, как и герой Расина.

Самосознание, как художественная доминанта в построении 
образа героя, уже само по себе достаточно, чтобы разложить мо
нологическое единство художественного мира, но при условии, что 
герой как самосознание действительно изображается, а не выра
жается, то есть не сливается с автором, не становится рупором для 
его голоса, при том условии, следовательно, что акценты самосоз
нания героя действительно объективированы и что в самом произ
ведении дана дистанция между героем и автором. Если же пу
повина, соединяющая героя с его творцом, не обрезана, то перед 
нами не произведение, а личный документ.

Произведения Достоевского в этом смысле глубоко объектив
ны, и потому самосознание героя, став доминантой, разлагает мо
нологическое единство произведения (не нарушая, конечно, худо
жественного единства нового, не монологического типа). Герой 
становится относительно свободным и самостоятельным, ибо все 
то, что делало его в авторском замысле определенным, так ска
зать, приговоренным, что квалифицировало его раз и навсегда как 
законченный образ действительности, —  теперь все это функцио
нирует уже не как завершающая его форма, а как материал его 
самосознания.

В монологическом замысле герой закрыт, и его смысловые 
границы строго очерчены: он действует, переживает, мыслит и 
сознает в пределах того, что он есть, то есть в пределах своего как 
действительность определенного образа; он не может перестать 
быть самим собою, то есть выйти за пределы своего характера, 
своей типичности, своего темперамента, не нарушая при этом мо
нологического авторского замысла о нем. Такой образ строится в 
объективном по отношению к сознанию героя авторском мире; по
строение этого мира — с его точками зрения и завершающими 
определениями —  предполагает устойчивую позицию вовне, ус

61



Проблемы поэтики Достоевского

тойчивый авторский кругозор. Самосознание героя включено в 
недоступную ему изнутри твердую оправу определяющего и изо
бражающего его авторского сознания и дано на твердом фоне 
внешнего мира.

Достоевский отказывается от всех этих монологических пред
посылок. Все то, что автор-монологист оставлял за собою, упот
ребляя для создания последнего единства произведения и изобра
женного в нем мира, Достоевский отдает своему герою, превра
щая все это в момент его самосознания.

О  герое «Записок из подполья» нам буквально нечего сказать, 
чего он не знал бы уже сам: его типичность для своего времени и 
для своего социального круга, трезвое психологическое или даже 
психопатологическое определение его внутреннего облика, ха
рактерологическая категория его сознания, его комизм и его тра
гизм, все возможные моральные определения его личности и т. п. 
—  все это он, по замыслу Достоевского, отлично знает сам и 
упорно и мучительно рассасывает все эти определения изнутри. 
Точка зрения извне как бы заранее обессилена и лишена завер
шающего слова.

Так как в этом произведении доминанта изображения наибо
лее адекватно совпадает с доминантой изображаемого, то это 
формальное задание автора находит очень ясное содержательное 
выражение. «Человек из подполья» более всего думает о том, что 
о нем думают и могут думать другие, он стремится забежать впе
ред каждому чужому сознанию, каждой чужой мысли о нем, каж
дой точке зрения на него. При всех существенных моментах своих 
признаний он старается предвосхитить возможное определение и 
оценку его другими, угадать смысл и тон этой оценки и старается 
тщательно сформулировать эти возможные чужие слова о нем, 
перебивая свою речь воображаемыми чужими репликами.

« —  И это не стыдно, и это не унизительно! — может быть, 
скажете вы мне, презрительно покачивая головами. — Вы жаж
дете жизни и сами разрешаете жизненные вопросы логической 
путаницей. < . . . >  В вас есть и правда, но в вас нет целомудрия; 
вы из самого мелкого тщеславия несете вашу правду на показ, на 
позор, на рынок... Вы действительно хотите что-то сказать, но из 
боязни прячете ваше последнее слово, потому что у вас нет реши
мости его высказать, а только трусливое нахальство. Вы хвалитесь 
сознанием, но вы только колеблетесь, потому что хоть у вас и 
работает, но сердце ваше развратом помрачено, а без чистого 
сердца —  полного, правильного сознания не будет. И сколько в
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вас назойливости, как вы напрашиваетесь, как вы кривляетесь! 
Ложь, ложь и ложь!

Разумеется, все эти ваши слова я сам теперь сочинил. Это то
же из подполья. Я  т а м  с о р о к  л е т  с р я д у  к э т и м  в а 
ш и м  с л о в а м  в щ е л о ч к у  п р и с л у ш и в а л с я .  Я  их сам 
выдумал, в е д ь  т о л ь к о  э т о  и в ы д у м ы в а л о с ь .  Не 
мудрено, что наизусть заучилось и литературную форму приня
ло...» (IV , 164-165).

Герой из подполья прислушивается к каждому чужому слову о 
себе, смотрится как бы во все зеркала чужих сознаний, знает все 
возможные преломления в них своего образа; он знает и свое объ
ективное определение, нейтральное как к чужому сознанию, так и 
к собственному самосознанию, учитывает точку зрения «треть
его». Но он знает также, что все эти определения, как пристраст
ные, так и объективные, находятся у него в руках и не завершают 
его именно потому, что он сам сознает их; он может выйти за их 
пределы и сделать их неадекватными. Он знает, что п о с л е д 
не е  с л о в о  за ним, и во что бы то ни стало стремится сохранить 
за собой это последнее слово о себе, слово своего самосознания, 
чтобы в нем стать уже не тем, что он есть. Его самосознание жи
вет своей незавершенностью, своей незакрытостью и нерешенно
стью.

И это не только характерологическая черта самосознания 
«человека из подполья», это и доминанта построения его образа 
автором. Автор действительно оставляет за своим героем послед
нее слово. Именно оно или, точнее, тенденция к нему и нужна 
автору для его замысла. Он строит героя не из чужих для него 
слов, не из нейтральных определений, он строит не характер, не 
тип, не темперамент, вообще не объектный образ героя, а именно 
с л о в о  героя о себе самом и о своем мире.

Герой Достоевского не объектный образ, а полновесное слово, 
ч и с т ы й  г о л о с ;  мы его не видим, мы его слышим; все же, что 
мы видим и знаем помимо его слова, не существенно и поглощает
ся словом, как его материал, или остается вне его, как сти
мулирующий и провоцирующий фактор. Мы убедимся далее, что 
вся художественная конструкция романа Достоевского направлена 
на раскрытие и уяснение этого слова героя и несет по отношению 
к нему провоцирующие и направляющие функции. Эпитет «ж е
стокий талант», данный Достоевскому Н. К. Михайловским, 
имеет под собою почву, хотя и не столь простую, как она пред
ставлялась Михайловскому. Своего рода моральные пытки, кото
рым подвергает своих героев Достоевский, чтобы добиться от них
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слова самосознания, доходящего до своих последних пределов, 
позволяют растворить все вещное и объектное, все твердое и не
изменное, все внешнее и нейтральное в изображении человека в 
сфере его самосознания и самовысказывания.

Чтобы убедиться в художественной глубине и тонкости прово
цирующих художественных приемов Достоевского, достаточно 
сравнить его с недавними увлеченнейшими подражателями 
«жестокого таланта» —  с немецкими экспрессионистами: с Корн- 
фельдом, Верфелем и другими. Дальше провоцирования истерик и 
всяких истерических исступлений в большинстве случаев они не 
умеют пойти, так как не умеют создать той сложнейшей и тон
чайшей социальной атмосферы вокруг героя, которая заставляет 
его диалогически раскрываться и уясняться, ловить аспекты себя в 
чужих сознаниях, строить лазейки, оттягивая и этим обнажая свое 
последнее слово в процессе напряженнейшего взаимодействия с 
другими сознаниями. Художественно наиболее сдержанные, как 
Верфель, создают символическую обстановку для этого саморас
крытия героя. Такова, например, сцена суда в «Человеке из зер
кала» («Spiegelmensch») Верфеля, где герой судит себя сам, а 
судья ведет протокол и вызывает свидетелей.

Доминанта самосознания в построении героя верно уловлена 
экспрессионистами, но заставить это самосознание раскрыться 
спонтанно и художественно убедительно они не умеют. Пол):чает- 
ся или нарочитый и грубый эксперимент над героем, или символи
ческое действо.

Самоуяснение, самораскрытие героя, слово его о себе самом, 
не предопределенное его нейтральным образом, как последняя 
цель построения, действительно иногда делает установку автора 
«фантастической» и у самого Достоевского. Правдоподобие героя 
для Достоевского — это правдоподобие внутреннего слова его о 
себе самом во всей его чистоте, но, чтобы его услышать и пока
зать, чтобы ввести его в кругозор другого человека, требуется 
нарушение законов этого кругозора, ибо нормальный кругозор 
вмещает объектный образ другого человека, но не другой круго
зор в его целом. Приходится искать для автора какую-то внекру- 
гозорную фантастическую точку.

Вот что говорит Достоевский в авторском предисловии к 
«Кроткой»:

«Теперь о самом рассказе. Я  озаглавил его «фантастическим», 
тогда как считаю его сам в высшей степени реальным. Но фанта
стическое тут есть действительно, и именно в самой форме расска
за, что и нахожу нужным пояснить предварительно.
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Дело в том, что это не рассказ и не записки. Представьте себе 
мужа, у которого лежит на столе жена, самоубийца, несколько 
часов перед тем выбросившаяся из окошка. Он в смятении и еще 
не успел собрать своих мыслей. Он ходит по своим комнатам и 
старается осмыслить случившееся, «собрать свои мысли в точку». 
Притом это закоренелый ипохондрик, из тех, что говорят сами с 
собой. Вот он и говорит сам с собой, рассказывает дело, уясняет 
себе его. Несмотря на кажущуюся последовательность речи, он 
несколько раз противоречит себе, и в логике и в чувствах. Он и 
оправдывает себя, и обвиняет ее, и пускается в посторонние разъ
яснения: тут и грубость мысли и сердца, тут и глубокое чувство. 
Мало-помалу он действительно уясняет  себе дело и собирает 
«мысли в точку». Ряд вызванных им воспоминаний неотразимо 
приводит его наконец к правде; правда неотразимо возвышает его 
ум и сердце. К  концу даже тон рассказа изменяется сравнительно 
с беспорядочным началом его. Истина открывается несчастному 
довольно ясно и определительно, по крайней мере для него самого.

Вот тема. Конечно, процесс рассказа продолжается несколько 
часов, с урывками и перемежками, и в форме сбивчивой: то он 
говорит сам себе, то обращается как бы к невидимому слушателю, 
к какому-то судье. Да так всегда и бывает в действительности. 
Если б мог подслушать его и все записать за ним стенограф, то 
вышло бы несколько шершавее, необделаннее, чем представлено у 
меня, но, сколько мне кажется, психологический порядок, может 
быть, и остался бы тот же самый. Вот это предположение о запи
савшем все стенографе (после которого я обделал бы записанное) 
и есть то, что я называю в этом рассказе фантастическим. Но от
части подобное уже не раз допускалось в искусстве: Виктор Гюго, 
например, в своем шедевре: «Последний день приговоренного к 
смертной казни», употребил почти такой же прием, и хоть и не 
вывел стенографа, но допустил еще большую неправдоподоб
ность, предположив, что приговоренный к казни может (и имеет 
время) вести записки не только в последний день свой, но даже в 
последний час и буквально в последнюю минуту. Но не допусти 
он этой фантазии, не существовало бы и самого произведения, — 
самого реальнейшего и самого правдивейшего произведения из 
всех им написанных» (X , 378-379).

Мы привели это предисловие почти полностью ввиду исклю
чительной важности высказанных здесь положений для понима
ния творчества Достоевского: та « п р а в д а » ,  к которой должен 
прийти и наконец действительно приходит герой, уясняя себе са
мому события, для Достоевского, по существу, может быть только

65



проблемы поэтики Достоевского

п р а в д о й  с о б с т в е н н о г о  с о з н а н и я .  Она не может быть 
нейтральной к самосознанию. В устах другого содержательно то 
же самое слово, то же определение приобрело бы иной смысл, 
иной тон и уже не было бы правдой. Только в форме испове
дального самовысказывания может быть, по Достоевскому, дано 
последнее слово о человеке, действительно адекватное ему.

Но как ввести это слово в рассказ, не разрушая самости слова, 
а в то же время не разрушая и ткани рассказа, не снижая рассказа 
до простой мотивировки введения исповеди.^ Фантастическая фо
рма «Кроткой» является лишь одним из решений этой проблемы, 
ограниченным притом пределами повести. Но какие художествен
ные усилия необходимы были Достоевскому для того, чтобы заме
стить функции фантастического стенографа в целом многоголосом 
романе!

Дело здесь, конечно, не в прагматических трудностях и не во 
внешних композиционных приемах. Толстой, например, спокойно 
вводит предсмертные мысли героя, последнюю вспышку его соз
нания с его последним словом непосредственно в ткань рассказа 
прямо от автора (уже в «Севастопольских рассказах»; особенно 
показательны поздние произведения: «Смерть Ивана Ильича», 
«Хозяин и работник»). Для Толстого не возникает самой пробле
мы; ему не приходится оговаривать фантастичность своего приема. 
Мир Толстого монолитно монологичен; слово героя заключено в 
твердую оправу авторских слов о нем. В оболочке чужого 
(авторского) слова дано и последнее слово героя; самосознание 
героя —  только момент его твердого образа и, в сущности, предо
пределено этим образом даже там, где тематически сознание пе
реживает кризис и радикальнейший внутренний переворот ( « Х о 
зяин и работник»). Самосознание и духовное перерождение оста
ются у Толстого в плане чисто содержательном и не приобретают 
формообразующего значения; этическая незавершенность челове
ка до его смерти не становится структурно-художественной неза- 
вершимостью героя. Художественная структура образа Брехунова 
или Ивана Ильича ничем не отличается от структуры образа ста
рого князя Болконского или Наташи Ростовой. Самосознание и 
слово героя не становятся доминантой его построения при всей их 
тематической важности в творчестве Толстого. Второй полно
правный голос (рядом с авторским) не появляется в его мире; не 
возникает поэтому ни проблемы сочетания голосов, ни проблемы 
особой постановки авторской точки зрения. Монологически наив
ная точка зрения Толстого и его слово проникают повсюду, во все 
уголки мира и души, все подчиняя своему единству.
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У Достоевского слово автора противостоит полноценному и 
беспримесно чистому слову героя. Поэтому-то и возникает про
блема постановки авторского слова, проблема его формально- 
художественной позиции по отношению к слову героя. Проблема 
эта лежит глубже, чем вопрос о поверхностно-композиционном 
авторском слове и о поверхностно-композиционном же устране
нии его формою Icherzählung (рассказа от первого лица), введени
ем рассказчика, построением романа сценами и низведением ав
торского слова до простой ремарки. Все эти композиционные 
приемы устранения или ослабления композиционного авторского 
слова сами по себе еще не задевают существа проблемы; их под
линный художественный смысл может быть глубоко различен в 
зависимости от различных художественных заданий. Форма 
Icherzählung «Капитанской дочки» бесконечно далека от Ich
erzählung «Записок из подполья», даже если мы абстрактно от- 
мыслим содержательное наполнение этих форм. Рассказ Гринева 
строится Пушкиным в твердом монологическом кругозоре, хотя 
этот кругозор никак не представлен внешне-композиционно, ибо 
нет прямого авторского слова. Но именно этот кругозор определя
ет все построение. В результате —  т в е р д ы й  о б р а з  Г р и 
н е в а ,  образ, а не слово; слово же Гринева —  элемент этого об
раза, то есть вполне исчерпывается характерологическими и сю
жетно-прагматическими функциями. Точка зрения Гринева на 
мир и на события также является только компонентом его образа: 
он дан как х а р а к т е р н а я  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ,  а вовсе не 
как непосредственно значащая, полновесная с м ы с л о в а я  п о 
з и ц и я .  Непосредственная и прямая значимость принадлежит 
лишь авторской точке зрения, лежащей в основе построения, все 
остальное —  лишь объект ее. Введение рассказчика также может 
нисколько не ослаблять единовидящего и единознающего моно- 
логизма авторской позиции и нисколько не усиливать смысловой 
весомости и самостоятельности слов героя. Таков, например, 
пушкинский рассказчик — Белкин.

Все эти композиционные приемы, таким образом, сами по себе 
еще не способны разрушить монологизм художественного мира. 
Но у Достоевского они действительно несут эту функцию, стано
вясь орудием в осуществлении его полифонического художествен
ного замысла. Мы увидим дальше, как и благодаря чему они осу
ществляют эту функцию. Здесь же нам важен пока самый худо
жественный замысел, а не средства его конкретного осуществле
ния.
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Самосознание, как художественная доминанта в построении 
образа героя, предполагает и радикально новую а в т о р с к у ю  
п о з и ц и ю  по отношению к изображаемому человеку. Повторя
ем, дело идет не об открытии каких-то новых черт или новых ти
пов человека, которые могли бы быть открыты, увидены и изо
бражены при обычном монологическом художественном подходе к 
человеку, то есть без радикального изменения авторской позиции. 
Нет, дело идет именно об открытии такого н о в о г о  ц е л о с т 
н о г о  а с п е к т а  ч е л о в е к а  —  «личности» (Аскольдов) или 
«человека в человеке» (Достоевский), —  которое возможно толь
ко при подходе к человеку с соответственно новой и ц е л о с т 
но й же авторской позиции.

Постараемся несколько подробнее осветить эту целостную по
зицию, эту принципиально новую ф о р м у  художественного ве
дения человека.

Уже в первом произведении Достоевского изображается как 
бы маленький бунт самого героя против заочного овнешняющего и 
завершающего подхода литературы к «маленькому человеку». Как 
мы уже отмечали, Макар Девушкин прочитал гоголевскую 
«Шинель» и был ею глубоко оскорблен л и ч н о .  Он узнал себя в 
Акакии Акакиевиче и был возмущен тем, что п о д с м о т р е л и  
его бедность, разобрали и описали всю его жизнь, определили его 
всего раз и навсегда, не оставили ему никаких перспектив.

«Прячешься иногда, прячешься, скрываешься в том, чем не 
взял, боишься нос подчас показать —  куда бы там ни было, по
тому что пересуда трепещешь, потому что из всего, что ни есть на 
свете, из всего тебе пасквиль сработают, и вот уж вся граж
данская и семейная жизнь твоя по литературе ходит, все напеча
тано, прочитано, осмеяно, пересужено!» (I, 146).

Особенно возмутило Девушкина, что Акакий Акакиевич так и 
умер таким же, каким был.

Девушкин увидел себя в образе героя «Шинели», так сказать, 
сплошь исчисленным, измеренным и до конца определенным: вот 
ты весь здесь, и ничего в тебе больше нет, и сказать о тебе боль
ше нечего. Он почувствовал себя безнадежно предрешенным и за 
конченным, как бы умершим до смерти, и одновременно почувст
вовал и неправду такого подхода. Этот своеобразный «бунт» ге
роя против своей литературной завершенности дан Достоевским в 
выдержанных примитивных формах сознания и речи Девушкина.
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Серьезный, глубинный смысл этого бунта можно выразить 
так: нельзя превращать живого человека в безгласный объект за 
очного завершающего познания. В ч е л о в е к е  в с е г д а  е с т ь  
ч т о - т о ,  ч т о  т о л ь к о  с а м  он м о ж е т  о т к р ы т ь  в 
с в о б о д н о м  а к т е  с а м о с о з н а н и я  и с л о в а ,  ч т о  не 
п о д д а е т с я  о в н е ш н я ю щ е м у  з а о ч н о м у  о п р е д е л е 
н и ю .  В «Бедных людях» Достоевский впервые и попытался по
казать, еще несовершенно и неясно, н е ч т о  в н у т р е н н е  не-  
з а в е р ш и м о е  в ч е л о в е к е ,  чего Гоголь и другие авторы 
«повестей о бедном чиновнике» не могли показать со своих моно
логических позиций. Таким образом, уже в первом произведении 
Достоевский начинает нащупывать свою будущую радикально 
новую позицию по отношению к герою.

В последующих произведениях Достоевского герои уже не ве
дут л и т е р а т у р н о й  полемики с завершающими заочными оп
ределениями человека (правда, иногда это делает за них сам автор 
в очень тонкой пародийно-иронической форме), но все они ярост
но борются с такими определениями их личности в устах других 
людей. Все они живо ощущают свою внутреннюю незавершен
ность, свою способность как бы изнутри перерасти и сделать 
н е п р а в д о й  любое овнешняющее и завершающее их определе
ние. Пока человек жив, он живет тем, что еще не завершен и еще 
не сказал своего последнего слова. Мы уже отмечали, как мучи
тельно прислушивается «человек из подполья» ко всем действи
тельным и возможным чужим словам о нем, как старается угадать 
и предвосхитить все возможные чужие определения своей лично
сти. Герой «Записок из подполья» — первый герой-идеолог в 
творчестве Достоевского. Одна из его основных идей, которую он 
выдвигает в своей полемике с социалистами, есть именно идея о 
том, что человек не является конечной и определенной величиной, 
на которой можно было бы строить какие-либо твердые расчеты; 
человек свободен и потому может нарушить любые навязанные 
ему закономерности.

Герой Достоевского всегда стремится разбить завершающую и 
как бы умерщвляющую его оправу ч у ж и х  слов о нем. Иногда 
эта борьба становится важным трагическим мотивом его жизни 
(например, у Настасьи Филипповны).

У ведущих героев, протагонистов большого диалога, таких, как 
Раскольников, Соня, Мышкин, Ставрогин, Иван и Дмитрий К а
рамазовы, глубокое сознание своей незавершенности и нерешен
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ности реализуется уже на очень сложных путях идеологической 
мысли, преступления или подвига^.

Человек никогда не совпадает с самим собой. К  нему нельзя 
применить формулу тождества: А  есть А. По художественной 
мысли Достоевского, подлинная жизнь личности совершается как 
бы в точке этого несовпадения человека с самим собою, в точке 
выхода его за пределы всего, что он есть как вещное бытие, кото
рое можно подсмотреть, определить и предсказать помимо его 
воли, «заочно». Подлинная жизнь личности доступна только 
д и а л о г и ч е с к о м у  проникновению в нее, которому она с а м а  
ответно и свободно раскрывает себя.

Правда о человеке в чужих устах, не обращенная к нему диа
логически, то есть з а о ч н а я  правда, становится унижающей и 
умерщвляющей его л о ж ь ю ,  если касается его «святая святых», 
то есть «человека в человеке».

Приведем несколько высказываний героев Достоевского о 
з а о ч н ы х  а н а л и з а х  человеческой души, выражающих ту же 
мысль.

В «Идиоте» Мышкин и Аглая обсуждают неудавшееся само
убийство Ипполита. Мышкин дает анализ глубинных мотивов его 
поступка. Аглая ему замечает:

«А  с вашей стороны я нахожу, что все это очень дурно, потому 
что очень г р у б о  т а к  с м о т р е т ь  и с у д и т ь  д у ш у  ч е 
л о в е к а ,  как вы судите Ипполита. У вас нежности нет: о д н а  
п р а в д а ,  с т а л о  б ы т ь  —  н е с  п р а в е  д л и  во  » (VI, 484).

Правда оказывается несправедливой, если она касается каких- 
то глубин ч у ж о й  личности.

Тот же мотив еще отчетливее, но несколько сложнее звучит в 
«Братьях Карамазовых» в разговоре Алеши с Лизой о капитане 
Снегиреве, растоптавшем предложенные ему деньги. Рассказав об 
этом поступке, Алеша дает анализ душевного состояния Сне
гирева и к а к  бы  п р е д р е ш а е т  его дальнейшее поведение.

 ̂ Эту внутреннюю незавершимость героев Достоевского как их ве
дущую особенность сумел верно понять и определить Оскар Уайльд. Вот 
что говорит об Уайльде Т . Л . Мотылева в своей работе “Достоевский и 
мировая литература” : “Уайльд видел главную заслугу Достоевского- 
художника в том, что он «никогда не объясняет своих персонажей полно
стью” . Герои Достоевского, по словам Уайльда, “всегда поражают нас 
тем, что они говорят или делают, и хранят в себе до конца вечную тайну 
бытия” » (с6. «Творчество Ф .  М . Достоевского». М ., И зд-во Академии 
наук С С С Р , 1939, стр. 32).
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п р е д с к а з ы в а я ,  что в следующий раз он о б я з а т е л ь н о  
возьмет деньги. Лиза на это замечает:

«Слушайте, Алексей Федорович, нет ли тут во всем этом рас
суждении нашем, то есть вашем... нет, уж лучше нашем... нет ли 
тут п р е з р е н и я  к нему, к этому несчастному... в том, что мы 
так его д у ш у  т е п е р ь  р а з б и р а е м ,  с в ы с о к а  точно, а.̂  
В том, что так н а в е р н о  решили теперь, что он деньги примет,
а.:>» (IX , 271-272).

Аналогичный мотив недопустимости ч у ж о г о  проникновения 
в глубины личности звучит в резких словах Ставрогина, которые 
он произносит в келье Тихона, куда пришел со своею 
«исповедью»:

« —  Слушайте, я не люблю ш п и о н о в  и п с и х о л о г о в ,  
по крайней мере таких, которые в мою душу лезут»

Нужно отметить, что в данном случае в отношении Тихона 
Ставрогин совершенно неправ: Тихон подходит к нему как раз 
глубоко д и а л о г и ч е с к и  и понимает н е з а в е р ш е н н о с т ь  
его внутренней личности.

В самом конце своего творческого пути Достоевский в запис
ной книжке так определяет особенности своего реализма:

«При полном реализме н а й т и  в ч е л о в е к е  ч е л о в е к а .
<...>

Меня зовут п с и х о л о г о м :  не п р а в д а ,  я лишь реалист в 
в ы с ш е м  с м ы с л е ,  то есть изображаю все г л у б и н ы  д у ш и  
ч е л о в е ч е с к о й  »2.

К  этой замечательной формуле нам еще не раз придется воз
вращаться. Сейчас нам важно подчеркнуть в ней три момента.

Во-первых, Достоевский считает себя реалистом, а не субъек
тивистом-романтиком, замкнутым в мире собственного сознания; 
свою н о в у ю  задачу — изобразить «все глубины души челове
ческой» — он решает «при полном реализме», то есть видит эти 
глубины в н е  себя, в ч у ж и х  душах.

Во-вторых, Достоевский считает, что для решения этой н о 
в о й  задачи недостаточен реализм в обычном смысле, то есть, по

 ̂ «Документы по истории литературы и общественности», вып. 1. 
« Ф . М . Достоевский». М ., изд. Центрархива Р С Ф С Р , 1922, стр. 13.

2 «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф .  М . Досто
евского». С П б., 1883, стр. 373.
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нашей терминологии, м о н о л о г и ч е с к и й  реализм, а требуется 
особый подход к «человеку в человеке», то есть регьлизм «в выс
шем смысле».

В-третьих, Д о с т о е в с к и й  к а т е г о р и ч е с к и  о т р и 
ц а е т ,  ч т о  он п с и х о л о г .

На последнем моменте мы должны остановиться несколько 
подробнее.

К  современной ему психологии —  и в  научной и в художест
венной литературе и в судебной практике — Достоевский относи
лся отрицательно. Он видел в ней унижающее человека о в е щ е 
с т в л е н и е  его души, сбрасывающее со счета ее свободу, незаве- 
ршимость и ту особую н е о п р е д е л е н н о с т ь  —  н е р е ш е н 
н о с т ь ,  которая является главным предметом изображения у са
мого Достоевского: ведь он всегда изображает человека на п о 
р о г е  последнего решения, в момент к р и з и с а  и незавершен
ного —  и н е п р е д о п р е д е л и м о г о  — поворота его души.

Достоевский постоянно и резко критиковал механистическую 
психологию, притом как ее прагматическую линию, основанную на 
понятиях е с т е с т в е н н о с т и  и п о л ь з ы ,  так в особенности и 
ее физиологическую линию, сводящую психологию к физиологии. 
Он осмеивает ее и в романах. Вспомним хотя бы «бугорки на 
мозгу» в объяснениях Лебезятниковым душевного кризиса Кате
рины Ивановны («Преступление и наказание») или превращение 
имени Клода Бернара в бранный символ освобождения человека 
от ответственности — «бернары» Митеньки Карамазова («Б р а
тья Карамазовы»).

Но особенно показательна для понимания художественной по
зиции Достоевского критика им судебно-следственной психоло
гии, которая в лучшем случае «палка о двух концах», то есть с 
одинаковой вероятностью допускает принятие взаимно исключаю
щих решений, в худшем же случае — принижающая человека 
ложь.

В «Преступлении и наказании» замечательный следователь 
Порфирий Петрович —  он-то и назвал психологию «палкой о 
двух концах» —  руководствуется не ею, то есть не судебно
следственной психологией, а особой д и а л о г и ч е с к о й  и н 
т у и ц и е й ,  которая и позволяет ему проникнуть в незавершен
ную и нерешенную душу Раскольникова. Три встречи Порфирия 
с Раскольниковым —  это вовсе не обычные следовательские до
просы; и не потому, что они проходят «не по форме» (что посто
янно подчеркивает Порфирий), а потому, что они нарушают са
мые основы традиционного психологического взаимоотношения
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следователя и преступника (что подчеркивает Достоевский). Все 
три встречи Порфирия с Раскольниковым —  подлинные и заме
чательные полифонические диалоги.

Самую глубокую картину ложной психологии на практике да
ют сцены предварительного следствия и суда над Дмитрием в 
«Братьях Карамазовых». И следователь, и судьи, и прокурор, и 
защитник, и экспертиза одинаково не способны даже приблизить
ся к незавершенному и нерешенному ядру личности Дмитрия, ко
торый, в сущности, всю свою жизнь стоит на пороге великих вну
тренних решений и кризисов. Вместо этого живого и прорастаю
щего новой жизнью ядра они подставляют какую-то г о т о в у ю  
о п р е д е л е н н о с т ь ,  «естественно» и «нормально» п р е д 
о п р е д е л е н н у ю  во всех своих словах и поступках «психологи
ческими законами». Все, кто судят Дмитрия, лишены подлинного 
диалогического подхода к нему, диалогического проникновения в 
незавершенное ядро его личности. Они ищут и видят в нем только 
фактическую, в е щ н у ю  о п р е д е л е н н о с т ь  переживаний и 
поступков и подводят их под определенные уже понятия и схемы. 
Подлинный Дмитрий остается вне их суда (он сам себя будет су
дить).

Вот почему Достоевский и не считал себя психологом ни в ка
ком смысле. Нам важна, конечно, не философско-теоретическая 
сторона его критики сама по себе: она не может нас удовлетворить 
и страдает прежде всего непониманием диалектики свободы и не
обходимости в поступках и сознании человека^. Нам важна здесь 
самая устремленность его х у д о ж е с т в е н н о г о  внимания и но
вая ф о р м а  его художественного видения внутреннего человека.

Здесь уместно подчеркнуть, что главный пафос всего творче
ства Достоевского, как со стороны его формы, так и со стороны 
с о д е р ж а н и я ,  есть борьба с о в е щ е с т в л е н и е м  человека.

 ̂ В «Дневнике писателя» за 1877 год по поводу «Анны Карениной» 
Достоевский говорит:

«Ясно и понятно до очевидности, что зло таится в человечестве 
глубже, чем предполагают лекаря-социалисты, что ни в каком устройстве 
общества не избегнете зла, что душа человеческая останется та же, что 
ненормальность и грех исходят из нее самой и что, наконец, законы духа 
человеческого столь еще неизвестны, столь неведомы науке, столь н е - 
о п р е д е л е н ы  и столь таинственны, что нет и не может быть еще ни 
лекарей, ни Дс1же судей окончательны х, а есть Тот, который говорит: 
“ Мне отмщение и аз воздам” » (Ф .  М . Д о с т о е в с к и й .  Полное соб
рание художественных произведений, под ред. Б. Томашевского и 
К. Халабаева, т. X I. М .— А ., Госиздат, 1929, стр. 210).
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человеческих отношении и всех человеческих ценностей в условиях 
капитализма. Достоевский, правда, не понимал с полною ясностью 
глубоких экономических корней овеществления, он, насколько нам 
известно, нигде не употребил самого термина «овеществление», но 
именно этот термин лучше всего выражает глубинный смысл его 
борьбы за человека. Достоевский с огромной проницательностью 
сумел увидеть проникновение этого о в е щ е с т в л я ю щ е г о  
о б е с ц е н и в а н и я  человека во все поры современной ему жиз
ни и в самые основы человеческого мышления. В своей критике 
этого овеществляющего мышления он иногда «путал социальные 
адреса», по выражению В. Ермилова^, обвинял, например, в нем 
всех представителей революционно-демократического направле
ния и западного социализма, который он считал порождением ка
питалистического духа. Но, повторяем, нам важна здесь не отвле
ченно-теоретическая и не публицистическая сторона его критики, 
а освобождающий и развеществляющий человека с м ы с л  его 
х у д о ж е с т в е н н о й  ф о р м ы .

Итак, новая художественная позиция автора по отношению к 
герою в полифоническом романе Достоевского — это в с е р ь е з  
о с у щ е с т в л е н н а я  и д о  к о н ц а  п р о в е д е н н а я  д и а 
л о г и ч е с к а я  п о з и ц и я ,  которая утверждает самостоятель
ность, внутреннюю свободу, незавершенность и нерешенность 
героя. Герой для автора не «он» и не «я», а полноценное «ты», то 
есть другое чужое полноправное «я» («ты еси»). Герой —  субъ
ект глубоко серьезного, н а с т о я щ е г о ,  а не риторически р а 
з ы г р а н н о г о  или л и терату рн о-условн ого , диалогического 
обращения. И диалог этот — «большой диалог» романа в его це
лом —  происходит не в прошлом, а сейчас, то есть в н а с т о я 
щ е м  творческого процесса^. Это вовсе не стенограмма з а к о н 
ч е н н о г о  диалога, из которого автор уже вышел и н ад  кото
рым он теперь находится как на высшей и решающей позиции: 
ведь это сразу превратило бы подлинный и незавершенный диалог 
в объектный и завершенный о б р а з  д и а л о г а ,  обычный для 
всякого монологического романа. Этот большой диалог у Достоев
ского художественно организован как н е з а к р ы т о е  ц е л о е  
самой стоящей на п о р о г е  жизни.

1 См. В. Е  р м и л о в . Ф .  М . Достоевский. М ., Гослитиздат, 1956.
2 Ведь с м ы с л  «живет» не в том времени, в котором есть «вчера», 

«сегодня» и «завтра», то есть не в том времени, в котором «жили» герои 
и протекает биографическая жизнь автора.
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Диалогическое отношение к герою осуществляется Достоев
ским в момент творческого процесса и в момент его завершения, 
входит в замысел его и, следовательно, остается и в самом готовом 
романе как необходимый формообразующий момент.

Слово автора о герое организовано в романах Достоевского, 
как с л о в о  о п р и с у т с т в у ю щ е м ,  слышащем его (автора) и 
м о г у щ е м  ему о т в е т и т ь .  Такая организация авторского сло
ва в произведениях Достоевского вовсе не условный прием, а без
условная п о с л е д н я я  позиция автора. В пятой главе нашей 
работы мы постараемся показать, что и своеобразие словесного 
стиля Достоевского определяется ведущим значением именно та
кого диалогически обращенного слова и ничтожною ролью моно
логически замкнутого и не ждущего ответа слова.

В замысле Достоевского герой —  носитель полноценного сло
ва, а не немой, безгласный предмет авторского слова. Замысел 
автора о герое —  з а м ы с е л  о с л о в е .  Поэтому и слово авто
ра о герое —  слово о слове. Оно ориентировано на героя как на 
слово и потому д и а л о г и ч е с к и  о б р а щ е н о  к нему. Автор 
говорит всею конструкциею своего романа не о герое, а с героем. 
Да иначе и быть не может: только диалогическая, соучастная ус
тановка принимает чужое слово всерьез и способна подойти к не
му как к смысловой позиции, как к другой точке зрения. Только 
при внутренней диалогической установке мое слово находится в 
теснейшей связи с чужим словом, но в то же время не сливается с 
ним, не поглощает его и не растворяет в себе его значимости, то 
есть сохраняет полностью его самостоятельность как слова. С о
хранить же дистанцию при напряженной смысловой связи —  дело 
далеко не легкое. Но дистанция входит в замысел автора, ибо то
лько она обеспечивает подлинную объективность изображения 
героя.

Самосознание как доминанта построения образа героя требует 
создания такой художественной атмосферы, которая позволила бы 
его слову раскрыться и самоуясниться. Ни один элемент такой 
атмосферы не может быть нейтрален: все должно задевать героя 
за живое, провоцировать, вопрошать, даже полемизировать и из
деваться, все должно быть обращено к самому герою, повернуто к 
нему, все должно ощущаться как с л о в о  о п р и с у т с т в у ю 
щ е м ,  а не слово об отсутствующем, как слово «второго», а не 
«третьего» лица. Смысловая точка зрения «третьего», в районе 
которой строится устойчивый образ героя, разрушила бы эту ат
мосферу, поэтому она и не входит в творческий мир Достоевского; 
не потому, следовательно, что она ему недоступна (вследствие.
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например, автобиографичности героев или исключительного поле- 
мизма автора), но потому, что она не входит в творческий замы
сел его. Замысел требует сплошной диалогизации всех элементов 
построения. Отсюда и та кажущаяся нервность, крайняя издер
ганность и беспокойство атмосферы в романах Достоевского, ко
торая для поверхностного взгляда закрывает тончайшую художе
ственную рассчитанность, взвешенность и необходимость каждого 
тона, каждого акцента, каждого неожиданного поворота события, 
каждого скандала, каждой эксцентричности. В свете этого худо
жественного задания только и могут быть поняты истинные функ
ции таких композиционных элементов, как рассказчик и его тон, 
как композиционно выраженный диалог, как особенности расска
за от автора (там, где он есть) и др.

Такова относительная самостоятельность героев в пределах 
творческого замысла Достоевского. Здесь мы должны предупре
дить одно возможное недоразумение. Может показаться, что са
мостоятельность героя противоречит тому, что он всецело дан 
лишь как момент художественного произведения и, следова
тельно, весь с начала и до конца создан автором. Такого противо
речия на самом деле нет. Свобода героев утверждается нами в 
пределах художественного замысла, и в этом смысле она так же 
создана, как и несвобода объектного героя. Но создать не значит 
выдумать. Всякое творчество связано как своими собственными 
законами, так и законами того материала, на котором оно работа
ет. Всякое творчество определяется своим предметом и его струк
турой и потому не допускает произвола и, в сущности, ничего не 
выдумывает, а лишь раскрывает то, что дано в самом предмете. 
Можно прийти к верной мысли, но у этой мысли своя логика, и 
потому ее нельзя выдумать, то есть сделать с начала и до конца. 
Также не выдумывается и художественный образ, каков бы он ни 
был, так как и у него есть своя художественная логика, своя зако
номерность. Поставив себе определенное задание, приходится 
подчиниться его закономерности.

Герой Достоевского также не выдуман, как не выдуман герой 
обычного реалистического романа, как не выдуман романтический 
герой, как не выдуман герой классицистов. Но у каждого своя 
закономерность, своя логика, входящая в пределы авторской ху
дожественной воли, но не нарушимая для авторского произвола. 
Выбрав героя и выбрав доминанту его изображения, автор уже 
связан внутреннею логикой выбранного, которую он и должен 
раскрыть в своем изображении. Логика самосознания допускает 
лишь определенные художественные способы своего раскрытия и
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изображения. Раскрыть и изобразить его можно лишь вопрошая и 
провоцируя, но не давая ему предрешающего и завершающего 
образа. Такой объектный образ не овладевает как раз тем, что 
задает себе автор как свой предмет.

Свобода героя, таким образом, — момент авторского замысла. 
Слово героя создано автором, но создано так, что оно до конца 
может развить свою внутреннюю логику и самостоятельность как 
ч у ж о е  с л о в о ,  как слово с а м о г о  г е р о я .  Вследствие этого 
оно выпадает не из авторского замысла, а лишь из монологиче
ского авторского кругозора. Но разрушение этого кругозора как 
раз и входит в замысел Достоевского.

В своей книге «О  языке художественной литературы» 
В. В. Виноградов приводит очень интересный, почти п о л и ф о 
н и ч е с к и й ,  замысел одного неоконченного романа Н. Г. Чер
нышевского. Он приводит его как пример стремления к максима
льно объективной конструкции о б р а з а  а в т о р а .  Роман Чер
нышевского имел в рукописи несколько названий, одно из кото
рых «Перл создания». В предисловии к роману Чернышевский 
так раскрывает сущность своего замысла: «Написать роман без 
любви — без всякого женского лица — это вещь очень трудная. 
Но у меня была потребность испытать свои силы над делом, еще 
более трудным, н а п и с а т ь  р о м а н  ч и с т о  о б ъ е к т и в 
н ы й ,  в к о т о р о м  не б ы л о  б ы н и к а к о г о  с л е д а  не 
т о л ь к о  м о и х  л и ч н ы х  о т н о ш е н и й ,  —  д а ж е  н и 
к а к о г о  с л е д а  м о и х  л и ч н ы х  с и м п а т и й .  в р у с с -  
к о й  л и т е р а т у р е  н е т  ни о д н о г о  т а к о г о  р о м а н а .  
“Онегин”, “Герой нашего времени” —  вещи прямо субъективные; 
в “Мертвых душах” нет личного портрета автора или портретов 
его знакомых, но тоже внесены личные симпатии автора, в них-то 
и сила впечатления, производимого этим романом. Мне кажется, 
что для меня, человека сильных и твердых убеждений, труднее 
всего написать так, как писал Ш е к с п и р :  он и з о б р а ж а е т  
л ю д е й  и ж и з н ь ,  не в ы к а з ы в а я ,  к а к  он с а м  д у 
м а е т  о в о п р о с а х ,  к о т о р ы е  р е ш а ю т с я  е г о  д е й 
с т в у ю щ и м и  л и ц а м и  в т а к о м  с м ы с л е ,  к а к  у г о д 
но к о м у  из  н и х .  Отелло говорит “да” , Яго говорит “нет” —  
Шекспир молчит, ему нет охоты высказывать свою любовь или 
нелюбовь к “да” или “нет” . Понятно, я говорю о манере, а не о 
силе таланта... И щ и т е ,  к о м у  я с о ч у в с т в у ю  или не
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с о ч у в с т в у ю . . .  В ы  не н а й д е т е  э т о  го ... В самом “П е
рле создания” каждое поэтическое положение рассматривается со 
всех четырех сторон, —  ищите, какому взгляду я сочувствую или 
не сочувствую. И щ и т е ,  к а к  о д н о  в о з з р е н и е  п е р е 
х о д и т  в д р у г о е ,  с о в е р ш е н н о  н е с х о д н о е  с н и м .  
Вот истинный смысл заглавия “Перл создания” —  тут, как в пер- 
лам)ггре, все переливы цветов радуги. Но, как в перламутре, все 
оттенки только скользят, играют по фону снеговой белизны. П оэ
тому относите к моему роману стихи эпиграфа:

Wie Schnee, so weiss.
Und kalt, wie Eis, —

второй KO мне.
“Белизна, как белизна снега” —  в моем романе, “но холод

ность, как холодность льда” — в его авторе... быть холодным, как 
лед, —  это было трудно для меня, человека, очень горячо любя
щего то, что я люблю. Я  успел в этом. Потому вижу, что у меня 
есть настолько силы поэтического творчества, насколько нужно 
мне, чтобы быть романистом... М о и  д е й с т в у ю щ и е  л и ц а  
—  о ч е н ь  р а з л и ч н ы е  по в ы р а ж е н и ю ,  к а к о е  
п р и х о д и т с я  и м е т ь  их л и ца  м ... Думайте о каждом лице, 
как хотите: к а ж д о е  г о в о р и т  з а  с е б я :  “на  м о е й
с т о р о н е  п о л н о е  п р а в о ” , —  с у д и т е  о б  э т и х  
с т а л к и в а ю щ и х с я  п р и т я з а н и я х .  Я  не с у ж у .  Эти 
лица хвалят друг друга, порицают друг друга, — мне нет дела до 
этого»

Таков замысел Чернышевского (конечно, только в той мере, в 
какой мы можем судить о нем по предисловию). Мы видим, что 
Чернышевский нащупал здесь существенно новую структурную 
форму «объективного романа», как он его называет. Чернышев
ский сам подчеркивает совершенную новизну этой фор.мы («В  
русской литературе нет ни одного такого романа») и противопос
тавляет ее обычному «субъективному» роману (мы бы сказали — 
монологическому).

В чем же, по Чернышевскому, сущность этой новой романной 
структуры.^ Субъективная авторская точка зрения не должна быть 
в нем представлена: ни авторские симпатии и антипатии, ни его 
согласие или несогласие с отдельными героями, ни его собственная 
идеологическая позиция («как он сам думает о вопросах, которые 
решаются его действующими лицами...»).

1 Цит. по книге В. В. Виноградова «О  языке художественной лите
ратуры». М ., Гослитиздат, 195^, стр. 141-142.
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Это не значит, конечно, что Чернышевский задумал роман без 
авторской позиции. Такой роман вообще невозможен. Совершен
но справедливо говорит об этом В. В. Виноградов: «Тяготение к 
‘‘объективности” воспроизведения и разные приемы “объективно
го” построения — все это лишь особые, но соотносительные при
нципы конструкции о б р а з а  а в т о р а » ^ .  Дело идет не об отсу
тствии, а о р а д и к а л ь н о м  и з м е н е н и и  а в т о р с к о й  
п о з и ц и и ,  причем сам Чернышевский подчеркивает, что эта но
вая позиция гораздо труднее обычной и предполагает огромную 
«силу поэтического творчества».

Эта новая «объективная» авторская позиция (ее осуществле
ние Чернышевский находит только у Шекспира) позволяет точ
кам зрения героев раскрываться со всей полнотой и независимо
стью. Каждое лицо с в о б о д н о  (без авторского вмешательства) 
раскрывает и обосновывает свою правоту: «каждое говорит з а  
с е б я :  “на моей стороне полное право” , __ судите об этих сталки
вающихся притязаниях. Я  не сужу».

Именно в этой с в о б о д е  с а м о р а с к р ы т и я  ч у ж и х  
т о ч е к  з р е н и я  без завершающих авторских оценок и усматри
вает Чернышевский главное преимущество новой «объективной» 
формы романа. Подчеркнем, что Чернышевский не видел в этом 
никакой измены «своим сильным и твердым убеждениям». Таким 
образом, мы можем сказать, что Чернышевский почти вплотную 
подошел к идее полифонии.

Более того, Чернышевский приближается здесь к контрапунк
ту и к «образу идеи». «Ищите, —  говорит он, — к а к  о д н о  
в о з з р е н и е  п е р е х о д и т  в д р у г о е ,  с о в е р ш е н н о  н е 
с х о д н о е  с н и м .  Вот истинный смысл заглавия «Перл созда
ния» —  тут, к а к  в п е р л а м у т р е ,  в с е  п е р е л и в ы  в с е х  
ц в е т о в  р а д у г и » .  Это, в сущности, прекрасное образное оп
ределение контрапункта в литературе.

Такова интересная концепция новой романной структуры со
временника Достоевского, так же, как и он, остро ощущавшего 
исключительную многоголосость своей эпохи. Правда, эту кон
цепцию нельзя назвать полифонической в полном смысле этого 
слова. Новая авторская позиция охарактеризована в ней преиму
щественно негативно, как отсутствие обычной авторской субъек
тивности. Нет указаний на диалогическую активность автора, без 
которой новая авторская позиция неосуществима. Но все же Чер-

 ̂ В. В. В и н о г р а д о в .  О  языке художественной литературы. М ., 
Гослитиздат, 1959, стр. 140.
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нышевский отчетливо ощутил потребность выхода за пределы 
господствующей монологической формы романа.

Здесь уместно еще раз подчеркнуть п о л о ж и т е л ь н у ю  
а к т и в н о с т ь  новой авторской позиции в полифоническом ро
мане. Было бы нелепо думать, что в романах Достоевского автор
ское сознание никак не выражено. Сознание творца полифониче
ского романа постоянно и повсюду присутствует в этом романе и в 
высшей степени активно в нем. Но функция этого сознания и 
формы его активности другие, чем в монологическом романе: ав
торское сознание не превращает другие чужие сознания (то есть 
сознания героев) в объекты и не дает им заочных завершающих 
определений. Оно чувствует рядом с собою и перед собою равно
правные чужие сознания, такие же бесконечные и незавершимые, 
как и оно само. Оно отражает и воссоздает не мир объектов, а 
именно эти чужие сознания с их мирами, воссоздает в их подлин
ной н е з а в е р ш и м о с т и  (ведь именно в ней их сущность).

Но чужие сознания нельзя созерцать, анализировать, опреде
лять как объекты, как вещи, —  с ними можно только д и а л о 
г и ч е с к и  о б щ а т ь с я .  Думать о них — значит г о в о р и т ь  
с н и м и ,  и н а ч е  они т о т ч а с  ж е  п о в о р а ч и в а ю т с я  
к н а м  с в о е й  о б ъ е к т н о й  с т о р о н о й :  они замолкают, 
закрываются и застывают в завершенные объектные образы. От 
автора полифонического романа требуется огромная и напряжен
нейшая диалогическая активность: как только она ослабевает, ге
рои начинают застывать и овеществляться, и в романе появляются 
монологически оформленные куски жизни. Такие выпадающие из 
полифонического замысла куски можно найти во всех романах 
Достоевского, но, конечно, не они определяют характер целого.

О т автора полифонического романа требуется не отказ от себя 
и своего сознания, а необычайное расширение, углубление и пере
стройка этого сознания (правда, в определенном направлении) 
для того, чтобы оно могло вместить полноправные чужие созна
ния. Это дело было очень трудным и небывалым (что, по- 
видимому, хорошо понимал и Чернышевский, создавая свой за
мысел «объективного романа»). Но это было необходимо для ху
дожественного воссоздания полифонической природы самой жиз
ни.

Всякий н а с т о я щ и й  читатель Достоевского, который вос
принимает его романы не на монологический лад, а умеет под
няться до новой авторской позиции Достоевского, чувствует это 
особое а к т и в н о е  р а с ш и р е н и е  своего сознания, но не 
только в смысле освоения новых объектов (человеческих типов.
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характеров, природных и общественных явлений), а прежде всего 
в смысле особого, никогда ранее не испытанного диалогического 
общения с полноправными чужими сознаниями и активного диа
логического проникновения в незавершимые глубины человека.

Завершающая активность автора монологического романа про
является, в частности, и в том, что на всякую точку зрения, кото
рую сам он не разделяет, он бросает объектную тень, в той или 
иной степени овеществляет ее. В отличие от этого, авторская ак
тивность Достоевского проявляется в доведении каждой из спо
рящих точек зрения до максимальной силы и глубины, до предела 
убедительности. Он стремится раскрыть и развернуть все зало
женные в данной точке зрения смысловые возможности (как мы 
видели, к этому стремился и Чернышевский в своем «Перле соз
дания»). Достоевский умел это делать с исключительной силой. И 
эта углубляющая чужую мысль активность возможна только на 
почве диалогического отношения к чужому сознанию, к чужой 
точке зрения.

Мы не видим никакой надобности особо говорить о том, что 
полифонический подход не имеет ничего общего с релятивизмом 
(как и с догматизмом). Нужно сказать, что и релятивизм и догма
тизм одинаково исключают всякий спор, всякий подлинный диа
лог, делая его либо ненужным (релятивизм), либо невозможным 
(догматизм). Полифония же как х у д о ж е с т в е н н ы й  метод 
вообще лежит в другой плоскости.

Новая позиция автора полифонического романа может быть 
пояснена путем конкретного сопоставления ее с отчетливо выра
женной монологической позицией на материале какого-нибудь 
определенного произведения.

Коротко проанализируем с интересующей нас точки зрения 
рассказ Л. Толстого «Три смерти». Это небольшое по размерам, 
но трехпланное произведение очень характерно для монологиче
ской манеры Л. Толстого.

В рассказе изображены три смерти —  смерть богатой барыни, 
ямщика и дерева. Но Л. Толстой дает здесь смерть как итог жиз
ни, эту жизнь освещающий, как оптимальную точку для понима
ния и оценки всей жизни в ее целом. Поэтому можно сказать, что 
в рассказе изображены, в сущности, три полностью завершенные 
в своем смысле и в своей ценности жизни. И вот все эти три жиз
ни и определяемые ими три плана в рассказе Толстого в н у т -

7 Зак. 227
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р е н н е  з а м к н у т ы  и не з н а ю т  д р у г  д р у г а .  Между 
ними существует только чисто внешняя прагматическая связь, 
необходимая для композиционно-сюжетного единства рассказа: 
ямщик Серега, везущий больную барыню, берет в ямской избе у 
умирающего там ямщика его сапоги (они уже не понадобятся уми
рающему) и затем, после смерти ямщика, срубает в лесу дерево на 
крест для его могилы. Таким образом три жизни и три смерти 
оказываются внешне связанными.

Но внутренней связи, с в я з и  м е ж д у  с о з н а н и я м и ,  
здесь нет. Умирающая барыня ничего не знает о жизни и смерти 
ямщика и дерева, они не входят в ее кругозор и в ее сознание. И в 
сознание ямщика не вошли ни барыня, ни дерево. Жизни и смерти 
всех трех персонажей с их мирами находятся рядом в едином объ
ективном мире и даже соприкасаются в нем в н е ш н е ,  но сами 
они ничего друг о друге не знают и не отражаются друг в друге. 
Они замкнуты и глухи, не слышат друг друга и не отвечают др)т 
другу. Между ними нет и не может быть никаких диалогических 
отношений. Они и не спорят и не соглашаются.

Но все три персонажа с их замкнутыми мирами объединены, 
сопоставлены и взаимно осмыслены в едином объемлющем их 
кругозоре и сознании а в т о р а .  Он-то, автор, все о них знает, 
сопоставляет, противопоставляет и оценивает все три жизни и все 
три смерти. Все три жизни и смерти освещают друг друга, но 
только для автора, находящегося в н е  их и использующего свою 
в н е н а х о д и м о с т ь  для их окончательного осмысления и за 
вершения. Объемлющий кругозор автора обладает по сравнению с 
кругозорами персонажей огромным и принципиальным избытком. 
Барыня видит и понимает только свой мирок, свою жизнь и свою 
смерть, она даже и не подозревает о возможности такой жизни и 
смерти, как у ямщика и у дерева. Поэтому сама она не может по
нять и оценить всю л о ж ь  своей жизни и смерти: у нее нет для 
этого диалогизующего фона. И ямщик не может понять и оценить 
мудрости и правды своей жизни и смерти. Все это раскрывается 
только в избыточном авторском кругозоре. Дерево, конечно, и по 
природе своей не способно понять мудрость и красоту своей смер
ти, —  это делает за него автор.

Таким образом, завершающий тотальный смысл жизни и 
смерти каждого персонажа раскрывается только в авторском 
кругозоре и только за счет избытка этого кругозора над каждым 
из персонажей, то есть за счет того, что сам персонаж ни видеть, 
ни понимать не может. В этом завершающая монологическая 
функция избыточного авторского кругозора.
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Между персонажами и их мирами, как мы видели, нет диало
гических отношений. Но и автор не относится к ним диалогически. 
Диалогическая позиция по отношению к героям чужда Толстому. 
Свою точку зрения на героя он не доводит, да и принципиально не 
может довести до сознания героя, и герой не может на нее отве
тить. Последняя завершающая авторская оценка героя в моноло
гическом произведении по самой природе своей —  з а о ч н а я  
о ц е н к а ,  которая не предполагает и не учитывает возможный 
о т в е т  на эту оценку со стороны самого героя. Последнего слова 
герою не дано. Он не может разбить завершающую его твердую 
оправу заочной авторской оценки. Авторское отношение не встре
чает внутреннего диалогического сопротивления со стороны героя.

Сознание и слово автора, Л. Толстого, нигде не обращено к 
герою, не спрашивает его и не ждет от него ответа. Автор не спо
рит со своим героем и не соглашается с ним. Он говорит не с ним, 
а о нем. Последнее слово принадлежит автору, и оно, основанное 
на том, чего герой не видит и не понимает, что внеположно его 
сознанию, никогда не может встретиться со словом героя в одной 
диалогической плоскости.

Тот внешний мир, в котором живут и умирают персонажи рас
сказа, — это объективный по отношению к сознаниям всех персо
нажей а в т о р с к и й  м и р .  Все в нем увидено и изображено во 
всеобъемлющем и всезнающем авторском кругозоре. И мир бары
ни — ее квартира, обстановка, близкие с их переживаниями, вра
чи и т. п. — изображен с авторской точки зрения, а не так, как 
его видит и переживает сама барыня (хотя при этом, читая рас
сказ, мы отлично понимаем и ее с у б ъ е к т и в н ы й  а с п е к т  
этого мира). И мир ямщика (изба, печь, кухарка и т. п.) и мир 
дерева (природа, лес) — все это, как и мир барыни, части одного 
и того же объективного мира, увиденные и изображенные с о д - 
н ой  и т о й  ж е а в т о р с к о й  п о з и ц и и .  Кругозор автора 
нигде не пересекается и не сталкивается диалогически с кругозо
рами-аспектами героев, слово автора нигде не ощущает сопротив
ления возможного слова героя, которое по-иному, по-своему, то 
есть с точки зрения своей п р а в д ы ,  освещало бы тот же пред
мет. Точка зрения автора не может встретиться с точкой зрения 
героя в одной плоскости, на одном уровне. Точка зрения героя 
(там, где она и раскрыта автором) всегда объектна для авторской 
точки зрения.

Таким образом, несмотря на многопланность рассказа 
Л . Толстого, ни полифонии, ни контрапункта (в нашем смысле) в 
нем нет. Здесь только о д и н  п о з н а ю щ и й  с у б ъ е к т ,  все
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остальные только о б ъ е к т ы  его познания. Здесь невозможно 
диалогическое отношение автора к своим героям и потому нет и 
« б о л ь ш о г о  д и а л о г а » ,  в котором на равных правах участво
вали бы герои и автор, а есть только композиционно выраженные 
внутри авторского кругозора объектные диалоги персонажей.

Монологическая позиция Л. Толстого в разобранном рассказе 
проявляется очень резко и с большою в н е ш н е й  н а г л я д н о 
с т ь ю .  Потому-то мы и выбрали этот рассказ. В романах 
Л. Толстого и в его больших повестях дело обстоит, конечно, го
раздо сложнее.

Ведущие герои романов и их миры не замкнуты и не глухи 
друг к другу, а многообразно пересекаются и переплетаются. Ге
рои знают друг о друге, обмениваются своими «правдами», спорят 
или соглашаются, ведут диалоги друг с другом (в том числе и по 
последним вопросам мировоззрения). Такие герои, как Андрей 
Болконский, Пьер Безухов, Левин и Нехлюдов, имеют развитые 
собственные кругозоры, иногда п о ч т и  совпадающие с автор
ским (то есть автор иногда смотрит на мир как бы их глазами), их 
голоса иногда п о ч т и  сливаются с авторским голосом. Но ни 
один из них не оказывается в одной плоскости с авторским словом 
и авторской правдой, и ни с одним из них автор не вступает в диа
логические отношения. Все они со своими кругозорами, со своими 
правдами, со своими исканиями и спорами вписаны в завершаю
щее их всех м о н о л и т н о - м о н о л о г и ч е с к о е  ц е л о е  ро
мана, который никогда не является у Толстого «большим диало
гом», как у Достоевского. Все скрепы и завершающие моменты 
этого монологического целого лежат в зоне авторского избытка, в 
зоне, принципиально недоступной сознаниям героев.

Переходим к Достоевскому. Как выглядели бы «Три смерти», 
если бы их написал Достоевский (допустим на миг такое странное 
предположение), то есть если бы они были построены в полифо
нической манере.^

Достоевский прежде всего заставил бы все три плана отра
жаться друг в друге, связал бы их диалогическими отношениями. 
Жизнь и смерть ямщика и дерева он ввел бы в кругозор и созна
ние барыни, а жизнь барыни в кругозор и сознание ямщика. Он 
заставил бы своих героев увидеть и узнать все то существенное, 
что он сам — автор — видит и знает. Он не оставил бы для себя 
никакого с у щ е с т в е н н о г о  (с точки зрения искомой правды) 
авторского избытка. Правду барыни и правду ямщика он свел бы 
лицом к лицу и заставил бы их диалогически соприкоснуться (не 
обязательно, конечно, в прямых композиционно выраженных диа
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логах) и сам занял бы по отношению к ним равноправную диало
гическую позицию. Целое произведения было бы им построено 
как большой диалог, а автор выступил бы как организатор и уча
стник этого диалога, не оставляющий за собой последнего слова, 
то есть он отразил бы в своем произведении диалогическую при
роду самой человеческой жизни и человеческой мысли. И в словах 
рассказа звучали бы не только чистые а в т о р с к и е  и н т о н а 
ц и и ,  но и интонации барыни и ямщика, то есть слова были бы 
двуголосыми, в каждом слове звучал бы спор (микродиалог) и 
слышались бы отголоски большого диалога.

Конечно, Достоевский никогда не изобразил бы трех с м е р 
тв  й : в его мире, где доминантой образа человека является само
сознание, а основным событием —  взаимодействие полноправных 
сознаний, смерть не может иметь никакого завершающего и осве
щающего жизнь значения. Смерть в толстовском ее осмыслении в 
мире Достоевского вовсе отсутствует^. Достоевский изобразил бы 
не смерти своих героев, а к р и з и с ы  и п е р е л о м ы  в их жиз
нях, то есть изобразил бы их жизни на п о р о г е .  И герои его 
остались бы внутренне н е з а в е р ш е н н ы м и  (ведь самосозна
ние не может завершиться и з н у т р и ) .  Такова была бы полифо
ническая манера рассказа.

Достоевский никогда не оставляет ничего сколько-нибудь су
щественного за пределами сознания своих ведущих героев (то есть 
тех героев, которые равноправно участвуют в больших диалогах 
его романов); он приводит их в диалогическое соприкосновение со 
всем существенным, что входит в мир его романов. Каждая чужая 
« п р а в д а » ,  представленная в каком-нибудь романе, непременно 
вводится в д и а л о г и ч е с к и й  к р у г о з о р  всех других веду
щих героев данного романа. Иван Карамазов, например, знает и 
понимает и правду Зосимы, и правду Дмитрия, и правду Алеши, 
и «правду» сладострастника — своего отца Федора Павловича. 
Все эти правды понимает и Дмитрий, отлично понимает их и 
Алеша. В «Бесах» нет ни одной идеи, которая не находила бы 
диалогического отклика в сознании Ставрогина.

Для себя самого Достоевский никогда не оставляет существен
ного с м ы с л о в о г о  избытка, а только тот необходимый мини
мум прагматического, чисто о с в е д о м и т е л ь н о г о  избытка, 
который необходим для ведения рассказа. Ведь наличие у автора

 ̂ Для мира Достоевского характерны убийства (изображенные в 
кругозоре убийцы), самоубийства и помешательства. Обычных смертей у 
него мало, и о них он обычно только осведомляет.
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существенного смыслового избытка превратило бы большой диа
лог романа в завершенный объектный диалог или в диалог рито
рически разыгранный.

Приведем отрывки из первого большого внутреннего монолога 
Раскольникова (в начале романа «Преступление и наказание»); 
дело идет о решении Дунечки выйти за Лужина:

« < . . .>  Ясно, что тут не кто иной, как Родион Романович Рас
кольников в ходу и на первом плане стоит. Ну как же-с, счастье 
его может устроить, в )шиверситете содержать, компаньоном сде
лать в конторе, всю судьбу его обеспечить; пожалуй, богачом впо
следствии будет, почетным, уважаемым, а может быть, даже 
славным человеком окончит жизнь! А  мать.^ Да ведь тут Родя, 
бесценный Родя, первенец! Ну как для такого первенца хотя бы и 
такою дочерью не пожертвовать! О  милые и несправедливые 
сердца! Да чего: тут мы и от Сонечкина жребия пожалуй что не 
откажемся! Сонечка, Сонечка Мармеладова, вечная Сонечка, 
пока мир стоит! Жертву-то, жертву-то обе вы измерили ли впол
не.̂  Так ли.̂  Под силу ли.̂  В пользу ли.̂  Раз)ПУ!но ли.̂  Знаете ли 
вы, Дунечка, что Сонечкин жребий ничем не сквернее жребия с 
господином Лужиным.^ “Любви тут не может быть” , —  пишет 
мамаша. А  что, если, кроме любви-то, и уважения не может быть, 
а, напротив, уже есть отвращение, презрение, омерзение, что же 
тогда.^ А  и выходит тогда, что опять, стало быть, **ч и сто ту  на
блю дать* придется. Не так, что ли.̂  Понимаете ли, понимаете ли, 
понимаете ли вы, что значит сия чистота.^ Понимаете ли вы, что 
лужинская чистота все равно что и Сонечкина чистота, а может 
быть, даже и хуже, гаже, подлее, потому что у вас, Д)шечка, все- 
таки на излишек комфорта расчет, а там просто-запросто о голод
ной смерти дело идет! “Дорого, дорого стоит, Дунечка, сия чисто
та!” Ну, если потом не под силу станет, раскаетесь.^ Скорби-то 
сколько, грусти, проклятий, слез-то, скрываемых ото всех, сколь
ко, потому что не Марфа же вы Петровна.^ А  с матерью что тогда 
б у д етВ ед ь  она уж и теперь неспокойна, мучается; а тогда, когда 
все ясно увидит.^ А  со мной. .̂. Да что же вы в самом деле обо 
мне-то подумали.^ Не хочу я вашей жертвы, Дунечка, не хочу, 
мамаша! Не бывать тому, пока я жив, не бывать, не бывать! Не 
принимаю!” < . . . >

“Или отказаться от жизни совсем! —  вскричал он вдруг в ис
ступлении, —  послушно принять судьбу, как она есть, раз навсе
гда, и задушить в себе все, отказавшись от всякого права действо
вать, жить и любить!”
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“Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь, что 
значит, когда уже некуда больше идти? —  вдруг припомнился 
ему вчерашний вопрос Мармеладова, —  ибо надо, чтобы всякому 
человеку хоть куда-нибудь можно было пойти...” » (V , 49, 50,
51).

Внутренний монолог этот, как мы сказали, имел место в самом 
начале, на второй день действия романа, перед принятием оконча
тельного решения об убийстве старухи. Раскольников только что 
получил подробное письмо матери с историей Дуни и Свидригай
лова и с сообщением о сватовстве Лужина. А  накануне Расколь
ников встретился с Мармеладовым и узнал от него всю историю 
Сони. И вот все эти будущие ведущие герои романа уже отрази
лись в сознании Раскольникова, вошли в его сплошь диалогизо- 
ванный внутренний монолог, вошли со своими «правдами», со 
своими позициями в жизни, и он вступил с ними в напряженный и 
принципиальный внутренний диалог, диалог последних вопросов и 
последних жизненных решений. Он уже с самого начала все зна
ет, все учитывает и предвосхищает. Он уже вступил в диалогиче
ские соприкосновения со всей окружающей его жизнью.

Приведенный нами в отрывках диалогизованный внутренний 
монолог Раскольникова является великолепным образцом м и к 
р о д и а л о г а :  все слова в нем двуголосые, в каждом из них про
исходит спор голосов. В самом деле, в начале отрывка Раскольни
ков воссоздает слова Дуни с ее оценивающими и убеждающими 
интонациями и на ее интонации наслаивает свои —  иронические, 
возмущенные, предостерегающие интонации, то есть в этих словах 
звучат одновременно два голоса —  Раскольникова и Дуни. В по
следующих словах («Д а ведь тут Родя, бесценный Родя, пер
венец!» ИТ. д.) звучит уже голос матери с ее интонациями любви 
и нежности и одновременно голос Раскольникова с интонациями 
горькой иронии, возмущения (жертвенностью) и грустной ответ
ной любви. Мы слышим дальше в словах Раскольникова и голос 
Сони и голос Мармеладова. Диалог проник внутрь каждого слова, 
вызывая в нем борьбу и перебои голосов. Это микродиалог.

Таким образом, уже в самом начале романа зазвучали все ве
дущие голоса большого диалога. Эти голоса не замкнуты и не глу
хи друг к другу. Они все время слышат друг друга, перекликаются 
и взаимно отражаются друг в друге (в микро диалогах особенно). 
И вне этого диалога «противоборствующих правд» не осуществ
ляется ни один существенный поступок, ни одна существенная 
мысль ведущих героев.
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И в дальнейшем течении романа все, что входит в его содер
жание — люди, идеи, вещи, — не остается внеположным созна
нию Раскольникова, а противопоставлено ему и диалогически в 
нем отражено. Все возможные оценки и точки зрения на его лич
ность, на его характер, на его идею, на его поступки доведены до 
его сознания и обращены к нему в диалогах с Порфирием, с С о
ней, со Свидригайловым, Дуней и другими. Все чужие аспекты 
мира пересекаются с его аспектом. Все, что он видит и наблюдает 
— и петербургские трущобы и Петербург монументальный, все 
его случайные встречи и мелкие происшествия, —  все это вовле
кается в диалог, отвечает на его вопросы, ставит перед ним новые, 
провоцирует его, спорит с ним или подтверждает его мысли. А в
тор не оставляет за собой никакого существенного смыслового 
избытка и на равных правах с Раскольниковым входит в большой 
диалог романа в его целом.

Такова новая позиция автора по отношению к герою в поли
фоническом романе Достоевского.



Глава третья

ИДЕЯ У ДОСТОЕВСКОГО
Переходим к следующему моменту нашего тезиса —  к поста

новке идеи в художественном мире Достоевского. Полифониче
ское задание несовместимо с одноидейностью обычного типа. В 
постановке идеи своеобразие Достоевского должно проявиться 
особенно отчетливо и ярко. В нашем анализе мы отвлечемся от 
содержательной стороны вводимых Достоевским идей, —  нам 
важна здесь их художественная функция в произведении.

Герой Достоевского не только слово о себе самом и о своем 
ближайшем окружении, но и слово о мире: он не только сознаю
щий, —  он идеолог.

Идеологом является уже и «человек из подполья», но полноту 
значения идеологическое творчество героев получает в романах; 
идея здесь действительно становится почти героиней произведе
ния. Однако доминанта изображения героя и здесь остается 
прежней: самосознание.

Поэтому слово о мире сливается с исповедальным словом о се
бе самом. Правда о мире, по Достоевскому, неотделима от правды 
личности. Категории самосознания, которые определяли жизнь 
уже у Девушкина и особенно у Голядкина, —  приятие и неприя
тие, бунт или смирение —  становятся теперь основными катего
риями мышления о мире. Поэтому высшие принципы мировоззре
ния — те же, что и принципы конкретнейших личных пережива
ний. Этим достигается столь характерное для Достоевского ху
дожественное слияние личной жизни с мировоззрением, интим
нейшего переживания с идеей. Личная жизнь становится своеоб
разно бескорыстной и принципиальной, а высшее идеологическое 
мышление —  интимно личностным и страстным.

Это слияние слова героя о себе самом с его идеологическим 
словом о мире чрезвычайно повышает прямую смысловую значи
мость самовысказывания, усиливает его внутреннюю сопротив
ляемость всякому внешнему завершению. Идея помогает самосоз-

6 Зак. 227 89
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нанию утвердить свою суверенность в художественном мире Дос
тоевского и восторжествовать над всяким твердым и устойчивым 
нейтральным образом.

Но, с другой стороны, и сама идея может сохранить свою зна
чимость, свою полномысленность лишь на почве самосознания как 
доминанты художественного изображения героя. В монологиче
ском художественном мире идея, вложенная в уста героя, изобра
женного как твердый и завершенный образ действительности, 
неизбежно утрачивает свою прямую значимость, становясь таким 
же моментом действительности, предопределенной чертою ее, как 
и всякое иное проявление героя. Это идея социально-типичная или 
индивидуально-характерная или, наконец, простой интеллектуаль
ный жест героя, интеллектуальная мимика его душевного лица. 
Идея перестает быть идеей и становится простой художественной 
характеристикой. Как таковая, она и сочетается с образом героя.

Если же идея в монологическом мире сохраняет свою значи
мость как идея, то она неизбежно отделяется от твердого образа 
героя и художественно уже не сочетается с ним: она только вло
жена в его уста, но с таким же успехом могла бы быть вложена и 
в уста какого-нибудь другого героя. Автору важно, чтобы данная 
верная идея вообще была бы высказана в контексте данного про
изведения, кто и когда ее выскажет —  определяется композици
онными соображениями удобства и уместности или чисто отрица
тельными критериями: так, чтобы она не нарушила правдоподобия 
образа говорящего. Сама по себе такая идея —  н и ч ь я .  Герой 
лишь простой носитель этой самоцельной идеи; как верная, зна
чащая идея она тяготеет к некоторому безличному системно
монологическому контексту, другими словами —  к системно
монологическому мировоззрению самого автора.

Монологический художественный мир не знает чужой мысли, 
чужой идеи как предмета изображения. Все идеологическое рас
падается в таком мире на две категории. Одни мысли —  верные, 
значащие мысли —  довлеют авторскому сознанию, стремятся 
сложиться в чисто смысловое единство мировоззрения; такие 
мысли не изображаются, они утверждаются; эта утвержденность 
их находит свое объективное выражение в особом акценте их, в 
особом положении их в целом произведения, в самой словесно- 
стилистической форме их высказывания и в целом ряде других 
разнообразнейших способов выдвинуть мысль, как значащую, 
)ггвержденную мысль. Мы ее всегда услышим в контексте произ
ведения: утвержденная мысль звучит всегда иначе, чем мысль 
неутвержденная. Другие мысли и идеи —  неверные или безраз
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личные с точки зрения автора, не укладывающиеся в его миро
воззрении, ^  не утверждаются, а или полемически отрицаются, 
или утрачивают свою прямую значимость и становятся простыми 
элементами характеристики, умственными жестами героя или бо
лее постоянными умственными качествами его.

В монологическом мире — tertium non datur: мысль либо ут
верждается, либо отрицается, иначе она просто перестает быть 
полнозначною мыслью. Неутвержденная мысль, чтобы войти в 
художественную структуру, должна вообще лишиться своей зна
чимости, стать психическим фактом. Что же касается полемически 
отрицаемых мыслей, то они тоже не изображаются, ибо опровер
жение, какую бы форму оно ни принимало, исключает подлинное 
изображение идеи. Отрицаемая чужая мысль не размыкает моно
логического контекста, наоборот, он еще резче и упорнее замыка
ется в своих границах. Отрицаемая чужая мысль не способна соз
дать рядом с одним сознанием полноправное чужое сознание, если 
это отрицание остается чисто теоретическим отрицанием мысли, 
как таковой.

Художественное изображение идеи возможно лишь там, где 
она ставится по ту сторону утверждения или отрицания, но в то 
же время и не низводится до простого психического переживания, 
лишенного прямой значимости. В монологическим мире такая по
становка идеи невозможна: она противоречит самым основным 
принципам этого мира. Эти же основные принципы выходят дале
ко за пределы одного художественного творчества; они являются 
принципами всей идеологической культуры нового времени. Что 
же это за принципы.^

Наиболее яркое и теоретически отчетливое выражение прин
ципы идеологического монологизма получили в идеалистической 
философии. Монистический принцип, то есть утверждение един
ства б ы т и я ,  в идеализме превращается в принцип единства 
с о з н а н и я .

Нам важна здесь, конечно, не философская сторона вопроса, а 
некоторая общеидеологическая особенность, которая проявилась и 
в этом идеалистическом превращении монизма бытия в моноло- 
гизм сознания. Но и эта общеидеологическая особенность также 
важна нам лишь с точки зрения ее дальнейшего художественного 
применения.

Е1динство сознания, подменяющее единство бытия, неизбежно 
превращается в единство о д н о г о  сознания; при этом совершен
но безразлично, какую метафизическую форму оно принимает: 
«сознания вообще» («Bewusstsein überhaupt»), «абсолютного я».
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«абсолютного духа», «нормативного сознания» и пр. Рядом с 
этим единым и неизбежно о д н и м  сознанием оказывается мно
жество эмпирических человеческих сознаний. Эта множествен
ность сознаний с точки зрения «сознания вообще» случайна и, так 
сказать, излишня. Все, что существенно, что истинно в них, вхо
дит в единый контекст «сознания вообще» и лишено индивиду
альности. То же, что индивидуально, что отличает одно сознание 
от другого и от других сознаний, познавательно несущественно и 
относится к области психической организации и ограниченности 
человеческой особи. С точки зрения истины нет индивидуальных 
сознаний. Единственный принцип познавательной индивидуали
зации, какой знает идеализм, —  о ш и б к а .  Всякое истинное 
суждение не закрепляется за личностью, а довлеет некоторому 
единому системно-монологическому контексту. Только ошибка 
индивидуализирует. Все истинное вмещается в пределы одного 
сознания, и если не вмещается фактически, то лишь по соображе
ниям случайным и посторонним самой истине. В идеале одно соз
нание и одни уста совершенно достаточны для всей полноты по
знания; во множестве сознаний нет нужды и для него нет основы.

Должно отметить, что из самого понятия единой истины вовсе 
еще не вытекает необходимости одного и единого сознания. Впол
не можно допустить и помыслить, что единая истина требует 
множественности сознаний, что она принципиально невместима в 
пределы одного сознания, что она, так сказать, по природе с о - 
б ы т и й н а  и рождается в точке соприкосновения разных созна
ний. Все зависит от того, как помыслить себе истину и ее отноше
ние к сознанию. Монологическая форма восприятия познания и 
истины —  лишь одна из возможных форм. Эта форма возникает 
лишь там, где сознание ставится над бытием и единство бытия 
превращается в единство сознания.

На почве философского монологизма невозможно существен
ное взаимодействие сознаний, а поэтому невозможен существен
ный диалог. В сущности, идеализм знает лишь один вид познава
тельного взаимодействия между сознаниями: научение знающим и 
обладающим истиной не знающего и ошибающегося, то есть взаи
моотношение учителя и ученика, и, следовательно, только педа
гогический диалог^.

 ̂ Идеализм Платона не чисто монологистичен. Чистым мо
нологистом он становится лишь в неокантианской интерпретации. П ла
тоновский диалог также не педагогического типа, хотя монологизм и си
лен в нем. О  диалогах Платона мы подробнее будем говорить в лаль-
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Монологическое восприятие сознания господствует и в других 
сферах идеологического творчества. Повсюду все значимое и цен
ное сосредоточивается вокруг одного центра — носителя. Всякое 
идеологическое творчество мыслится и воспринимается как воз
можное выражение одного сознания, одного духа. Даже там, где 
дело идет о коллективе, о многообразии творящих сил, единство 
все же иллюстрируется образом одного сознания: духа нации, ду
ха народа, духа истории и т. п. Все значимое можно собрать в 
одном сознании и подчинить единому акценту; то же, что не под
дается такому сведению, случайно и несущественно. Укреплению 
монологического принципа и его проникновению во все сферы 
идеологической жизни в новое время содействовал европейский 
рационализм с его культом единого и единственного разума и осо
бенно эпоха Просвещения, когда формировались основные жан
ровые формы европейской художественной прозы. Весь европей
ский утопизм также зиждется на этом монологическом принципе. 
Таков утопический социализм с его верой во всесилие убеждения. 
Представителем всякого смыслового единства повсюду становится 
одно сознание и одна точка зрения.

Эта вера в самодостаточность одного сознания во всех сферах 
идеологической жизни не есть теория, созданная тем или другим 
мыслителем, нет, —  это глубокая структурная особенность идео
логического творчества нового времени, определяющая все его 
внешние и внутренние формы. Нас здесь могут интересовать лишь 
проявления этой особенности в литературном творчестве.

Обычно постановка идеи в литературе, как мы видели, всецело 
монологистична. Идея или утверждается, или отрицается. Все 
утверждаемые идеи сливаются в единство авторского видящего и 
изображающего сознания; неутвержденные —  распределяются 
между героями, но уже не как значащие идеи, а как социально
типические или индивидуально-характерные проявления мысли. 
Знающим, понимающим, видящим в первой степени является 
один автор. Только он идеолог. На авторских идеях лежит печать 
его индивидуальности. Таким образом, в нем п р я м а я  и п о л 
н о в е с н а я  и д е о л о г и ч е с к а я  з н а ч и м о с т ь  и и н д и 
в и д у а л ь н о с т ь  с о ч е т а ю т с я ,  не о с л а б л я я  д р у г  
д р у г а .  Но только в нем. В героях индивидуальность убивает 
значимость их идей, или же, если значимость этих идей сохраня
ется, то они отрешаются от индивидуальности героя и сочетаются

нейшем в связи с жанровыми традициями Достоевского (см. четвертую 
главу).
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с авторской индивидуальностью. Отсюда —  и д е й н а я  о д н о -  
а к ц е н т н о с т ь  п р о и з в е д е н и я ;  появление второго акцента 
неизбежно воспримется как дурное противоречие внутри автор
ского мировоззрения.

Утвержденная и полноценная авторская идея может нести в 
произведении монологического типа троякие функции: во-первых, 
она является п р и н ц и п о м  с а м о г о  в^^дения и и з о 
б р а ж е н и я  м и р а ,  принципом в ы б о р а  \i объединения мате
риала, принципом и д е о л о г и ч е с к о й  о д н о т о н н о с т и  всех 
элементов произведения; во-вторых, идея может быть дана как 
более или менее отчетливый или сознательный в ы в о д  из изо
браженного; в-третьих, наконец, авторская идея может получить 
непосредственное выражение в и д е о л о г и ч е с к о й  п о з и 
ц ии г л а в н о г о  г е р о я .

Идея, как принцип изображения, сливается с формой. Она оп
ределяет все формальные акценты, все те идеологические оценки, 
которые образуют формальное единство художественного стиля и 
единый тон произведения.

Глубинные пласты этой формообразующей идеологии, опреде
ляющие основные жанровые особенности произведений, носят 
традиционный характер, складываются и развиваются на протя
жении веков. К  этим глубинным пластам формы относится и ра
зобранный нами художественный монологизм.

Идеология, как вывод, как смысловой итог изображения, при 
монологическом принципе неизбежно превращает изображенный 
мир в б е з г л а с н ы й  о б ъ е к т  э т о г о  в ы в о д а .  Самые 
формы идеологического вывода могут быть весьма различны. В 
зависимости от них меняется и постановка изображаемого: оно 
может быть или простой иллюстрацией к идее, простым приме
ром, или материалом идеологического обобщения (эксперимента
льный роман), или, наконец, может находиться в более сложном 
отношении к окончательному итогу. Там, где изображение всеце
ло установлено на идеологический вывод, перед нами идейный 
философский роман (например, «Кандид» Вольтера) или же —  в 
худшем случае —  просто грубо тенденциозный роман. Но если и 
нет этой прямолинейной установки, то все же элемент идеологиче
ского вывода наличен во всяком изображении, как бы ни бьии 
скромны или скрыты формальные функции этого вывода. Акцен
ты идеологического вывода не должны находиться в противоречии 
с формообразующими акцентами самого изображения. Если такое 
противоречие есть, то оно ощущается как недостаток, ибо в пре
делах монологического мира противоречивые акценты сталкива
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ются в одном голосе. Единство точки зрения должно спаять во
едино как формальнейшие элементы стиля, так и абстрактнейшие 
философские выводы.

В одной плоскости с формообразующей идеологией и с конеч
ным идеологическим выводом может лежать и смысловая позиция 
героя. Точка зрения героя из объектной сферы может быть про
двинута в сферу принципа. В этом случае идеологические прин
ципы, лежащие в основе построения, уже не только изображают 
героя, определяя авторскую точку зрения на него, но и выражают
ся самим героем, определяя его собственную точку зрения на мир. 
Такой герой формально резко отличается от героев обычного ти
па. Нет надобности выходить за пределы данного произведения, 
чтобы искать иных документов, подтверждающих совпадение ав
торской идеологии с идеологией героя. Более того, такое содержа
тельное совпадение, установленное не на произведении, само по 
себе не имеет доказательной силы. Единство авторских идеологи
ческих принципов изображения и идеологической позиции героя 
должно быть раскрыто в самом произведении, к а к  о д н о а к -  
ц е н т н о с т ь  а в т о р с к о г о  и з о б р а ж е н и я  и р е ч е й  и 
п е р е ж и в а н и й  г е р о я ,  а не как содержательное совпадение 
мыслей героя с идеологическими воззрениями автора, высказан
ными в другом месте. И самое слово такого героя и его пережива
ние даны иначе: они не опредмечены, они характеризуют объект, 
на который направлены, а не только самого говорящего. Слово 
такого героя лежит в одной плоскости с авторским словом.

Отсутствие дистанции между позицией автора и позицией ге
роя проявляется и в целом ряде других формальных особенностей. 
Герой, например, не закрыт и внутренне не завершен, как и сам 
автор, поэтому он и не укладывается весь целиком в прокрустово 
ложе сюжета, который воспринимается как один из возможных 
сюжетов и, следовательно, в конце концов как случайный для 
данного героя. Такой незакрытый герой характерен для роман
тизма, для Байрона, для Шатобриана, таков отчасти Печорин у 
Лермонтова и т. д.

Наконец, идеи автора могут быть спорадически рассеяны по 
всему произведению. Они могут появляться в авторской речи как 
отдельные изречения, сентенции или целые рассуждения, они мо
гут влагаться в уста тому или другому герою иногда большими и 
компактными массами, не сливаясь, однако, с его индивидуально
стью (например, Потугин у Тургенева).

Вся эта масса идеологии, организованная и неорганизованная, 
от формообразующих принципов до случайных и устранимых сен
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тенций автора, должна быть подчинена одному акценту, выражать 
одну и единую точку зрения. Все остальное — объект этой точки 
зрения, подакцентный материал. Только идея, попавшая в колею 
авторской точки зрения, может сохранить свое значение, не раз
рушая одноакцентного единства произведения. Все эти авторские 
идеи, какую бы функцию они ни несли, не и з о б р а ж а ю т с я ;  
они или изображают и внутренне руководят изображением, или 
освещают изображенное, или, наконец, сопровождают изображе
ние, как отделимый смысловой орнамент. О н и  в ы р а ж а ю т с я  
н е п о с р е д с т в е н н о ,  б е з  д и с т а н ц и и .  И в пределах об
разуемого ими монологического мира чужая идея не может быть 
изображена. Она или ассимилируется, или полемически отрицает
ся, или перестает быть идеей.

Достоевский умел именно и з о б р а ж а т ь  ч у ж у ю  и д е ю ,  
сохраняя всю ее полнозначность как идеи, но в то же время со
храняя и дистанцию, не утверждая и не сливая ее с собственной 
выраженной идеологией.

Идея в его творчестве становится п р е д м е т о м  х у д о ж е 
с т в е н н о г о  и з о б р а ж е н и я ,  а сам Достоевский стал вели
ким х у д о ж н и к о м  и д е и .

Характерно, что образ художника идеи предносился Достоев
скому еще в 1846-1847 годах, то есть в самом начале его творче
ского пути. Мы имеем в виду образ Ордынова, героя «Хозяйки». 
Это одинокий молодой ученый. У него своя система творчества, 
свой необычный подход к научной идее:

«Он сам создавал себе систему; она выживалась в нем годами, 
и в душе его уже мало-помалу восставал еще темный, неясный, но 
как-то дивно-отрадный о б р а з  и д е и ,  воплощенной в н о 
в у ю ,  п р о с в е т л е н н у ю  ф о р м у ,  и эта форма просилась из 
души его, терзая эту душу; он еще робко ч у в с т в о в а л  ориги
нальность, и с т и н у  и самобытность ее: творчество уже сказыва
лось силам его; оно формировалось и крепло» (I, 425).

И дальше, уже в конце повести:
«Может быть, в нем осуществилась бы целая, оригинальная, 

самобытная идея. Может быть, ему суждено было быть х у 
д о ж н и к о м  в н а у  ке » (I, 498).

Достоевскому и суждено было стать таким художником идеи, 
но не в науке, а в литературе.
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Какими же условиями определяется у Достоевского возмож
ность художественного изображения идеи?

Прежде всего напомним, что образ идеи неотделим от образа 
человека — носителя этой идеи. Не идея сама по себе является 
«героиней произведений Достоевского», как это утверждал 
Б. М. Энгельгардт, а ч е л о в е к  и д е и .  Необходимо еще раз 
подчеркнуть, что герой Достоевского — человек идеи; это не ха
рактер, не темперамент, не социальный или психологический тип: 
с такими овнешненными и завершенными образами людей образ 
п о л н о ц е н н о й  идеи, конечно, не может сочетаться. Нелепой 
была бы самая попытка сочетать, например, идею Раскольникова, 
которую мы понимаем и ч у в с т в у е м  (по Достоевскому, идею 
можно и должно не только понимать, но и «чувствовать»), с его 
завершенным характером или с его социальной типичностью как 
разночинца 60-х годов: идея Раскольникова тотчас же утратила 
бы свою прямую значимость как полноценная идея и вышла бы из 
того спора, в котором идея эта ж и в е т  в непрерывном диалоги
ческом взаимодействии с другими полноценными идеями — 
идеями Сони, Порфирия, Свидригайлова и других. Носителем 
полноценной идеи может быть только «человек в человеке» с его 
свободной незавершенностью и нерешенностью, о котором мы 
говорили в предшествующей главе. Именно к этому незавершен
ному внутреннему ядру личности Раскольникова диалогически 
обращаются и Соня, и Порфирий, и другие. К  этому неза
вершенному ядру личности Раскольникова диалогически обращен 
и сам автор всем построением своего романа о нем.

Следовательно, человеком идеи, образ которого сочетался бы с 
образом полноценной идеи, может быть только незавершимый и 
неисчерпаемый «человек в человеке». Таково первое условие изо
бражения идеи у Достоевского.

Но это условие имеет как бы и обратную силу. Мы можем 
сказать, что у Достоевского человек преодолевает свою «вещ
ность» и становится «человеком в человеке», только войдя в чис
тую и незавершимую сферу идеи, то есть только став бескорыст
ным человеком идеи. Такими и являются все ведущие, то есть 
участвующие в большом диалоге, герои Достоевского.

В этом отношении ко всем этим героям приложимо то опреде
ление личности Ивана Карамазова, которое дал Зосима. Он дал 
его, конечно, на своем церковном языке, то есть в сфере той хри
стианской идеи, в которой он, Зосима, живет. Приведем соот
ветствующий отрывок из очень характерного д.\я Достоевского
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п р о н и к н о в е н н о г о  диалога между старцем Зосимой и И ва
ном Карамазовым.

« —  Неужели вы действительно такого убеждения о послед
ствиях иссякновения у людей веры в бессмертие души их.̂  — 
спросил вдруг старец Ивана Федоровича.

- Д а ,  я это утверждал. Нет добродетели, если нет бессмер
тия.

—  Блаженны вы, коли так веруете, или уже очень несчастны!
—  Почему несчастен.^ —  улыбнулся Иван Федорович.
—  Потому что, по всей вероятности, не веруете сами ни в бес

смертие вашей души, ни даже в то, что написали о церкви и о 
церковном вопросе.

— Может быть, вы правы!.. Но все же я и не совсем шутил... 
—  вдруг странно признался, впрочем быстро покраснев, Иван 
Федорович.

—  Не совсем шутили, это истинно. И д е я  э т а  е щ е  не 
р е ш е н а  в в а ш е м  с е р д ц е  и м у ч а е т  е г о .  Но и муче
ник любит иногда забавляться своим отчаянием, как бы тоже от 
отчаяния. Пока с отчаяния и вы забавляетесь — и журнальными 
статьями и светскими спорами, сами не веруя своей диалектике и с 
болью сердца усмехаясь ей про себя... В в а с  э т о т  в о п р о с  
не р е ш е н ,  и в э т о м  в а ш е  в е л и к о е  г о р е ,  и б о  
н а с т о я т е л ь н о  т р е б у е т  р а з р е ш е н и я . . .

— А  может ли быть он во мне решен.^ Решен в сторону поло
жительную.^ —  продолжал странно спрашивать Иван Федорович, 
все с какою-то необъяснимою улыбкой смотря на старца.

—  Если не может решиться в положительную, то никогда не 
решится и в отрицательную, сами знаете это свойство вашего 
сердца; и в этом вся мука его. Но благодарите творца, что дал вам 
с е р д ц е  в ы с ш е е ,  с п о с о б н о е  т а к о ю  м у к о й  м у ч и 
т ь с я ,  “ г о р н я я  м у д р с т в о в а т и  и г о р н и х  и с к а т и ,  
наше бо жительство на небесех есть” . Дай вам бог, чтобы решение 
сердца вашего постигло вас еще на земле, и да благословит бог 
пути ваши!» (IX , 91-92).

Аналогичное определение, но на более мирском языке дает 
Ивану и Алеша в своей беседе с Ракитиным.

« —  Эх, Миша, душа его (Ивана. —  М. Б .) бурная. Ум его в 
плену. В н ем  м ы с л ь  в е л и к а я  и н е р а з р е ш е н н а я .  
О н  из  т е х ,  к о т о р ы м  не н а д о б н о  м и л л и о н о в ,  а 
н а д о б н о  м ы с л ь  р а з р е ш и т ь  » (IX , 105).

Всем ведущим героям Достоевского дано «горняя мудрствова
ти и горних искати», в каждом из них «мысль великая и неразре-
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шенная», всем им прежде всего «надобно мысль разрешить». И в 
этом-то разрешении мысли (идеи) вся их подлинная жизнь и соб
ственная незавершенность. Если отмыслить от них идею, в кото
рой они живут, то их образ будет полностью разрушен. Другими 
словами, образ героя неразрывно связан с образом идеи и неотде
лим от него. Мы в и д и м  героя в идее и через идею, а идею 
в и д и м  в нем и через него.

Все ведущие герои Достоевского, как люди идеи, абсолютно 
бескорыстны, поскольку идея действительно овладела глубинным 
ядром их личности. Это бескорыстие не черта их объектного ха
рактера и не внешнее определение их поступков, —  бескорыстие 
выражает их действительную жизнь в сфере идеи (им «не надобно 
миллионов, а надобно мысль разрешить»); идейность и бескоры
стие как бы синонимы. В этом смысле абсолютно бескорыстен и 
Раскольников, убивший и ограбивший старуху процентщицу, и 
проститутка Соня, и соучастник убийства отца Иван; абсолютно 
бескорыстна и и д е я  «подростка» —  стать Ротшильдом. Повто
ряем еще раз: дело идет не об обычной квалификации характера и 
nocT)aiKOB человека, а о показателе действительной причастности 
к идее его глубинной личности.

Второе условие создания образа идеи у Достоевского —  глу
бокое понимание им диалогической природы человеческой мысли, 
диалогической природы идеи. Достоевский сумел открыть, уви
деть и показать истинную сферу жизни идеи. Идея ж и в е т  не в 
и з о л и р о в а н н о м  индивидуальном сознании человека, —  ос
таваясь только в нем, она вырождается и умирает. Идея начинает 
жить, то есть формироваться, развиваться, находить и обновлять 
свое словесное выражение, порождать новые идеи, только вступая 
в существенные диалогические отношения с другими ч у ж и м и  
идеями. Человеческая мысль становится подлинною мыслью, то 
есть идеей, только в условиях живого контакта с другою чужою 
мыслью, воплощенной в чужом голосе, то есть в чужом выражен
ном в слове сознании. В точке этого контакта голосов-сознаний и 
рождается и живет идея.

Идея —  как ее в и д е л  художник Достоевский —  это не 
субъективное индивидуально-психологическое образование с 
«постоянным местопребыванием» в голове человека; нет, идея 
интериндивидуальна и интерсубъективна, сфера ее бытия не ин
дивидуальное сознание, а диалогическое общение м е ж д у  созна
ниями. Идея —  это ж и в о е  с о б ы т и е ,  разыгрывающееся в 
точке диалогической встречи двух или нескольких сознаний. Идея 
в этом отношении подобна с л о в у ,  с которым она диалектически
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едина. Как и слово, идея хочет быть услышанной, понятой и 
«отвеченной» другими голосами с других позиций. Как и слово, 
идея по природе диалогична, монолог же является лишь условной 
композиционной формой ее выражения, сложившейся на почве 
того идеологического монологизма нового времени, который мы 
охарактеризовали выше.

Именно как такое живое событие, разыгрывающееся между 
сознаниями-голосами, видел и художественно изображал и д е ю  
Достоевский. Это художественное открытие диалогической при
роды идеи, сознания и всякой освещенной сознанием (и, следова
тельно, хотя бы краешком причастной идее) человеческой жизни и 
сделало его великим художником идеи.

Достоевский никогда не излагает в монологической форме го
товых идей, но он не показывает и их п с и х о л о г и ч е с к о г о  
становления в о д н о м  индивидуальном сознании. И в том и 
другом сл)^ае идеи перестали бы быть живыми образами.

Напомним, например, первый внутренний монолог Раскольни
кова, отрывки из которого мы приводили в предшествующей гла
ве. Здесь нет никакого психологического становления идеи в о д 
н о м  замкнутом сознании. Напротив, сознание одинокого Раско
льникова становится ареной борьбы чужих голосов; события бли
жайших дней (письмо матери, встреча с Мармеладовым), отрази
вшись в его сознании, приняли в нем форму напряженнейшего 
диалога с отсутствующими собеседниками (с сестрой, с матерью, 
с Соней и другими), и в этом диалоге он и старается свою «мысль 
решить».

Раскольников еще до начала действия романа опубликовал в 
газете статью с изложением теоретических основ своей идеи. Дос
тоевский нигде не излагает этой статьи в монологической форме. 
Мы впервые знакомимся с ее содержанием и, следовательно, с 
основной идеей Раскольникова в напряженном и страшном для 
Раскольникова диалоге его с Порфирием (в диалоге участвуют 
также Разумихин и Заметов). Сначала статью излагает Порфи- 
рий, и притом излагает в нарочито утрированной и провоцирую
щей форме. Это внутренне диалогизованное изложение все время 
перебивается вопросами, обращенными к Раскольникову, и репли
ками этого последнего. Затем свою статью излагает сам Расколь
ников, все время перебиваемый провоцирующими вопросами и за 
мечаниями Порфирия. И самое изложение Раскольникова про
никнуто внутренней полемикой с точкой зрения Порфирия и ему 
подобных. Подает свои реплики и Разумихин. В результате идея 
Раскольникова появляется перед нами в интериндивидуальной

100



проблемы поэтики Достоевского

зоне напряженной борьбы нескольких индивидуальных сознаний, 
причем теоретическая сторона идеи неразрывно сочетается с по
следними жизненными позициями участников диалога.

Идея Раскольникова раскрывает в этом диалоге разные свои 
грани, оттенки, возможности, вступает в разные взаимоотношения 
с другими жизненными позициями. Утрачивая свою монологичес
кую абстрактно-теоретическую завершенность, довлеющую о д 
н о м у  сознанию, идея приобретает противоречивую сложность и 
живую многогранность идеи-силы, рождающейся, живущей и 
действующей в большом диалоге эпохи и перекликающейся с род
ственными идеями других эпох. Перед нами встает о б р а з  
идеи.

Т а же идея Раскольникова снова появляется перед нами в его 
не менее напряженных диалогах с Соней; здесь она звучит уже в 
иной тональности, вступает в диалогический контакт с другою 
очень сильной и целостной жизненной позицией Сони и потому 
раскрывает новые свои грани и возможности. Затем мы слышим 
эту идею в диалогизованном изложении Свидригайлова в его диа
логе с Дуней. Но здесь, в голосе Свидригайлова, который являет
ся одним из пародийных двойников Раскольникова, она звучит 
совсем по-иному и поворачивается к нам другою своею стороною. 
Наконец, на протяжении всего романа идея Раскольникова всту
пает в соприкосновение с различными явлениями жизни, испыты
вается, проверяется, подтверждается или опровергается ими. Об 
этом мы уже говорили в предшествующей главе.

Напомним еще идею Ивана Карамазова о том, что «все позво
лено», если нет бессмертия души. Какою напряженною диалоги
ческою жизнью живет эта идея на протяжении всего романа 
«Братья Карамазовы», по каким разнородным голоса.м она прово
дится, в какие неожиданные диалогические контакты вступает!

На обе эти идеи (Раскольникова и Ивана Карамазова) падают 
рефлексы других идей, подобно тому как в живописи определен
ный тон благодаря рефлексам окружающих тонов утрачивает свою 
абстрактную чистоту, но зато начинает жить подлинно живо
писною жизнью. Если изъять эти идеи из диалогической сферы 
их жизни и придать им монологически законченную теоретиче
скую форму, какие получились бы худосочные и легко опровер
жимые идеологические построения!
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Как художник, Достоевский не создавал своих идей так, как 
создают их философы или ученые, —  он создавал живые образы 
идей, найденных, услышанных, иногда угаданных им в с а м о й  
д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  то есть идей, уже живущих или входя
щих в жизнь как идеи-силы. Достоевский обладал гениальным 
даром слышать диалог своей эпохи или, точнее, слышать свою 
эпоху как великий диалог, улавливать в ней не только отдельные 
голоса, но прежде всего именно д и а л о г и ч е с к и е  о т н о ш е 
ния  между голосами, их диалогическое в з а и м о д е й с т в и е .  
Он слышал и господствующие, признанные, громкие голоса эпо
хи, то есть господствующие, ведущие идеи (официальные и не
официальные), и голоса еще слабые, идеи еще полностью не вы
явившиеся, и идеи подспудные, никем еще, кроме него, не услы
шанные, и идеи еще только начинающие вызревать, эмбрионы 
буд)оцих мировоззрений. «Вся действительность, —  писал сам 
Достоевский, —  не исчерпывается насущным, ибо огромною сво
ею частию заключается в нем в виде еще п о д с п у д н о г о ,  н е 
в ы с к а з а н н о г о  б у д у щ е г о  С л о в а  » .̂

В  диалоге своего времени Достоевский слышал и резонансы 
голосов-идей прошлого —  и ближайшего (3 0 -40-х годов) и более 
далекого. Он, как мы сейчас сказали, старался услышать и голо
са-идеи будущего, пытаясь их угадать, так сказать, по месту, под
готовленному для них в диалоге настоящего, подобно тому как 
можно угадать будущзпо, еще не произнесенную реплику в уже 
развернувшемся диалоге. Таким образом, в плоскости современ
ности сходились и спорили прошлое, настоящее и будущее.

Повторяем: Достоевский никогда не создавал своих образов 
идей из ничего, никогда не «выдумывал их», как не выдумывает 
художник и изображенных им людей, —  он умел их услышать 
или угадать в наличной действительности. Поэтому для образов 
идей в романах Достоевского, как и для образов его героев, мож
но найти и указать определенные п р о т о т и п ы .  Так, например.

1 «Записные тетради Ф .  М. Достоевского». М.— Л ., «Academia», 
1935, стр. 179. Очень хорошо говорит об этом же, опираясь на слова 
самого Достоевского, Л . П . Гроссман: «Художник “слышит, предчувст
вует, видит даже” , что “возникают и идут новые элементы, жаждущие 
нового слова” , —  писал гораздо позже Достоевский; их-то и нужно уло
вить и выразить» (Л . П . Г р о с с м а н .  Достоевский-художник. Сб. 
«Творчество Ф . М . Достоевского». М ., И зд-во Академии наук С С С Р , 
1959, стр. 366).
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прототипами идей Раскольникова были идеи Макса Штирнера, 
изложенные им в трактате «Единственный и его собственность», 
и идеи Наполеона III, развитые им в книге «История Юлия Ц е
заря» (1865)1; одним из прототипов идей Петра Верховенского 
был «Катехизис революционера»2; прототипами идей Версилова 
(«Подросток») были идеи Чаадаева и Герцена^. Прототипы об
разов идей Достоевского далеко не все еще раскрыты и указаны. 
Подчеркиваем, что дело идет не об «источниках» Достоевского 
(здесь этот термин был бы неуместен), а именно о п р о т о т и 
п а х  образов идей.

Достоевский вовсе не копировал и не излагал эти прототипы, а 
свободно-творчески перерабатывал их в живые художественные 
образы идей, совершенно так же, как поступает художник и со 
своими человеческими прототипами. Он прежде всего разрушал 
замкнутую монологическую форму идей-прототипов и включал их 
в большой диалог своих романов, где они и начинали жить новой 
событийной художественной жизнью.

Как художник Достоевский в образе той или иной идеи рас
крывал не только ее исторически-действительные черты, налич
ные в прототипе (например, в «Истории Юлия Цезаря» Наполе
она III), но и ее в о з м о ж н о с т и ,  а эти возможности для худо
жественного образа как раз важнее всего. Как художник Досто
евский часто угадывал, как при определенных изменившихся ус
ловиях будет развиваться и действовать данная идея, в каких не
ожиданных направлениях может пойти ее дальнейшее развитие и 
трансформация. Для этого Достоевский ставил идею на грань 
диалогически скрестившихся сознаний. Он сводил такие идеи и 
мировоззрения, которые в самой действительности были совер
шенно разобщены и были глухи друг к другу, и заставлял их спо
рить. Эти далекие друг от друга идеи он как бы продолжал пунк
тиром до точки их диалогического пересечения. Он предугадывал 
таким образом будущие диалогические встречи ныне еще разоб-

 ̂ Книга эта, вышедшая во время работы Достоевского над 
«Преступлением и наказанием», вызвала в России большой резонанс. 
См. об этом работу Ф .  И. Евнина «Роман “Преступление и наказа
ние”». Сб. «Творчество Ф . М . Достоевского». М ., И зд-во Академии 
наук С С С Р , 1959, стр. 153-157.

2 См. об этом в работе Ф . И. Евнина «Роман “Бесы” ». Тот же 
сборник, стр. 228-229.

3 См. об этом в книге А . С. Долинина «В  творческой лаборатории 
Достоевского». М ., «Советский писатель», 1947.
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щенных идей. Он предвидел новые сочетания идей, появление 
новых голосов-идей и изменения в расстановке всех голосов-идей 
в мировом диалоге. Вот почему этот русский и мировой диалог, 
звучащий в произведениях Достоевского, с уже живущими и с 
только еще рождающимися голосами-идеями, незавершенными и 
чреватыми новыми возможностями, до сих пор еще вовлекает в 
свою высокую и трагическую игру умы и голоса читателей Досто
евского.

Таким образом, идеи-прототипы, использованные в романах 
Достоевского, не утрачивая своей смысловой полнозначности, 
меняют форму своего бытия: они становятся сплошь диалогизо- 
ванными и монологически не завершенными образами идей, то 
есть они вступают в новую для них сферу бытия х у д о ж е с т 
в е н н о г о .

Достоевский был не только художником, писавшим романы и 
повести, но и публицистом-мыслителем, публиковавшим соответ
ствующие статьи во «Времени», в «Эпохе», в «Гражданине», в 
«Дневнике писателя». В этих статьях он высказывал определен
ные философские, религиозно-философские, социально-политиче
ские и иные и д е и ;  высказывал он их здесь (то есть в статьях) 
как с в о и  у т в е р ж д е н н ы е  идеи в с и с т е м н о - м о н о л о 
г и ч е с к о й  или риторико-монологической ( с о б с т в е н н о  п у 
б л и ц и с т и ч е с к о й )  форме. Эти же идеи он высказывал ино
гда и в своих письмах к различным адресатам. Здесь —  в статьях 
и письмах —  это, конечно, не образы идей, а прямые монологиче
ски утвержденные идеи.

Но с этими же «идеями Достоевского» мы встречаемся и в его 
романах. Как же мы должны рассматривать их здесь, то есть в 
художественном контексте его творчества.^

Совершенно так же, как и идеи Наполеона 111 в «Преступле
нии и наказании», с которыми Достоевский-мыслитель был совер
шенно несогласен, или идеи Чаадаева и Герцена в «Подростке», с 
которыми Достоевский-мыслитель был отчасти согласен, то есть 
мы должны рассматривать идеи самого Достоевского-мыслителя 
как и д е и - п р о т о т и п ы  некоторых образов идей в его романах 
(образов идей Сони, Мышкина, Алеши Карамазова, Зосимы).

В самом деле, идеи Достоевского-мыслителя, войдя в его по
лифонический роман, меняют самую форму своего бытия, превра
щаются в художественные образы идей: они сочетаются в нераз
рывное единство с образами людей (Сони, Мышкина, Зосимы), 
освобождаются от своей монологической замкнутости и завер
шенности, сплошь диалогизуются и вступают в большой диалог
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романа на с о в е р ш е н н о  р а в н ы х  п р а в а х  с другими об
разами идей (идей Раскольникова, Ивана Карамазова и дрзтих). 
Совершенно недопустимо приписывать им завершающую функ
цию авторских идей монологического романа. Они здесь вовсе не 
несут этой фзшкции, являясь равноправными участниками боль
шого диалога. Если некоторое пристрастие Достоевского-публи
циста к отдельным идеям и образам и сказывается иногда в его 
романах, то оно проявляется лишь в поверхностных моментах (на
пример, условно-монологический эпилог «Преступления и наказа
ния») и не способно нарушить могучую художественную логику 
полифонического романа. Достоевский-художник всегда одержи
вает победу над Достоевским-публицистом.

Итак, идеи самого Достоевского, высказанные им в монологи
ческой форме вне художественного контекста его творчества (в 
статьях, письмах, устных беседах), являются только прототипами 
некоторых образов идей в его романах. Поэтому совершенно не
допустимо подменять критикой этих монологических идей- 
прототипов подлинный анализ полифонической художественной 
мысли Достоевского. Важно раскрыть ф у н к ц и ю  идей в поли
фоническом мире Достоевского, а не только их м о н о л о г и ч е 
с к у ю  с у б с т а н ц и ю .

Для правильного понимания изображения идеи у Достоевского 
необходимо учитывать еще одну особенность его формообраз>то- 
щей идеологии. Мы имеем в виду прежде всего ту идеологию 
Достоевского, которая была принципом его ведения и изображе
ния мира, именно формообразующую идеологию, ибо от нее в 
конце концов зависят и функции в произведении отвлеченных 
идей и мыслей.

В формообразующей идеологии Достоевского не было как раз 
тех двух основных элементов, на которых зиждется всякая идео
логия: о т д е л ь н о й  м ы с л и  и предметно-единой с и с т е м ы  
мыслей. Для обычного идеологического подхода существуют от
дельные мысли, утверждения, положения, которые сами по себе 
могут быть верны или неверны, в зависимости от своего отноше
ния к предмету и независимо от того, кто является их носителем, 
чьи они. Эти «ничьи» предметно-верные мысли объединяются в 
системное единство предметного же порядка. В системном един
стве мысль соприкасается с мыслью и вступает с нею в связь на
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предметной почве. Мысль довлеет системе, как последнему цело
му, система слагается из отдельных мыслей, как из элементов.

Ни отдельной мысли, ни системного единства в этом смысле 
идеология Достоевского не знает. Последней неделимой единицей 
была для него не отдельная предметно-ограниченная мысль, по
ложение, утверждение, а цельная точка зрения, цельная позиция 
личности. Предметное значение для него неразрывно сливается с 
позицией личности. В каждой мысли личность как бы дана вся 
целиком. Поэтому сочетание мыслей — сочетание целостных по
зиций, сочетание личностей.

Достоевский, говоря парадоксально, мыслил не мыслями, а 
точками зрения, сознаниями, голосами. Кажд)чо мысль он стре
мился воспринять и сформулировать так, чтобы в ней выразился и 
зазвучал весь человек, тем самым в свернутом виде все его миро
воззрение от альфы до омеги. Только такую мысль, сжимающую 
в себе цельную духовную установку, Достоевский делал элемен
том своего художественного мировоззрения; она была для него 
неделимою единицей; из таких единиц слагалась уже не предметно 
объединенная система, а конкретное событие организованных че
ловеческих установок и голосов. Две мысли у Достоевского — 
уже два человека, ибо ничьих мыслей нет, а каждая мысль пред
ставляет всего человека.

Это стремление Достоевского воспринимать каждую мысль 
как целостную личную позицию, мыслить голосами отчетливо 
проявляется даже в композиционном построении его публицисти
ческих статей. Его манера развивать мысль повсюду одинакова: 
он развивает ее диалогически, но не в сухом логическом диалоге, а 
путем сопоставления цельных глубоко индивидуализированных 
голосов. Даже в своих полемических статьях он, в сущности, не 
убеждает, а организует голоса, сопрягает смысловые установки, в 
большинстве сл)^аев в форме некоторого воображаемого диалога.

Вот типичное для него построение публицистической статьи.
В статье «Среда» Достоевский сначала высказывает ряд сооб

ражений в форме вопросов и предположений о психологических 
состояниях и установках присяжных заседателей, как и всегда 
перебивая и иллюстрируя свои мысли голосами и полуголосами 
людей; например:

«Кажется, одно общее ощущение всех присяжных заседателей 
в целом мире, а наших в особенности (кроме прочих, разумеется, 
ощущений), должно быть ощущение власти, или, лучше сказать, 
самовластия. Ощущение иногда пакостное, т. е. в случае, если 
преобладает над прочими. < . . . >  Мне в мечтаниях мерещились
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заседания, где почти сплошь будут заседать, например, крестьяне, 
вчерашние крепостные. Прокурор, адвокаты будут к ним обра
щаться, заискивая и заглядывая, а наши мужички будут сидеть и 
про себя помалчивать: “Вон оно как теперь, захочу, значит, оп
равдаю, не захочу —  в самое Сибирь” . < . . . >

“Просто жаль губить чужую судьбу; человеки тоже. Русский 
народ жалостлив” , —  разрешают иные, как случалось иногда 
слышать».

Дальше Достоевский прямо переходит к оркестровке своей те
мы с помощью воображаемого диалога.

« — Даже хоть и предположить, —  слышится мне голос, —  
что крепкие-то ваши основы (т. е. христианские) все те же и что 
вправду надо быть прежде всего гражданином, ну и там держать 
знамя и пр., как вы наговорили, — хоть и предположить пока без 
спору, подумайте, откуда у нас взяться гражданам-то.^ Ведь сооб
разить только, что было вчера! Ведь гражданские-то права (да 
еще какие!) на него вдруг как с горы скатились. Ведь они прида
вили его, ведь они пока для него только бремя, бремя!

—  Конечно, есть правда в вашем замечании, —  отвечаю я го
лосу, несколько повеся нос, —  но ведь опять-таки русский на
род...

—  Русский народ.  ̂ Позвольте, —  слышится мне другой голос, 
—  вот говорят, что дары-то с горы скатились и его придавили. 
Но ведь он не только, может быть, ощущает, что столько власти 
он получил, как дар, но и чувствует сверх того, что и получил-то 
их даром, т. е. что не стоит он этих даров пока. < . . . > »  (Следует 
развитие этой точки зрения.)

« “Это отчасти славянофильский голос” , —  рассуждаю я про 
себя. Мысль действительно утешительная, а догадка о смирении 
народном пред властью, полученною даром и дарованною пока 
“недостойному”, уж, конечно, почище догадки о желании “под
дразнить прокурора”» (Развитие ответа.)

« —  Ну, вы, однако же, — слышится мне чей-то язвительный 
голос, — вы, кажется, народу новейшую философию среды навя
зываете, это как же она к нему залетела.^ Ведь эти двенадцать 
присяжных иной раз сплошь из мужиков сидят, и каждый из них 
за смертный грех почитает в пост оскоромиться. Вы бы уже прямо 
обвинили их в социальных тенденциях.

«Конечно, конечно, где же им до “среды” , т. е. сплошь-то 
всем, —  задумываюсь я, —  но ведь идеи, однако же, носятся в 
воздухе, в идее есть нечто проницающее...»

— Вот на! — хохочет язвительный голос.
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— А  что, если наш народ особенно наклонен к у'1ению о сре
де, даже по существу своему, по своим, положим, хоть славян
ским наклонностям? Что, если именно он-то и есть наилучший 
материал в Европе для иных пропагаторов?

Язвительный голос хохочет еще громче, но как-то вы делан
но»^.

Дальнейшее развитие темы строится на полуголосах и на мате
риале конкретных жизненно-бытовых сцен и положений, в конце 
концов имеющих последнею целью охарактеризовать какую- 
нибудь человеческую установку: преступника, адвоката, присяж
ного и т. п.

Так построены многие публицистические статьи Достоевского. 
Всюду его мысль пробирается через лабиринт голосов, полуголо- 
сов, чужих слов, чужих жестов. Он нигде не доказывает своих 
положений на материале других отвлеченных положений, не со
четает мыслей по предметному принципу, но сопоставляет уста
новки и среди них строит свою установку.

Конечно, в публицистических статьях эта формообраз}аощая 
особенность идеологии Достоевского не может проявиться доста
точно глубоко. Здесь это просто форма изложения. Монологизм 
мышления здесь, конечно, не преодолевается. Публицистика соз
дает наименее благоприятные условия для этого. Но тем не менее 
и здесь Достоевский не умеет и не хочет отрешать мысль от чело
века, от его живых уст, чтобы связать ее с другою мыслью в чисто 
предметном безличном плане. В то время как обычная идеологи
ческая установка видит в мысли ее предметный смысл, ее пред
метные «вершки», Достоевский прежде всего видит ее «корешки» 
в человеке; для него мысль дву стороння; и эти две стороны, по 
Достоевскому, даже в абстракции неотделимы друг от друга. Весь 
его материал развертывается перед ним как ряд человеческих ус
тановок. Путь его лежит не от мысли к мысли, а от установки к 
установке. Мыслить для него — значит вопрошать и слушать, 
испытывать установки, одни сочетать, другие разоблачать. Нужно 
подчеркнуть, что в мире Достоевского и с о г л а с и е  сохраняет 
свой д и а л о г и ч е с к и й  характер, то есть никогда не приводит 
к с л и я н и ю  голосов и правд в единую б е з л и ч н у ю  правду, 
как это происходит в монологическом мире.

* Ф .  М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание художественных про
изведений, под ред. Б. Томашевского и К. Халабаева, т. X I. М .— Л ., 
Госиздат, 1929, стр. 11-13.
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Характерно, что в произведениях Достоевского совершенно 
нет таких о т д е л ь н ы х  мыслей, положений и формулировок 
типа сентенций, изречений, афоризмов и т. п., которые, будучи 
выделены из контекста и отрешены от голоса, сохраняли бы в 
безличной форме свое смысловое значение. Но сколько таких от
дельных верных мыслей можно выделить (и обычно выделяют) из 
романов Л. Толстого, Тургенева, Бальзака и других: они рассея
ны здесь и в речах персонажей и в авторской речи; отрешенные от 
голоса, они сохраняют всю полноту своей безличной афористиче
ской значимости.

В литературе классицизма и Просвещения выработался осо
бый тип афористического мышления, то есть мышления отдель
ными закругленными и самодостаточными мыслями, по самому 
замыслу своему независимыми от контекста. Другой тип афори
стического мышления выработали романтики.

Достоевскому эти типы мышления были особенно чужды и 
враждебны. Его формообразующее мировоззрение не знает 
б е з л и ч н о й  п р а в д ы ,  и в его произведениях нет выделимых 
безличных истин. В них есть только цельные и неделимые голоса- 
идеи, голоса — точки зрения, но и их нельзя выделить, не иска
жая их природы, из диалогической ткани произведения.

Правда, у Достоевского есть персонажи, представители эпи
гонской светской линии афористического мышления, точнее, афо
ристической болтовни, сыплющие пошлыми остротами и афориз
мами, вроде, например, старого князя Сокольского («Подрос
ток»). Сюда, но лишь отчасти, лишь периферийной стороной сво
ей личности, относится и Версилов. Эти светские афоризмы, ко
нечно, объектны. Но есть у Достоевского герой особого типа, это 
Степан Трофимович Верховенский. Он эпигон более высоких ли
ний афористического мышления — просветительской и романтиче
ской. Он сыплет отдельными «истинами» именно потому, что у 
него нет «владычеств)чощей идеи», определяющей ядро его лич
ности, нет с в о е й  правды, а есть только отдельные безличные 
истины, которые тем самым перестают быть до конца истинными. 
В свои предсмертные часы он сам определяет свое отношение к 
правде:

« —  Друг мой, я всю жизнь мою лгал. Даже когда говорил 
правду. Я  никогда не говорил для истины, а только для себя, я это 
и прежде знал, но теперь только вижу...» (VII, 678).

Все афоризмы Степана Трофимовича не имеют полноты зна
чения вне контекста, они в той или иной степени объектны, и на 
них лежит ироническая печать автора (то есть они двуголосы).
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В композиционно выраженных диалогах героев Достоевского 
также нет отдельных мыслей и положений. Они никогда не спорят 
по о т д е л ь н ы м  п у н к т а м ,  а всегда ц е л ь н ы м и  т о ч к а 
ми з р е н и я ,  вкладывая себя и свою идею целиком даже в са
мую краткую реплику. Они почти никогда не расчленяют и не 
анализируют свою целостную идейную позицию.

И в большом диалоге романа в его целом отдельные голоса и 
их миры противопоставляются тоже как неделимые целые, а не 
расчлененно, не по пунктам и отдельным положениям.

В одном из своих писем к Победоносцеву по поводу «Братьев 
Карамазовых» Достоевский очень хорошо характеризует свой 
метод целостных диалогических противопоставлений:

«Ибо ответом на всю эту отрицательную сторону я и пред
положил быть вот этой 6-й книге. Русский инок, которая появит
ся 31 августа. А  потому и трепещу за нее в том смысле: будет ли 
она достаточны м  ответом. Тем более, что о т в е т - т о  в е д ь  
не п р я м о й ,  не на  п о л о ж е н и я  п р е ж д е  в ы р а ж е н 
н ые  (в Великом инквизиторе и прежде) по п у н к т а м ,  а лишь 
косвенный. Тут представляется нечто прямо [и обратно] противо
положное выше выраженному мировоззрению, —  но представля
ется опять-таки не по п у н к т а м ,  а так сказать в х у д о ж е 
с т в е н н о й  к а р т и н е »  («Письма», т. IV, стр. 109).

Разобранные нами особенности формообразующей идеологии 
Достоевского определяют все стороны его полифонического твор
чества.

В результате такого идеологического подхода перед Достоев
ским развертывается не мир объектов, освещенный и упорядочен
ный его монологическою мыслью, но мир взаимно освещающихся 
сознаний, мир сопряженных смысловых человеческих установок. 
Среди них он ищет высшую авторитетнейшую установку, и ее он 
воспринимает не как свою истинную мысль, а как другого истин
ного человека и его слово. В образе идеального человека или в 
образе Христа представляется ему разрешение идеологических 
исканий. Этот образ или этот высший голос должен увенчать мир 
голосов, организовать и подчинить его. Именно образ человека и 
его чужой для автора голос являлся последним идеологическим 
критерием для Достоевского: не верность своим убеждениям и не
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верность самих убеждений, отвлеченно взятых, а именно верность 
авторитетному образу человека^.

В ответ Кавелину Достоевский в своей записной книжке на
брасывает:

«Недостаточно определять нравственность верностью своим 
убеждениям. Надо еще беспрерывно возбуждать в себе.вопрос: 
верны ли мои убеждения? Проверка же их одна — Христос, но 
тут уж не философия, а вера, а вера —  это красный цвет».

«Сожигающего еретиков я не могу признать нравственным че
ловеком, ибо не признаю ваш тезис, что нравственность есть со
гласие с внутренними убеждениями. Это лишь честность  
(русский язык богат), но не нравственность. Нравственный обра
зец и идеал есть у меня, дан, Христос. Спрашиваю: сжег ли бы он 
еретиков — нет. Ну так значит сжигание еретиков есть поступок 
безнравственный».

« < . . . >  Христос ошибался —  доказано! Это жгучее чувство 
говорит: лучше я останусь с ошибкой, со Христом, чем с вами».

«Живая жизнь от вас улетела, остались одни формулы и ка
тегории, а вы этому как будто и рады. Больше дескать спокойст
вия (лень)».

«Вы говорите, что нравственно лишь поступать по убеждению. 
Но откудова же вы это вывели? Я  вам прямо не поверю и скажу 
напротив, что безнравственно поступать по своим убеждениям. И 
вы, конечно, уж ничем меня не опровергнете»2.

В этих мыслях нам важно не христианское исповедание Досто
евского само по себе, но те живые ф о р м ы  его художественно- 
идеологического мышления, которые здесь достигают своего 
осознания и отчетливого выражения. Формулы и категории чуж
ды его мышлению. Он предпочитает остаться с ошибкой, но со 
Христом, то есть без истины в теоретическом смысле этого слова, 
без истины-формулы, истины-положения. Чрезвычайно характер
но в о п р о ш а н и е  идеального образа (как поступил бы Хрис-

 ̂ Здесь мы имеем в виду, конечно, не завершенный и закрьп'ый об
раз действительности (тип, характер, темперамент), но открытый образ- 
слово. Такой идеальный авторитетный образ, который не созерцают, а за 
которым следуют, только предносился Достоевскому как последний пре
дел его художественных замыслов, но в его творчестве этот образ так и 
не нашел своего осуществления.

^ «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф . М . Досто
евского». С П б., 1883, стр. 371-372, 374.
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тос?), то есть внутренне диалогическая установка по отношению к 
нему, не слияние с ним, а следование за ним.

Недоверие к убеждениям и к их обычной монологической 
функции, искание истины не как вывода своего сознания, вообще 
не в монологическом контексте собственного сознания, а в иде
альном, авторитетном образе другого человека, установка на чу
жой голос, чужое слово характерны для формообразующей идео
логии Достоевского. Авторская идея, мысль не должна нести в 
произведении всеосвещающ)чо изображенный мир функцию, но 
должна входить в него как образ человека, как установка среди 
других установок, как слово среди других слов. Эта идеальная 
установка (истинное слово) и ее возможность должна быть перед 
глазами, но не должна окрашивать произведения как .\ичный 
идеологический тон автора.

В плане «Жития великого грешника» есть следующее очень 
показательное место:

«1. П Е Р В Ы Е  С Т Р А Н И Ц Ы . 1) Тон, 2) втиснуть мысли ху
дожественно и сжато.

Первая N B Тон (рассказ ж итие  — т. е. хоть и от автора, но 
сжато, не скупясь на изъяснения, но и представляя сценами. Тут 
надо гармонию). С у х о с т ь  р а с с к а з а  и н о г д а  до 
Ж и л ь - Б л а з а .  На эффектных и сценических местах —  как бы 
вовсе этим нечего дорожить.

Но и в л а д ы ч е с т в у ю щ а я  и д е я  жития чтоб видна была
— т. е. хотя и не о б ъ я с н я т ь  с л о в а м и  в с ю  в л а д ы ч е 
с т в у ю щ у ю  и д е ю  и всегда оставлять ее в загадке, но чтоб чи
татель всегда видел, что идея эта благочестива, что житие — 
вещь до того важная, что стоило начинать даже с ребяческих лет.
— Т о ж е — п о д б о р о м  т о г о ,  об  ч е м  п о й д е т  рассказ, 
всех фактов, как бы беспрерывно выставляется ( ч т о - т о )  и 
б е с п р е р ы в н о  п о с т а н о в л я е т с я  на  в и д  и на  п ь е 
д е с т а л  б у д у щ и й  ч е л о в е к » ^ .

«Владычествующая идея» намечалась в замысле каждого ро
мана Достоевского. В сйоих письмах он часто подчеркивает ис
ключительную важность для него основной идеи. Об «Идиоте» он 
говорит в письме к Страхову: «В  романе много написано наскоро, 
много растянуто и не удалось, но кой-что и удалось. Я  не за ро-

 ̂ «Документы по истории литературы и общественности», вып. 1. 
« Ф . М . Достоевский». М ., изд. Центрархива Р С Ф С Р , 1922, стр. 71- 
72.
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ман, а я за идею мою стою»^. О  «Бесах» он пишет Майкову: 
«Идея соблазнила меня и полюбил я ее ужасно, но слажу ли, не 
изгавняю ли весь роман, — вот беда!»^. Но функция владычест
вующей идеи и в замыслах особая. Она не выносится за пределы 
большого диалога и не завершает его. Она должна руководить 
лишь в выборе и в расположении материала («подбором того, об 
чем пойдет рассказ»), а этот материал —  чужие голоса, чужие 
точки зрения, и среди них «беспрерывно постановляется на пьеде
стал будущий человек»3.

Мы уже говорили, что идея является обычным монологиче
ским принципом видения и понимания мира лишь для героев. 
Между ними и распределено все то в произведении, что может 
служить непосредственным выражением и опорою для идеи. А в
тор оказывается перед героем, перед его чистым голосом. У Дос
тоевского нет объективного изображения среды, быта, природы, 
вещей, то есть всего того, что могло бы стать опорою для автора. 
Многообразнейший мир вещей и вещных отношений, входящий в 
роман Достоевского, дан в освещении героев, в их духе и в их то
не. Автор, как носитель собственной идеи, не соприкасается не
посредственно ни с единою вещью, он соприкасается только с 
людьми. Вполне понятно, что ни идеологический лейтмотив, ни 
идеологический вывод, превращающие свой материал в объект, 
невозможны в этом мире субъектов.

Одному из своих корреспондентов Достоевский в 1878 году 
пишет: «Прибавьте тут, сверх всего этого (говорилось о неподчи
нении человека общему природному закону. — М. Б .), мое я, 
которое все сознало. Если оно это все сознало, т. е. всю землю и 
ее аксиому (закон самосохранения. — М. Б .), то, стало быть, это 
мое я выше всего этого, по крайней мере не укладывается в одно 
это, а становится как бы в сторону, над всем этим, судит и созна-

 ̂ Ф .  М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. II. М .— Л ., Госиздат, 1930, 
стр. 170.

- Там же, стр. 333.
3 В письме к Майкову Достоевский говорит: « < . . .  >  хочу выставить 

во 2-й повести главной фигурой Тихона Задонского; конечно, под дру
гим именем, но тоже архиерей будет проживать в монастыре на спокое. 
< . . . >  Авось выведу величавую, полож ительную , святую фигуру. Это 
уж не Костанжогло-с и не немец (забыл фамилию) в «Обломове», и не 
Лопуховы, не Рахметовы. П р а в д а ,  я н и ч е г о  не с о з д а м ,  я 
только выставлю действительного Тихона, которого я принял в свое 
сердце давно с восторгом» («П исьма», т. И. М .— Л ., Госиздат, 1930, 
стр. 264).

9 Зак. 227
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ет его. Но в таком случае это я не только не подчиняется земной 
аксиоме, земному закону, но и выходит из них, выше их имеет 
закон»

И з этой, в основном идеалистической, оценки сознания Досто
евский в своем художественном творчестве не сделал, однако, 
монологического применения. Сознающее и судящее «я» и мир 
как его объект даны здесь не в единственном, а во множественном 
числе. Достоевский преодолел солипсизм. Идеалистическое соз
нание он оставил не за собою, а за своими героями, и не за одним, 
а за всеми. Вместо отношения сознающего и судящего «я» к миру 
в центре его творчества стала проблема взаимоотношений этих 
сознающих и судящих «я» между собою.

 ̂ Ш. М . Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. IV. М ., Гослитиздат, 1959, 
стр. 5.
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Глава четвертая

ЖАНРОВЫЕ И СЮЖЕТНО- 
КОМПОЗИЦИОННЫЕ ОСОБЕННОСТИ 

ПРОИЗВЕДЕНИЙ ДОСТОЕВСКОГО
Те особенности поэтики Достоевского, которые мы старались 

раскрыть в предшествующих главах, предполагают, конечно, и 
совершенно новую трактовку в его творчестве жанровых и сюжет
но-композиционных моментов. Ни герой, ни идея, ни самый по
лифонический принцип построения целого не укладываются в 
жанровые и сюжетно-композиционные формы биографического, 
социально-психологического, бытового и семейного романа, то 
есть в те формы, которые господствовали в современной Достоев
скому литературе и разрабатывались такими его современниками, 
как Тургенев, Гончаров, Л. Толстой. По сравнению с ними твор
чество Достоевского явственно принадлежит к совершенно иному, 
чуждому им, жанровому типу.

Сюжет биографического романа не адекватен герою Достоев
ского, ибо такой сюжет всецело опирается на социальную и харак
терологическую определенность и полную жизненную воплощен- 
ность героя. Между характером героя и сюжетом его жизни 
должно быть глубокое органическое единство. На нем зиждется 
биографический роман. Герой и окружающий его объективный 
мир должны быть сделаны из одного куска. Герой же Достоев
ского в этом смысле не воплощен и не может воплотиться, у него 
не может быть нормального биографического сюжета. И сами 
герои тщетно мечтают и жаждут воплотиться, приобщиться нор
мальному жизненному сюжету. Жажда воплощения «мечтателя», 
рожденного от идеи «человека из подполья» и «героя случайного 
семейства» —  одна из важных тем Достоевского.

Полифонический роман Достоевского строится на иной сю
жетно-композиционной основе и связан с другими жанровыми 
традициями в развитии европейской художественной прозы.
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В литературе о Достоевском очень часто связывают особенно
сти его творчества с традициями европейского авантюрного рома
на. И в этом есть известная доля истины.

Между авантюрным героем и героем Достоевского имеется 
одно очень существенное для построения романа формальное 
сходство. И про авантюрного героя нельзя сказать, кто он. У него 
нет твердых социально-типических и индивидуально-характероло
гических качеств, из которых слагался бы устойчивый образ его 
характера, типа или темперамента. Такой определенный образ 
отяжелил бы авантюрный сюжет, ограничил бы авантюрные воз
можности. С авантюрным героем все может случиться, и он всем 
может стать. Он тоже не субстанция, а чистая функция приключе
ний и похождений. Авантюрный герой так же не завершен и не 
предопределен своим образом, как и герой Достоевского.

Правда, это очень внешнее и очень грубое сходство. Но оно 
достаточно, чтобы сделать героев Достоевского возможными но
сителями авантюрного сюжета. Круг тех связей, какие могут завя
зать герои, и тех событий, участниками которых они могут стать, 
не предопределен и не ограничен ни их характером, ни тем соци
альным миром, в котором они действительно были бы воплощены. 
Поэтому Достоевский спокойно мог пользоваться самыми край
ними и последовательными приемами не только благородного 
авантюрного романа, но и романа бульварного. Его герой ничего 
не исключает из своей жизни, кроме одного —  социального бла
гообразия вполне воплощенного героя семейного и биографиче
ского романа.

Поэтому менее всего Достоевский мог в чем-нибудь следовать 
и в чем-либо существенно сближаться с Тургеневым, Толстым, с 
западноевропейскими представите^\ями биографического романа. 
Зато авантюрный роман всех разновидностей оставил глубокий 
след в его творчестве. «Он прежде всего воспроизвел, — говорит 
Гроссман, — единственный раз во всей истории классического 
русского романа — типичные фабулы авантюрной литературы. 
Традиционные узоры европейского романа приключений не раз 
послужили Достоевскому эскизными образцами для построения 
его интриг.

Он пользовался даже трафаретами этого литературного жанра. 
В разгаре спешной работы он соблазнялся ходячими типами аван
тюрных фабул, захватанных бульварными романистами и фелье
тонными повествователями. < . . .  >

Нет, кажется, ни одного атрибута старого романа приключе
ний, который не был использован Достоевским. Помимо таинст
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венных преступлении и массовых катастроф, титулов и неожидан
ных состояний, мы находим здесь типичнейшую черту мелодрамы 
—  скитания аристократов по трущобам и товарищеское братание 
их с общественными подонками. Среди героев Достоевского это 
черта не одного только Ставрогина. Она в равной степени свойст
венна и князю Валковскому, и князю Сокольскому, и даже отчас
ти князю Мышкину»

Но для чего понадобился Достоевскому авантюрный мир.  ̂ К а
кие функции он несет в целом его художественного замысла?

Отвечая на этот вопрос, Леонид Гроссман указывает три ос
новные функции авантюрного сюжета. Введением авантюрного 
мира, во-первых, достигался захватывающий повествовательный 
интерес, облегчавший читателю трудный путь через лабиринт фи
лософских теорий, образов и человеческих отношений, заключен
ных в одном романе. Во-вторых, в романе-фельетоне Достоевский 
нашел «искру симпатии к униженным и оскорбленным, которая 
чувствуется за всеми приключениями осчастливленных нищих и 
спасенных подкидышей». Наконец, в этом сказалась «исконная 
черта» творчества Достоевского: «стремление внести исклю
чительность в самую гущу повседневности, слить воедино, по ро
мантическому принципу, возвышенное с гротеском и незаметным 
претворением довести образы и явления обыденной действитель
ности до границ фантастического»^.

Нельзя не согласиться с Гроссманом, что все заказанные им 
функции действительно присущи авантюрному материалу в рома
не Достоевского. Однако нам кажется, что этим дело далеко не 
исчерпывается. Занимательность сама по себе никогда не была 
самоцелью для Достоевского, не был художественной самоцелью 
и романтический принцип сплетения возвышенного с гротеском, 
исключительного с повседневным. Если авторы авантюрного ро
мана, вводя трзпцобы, каторги и больницы, действительно подго
товили путь социальному роману, то перед Достоевским были 
образцы подлинного социального романа —  социально-психоло
гического, бытового, биографического, к которым Достоевский, 
однако, почти не обращался. Начинавший вместе с Достоевским 
Григорович и другие подошли к тому же миру униженных и ос
корбленных, следуя совсем иным образцам.

 ̂ Л е о н и д  Г р о с с м а н .  Поэтика Достоевского. М., Госу
дарственная академия художественных наук, 1925, стр. 53-54, 56-57.

Л е о н и д  Г р о с с м а н .  Поэтика Достоевского. М., Госу-
дарственная академия художественных наук, 1925, стр. 61-62.
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Указанные Гроссманом функции —  побочные. Основное и 
главное не в них.

Сюжетность социально-психологического, бытового, семейно
го и биографического романа связывает героя с героем не как че
ловека с человеком, а как отца с сыном, мужа с женой, соперника 
с соперником, любящего с любимой или как помещика с крестья
нином, собственника с пролетарием, благополучного мещанина с 
деклассированным бродягой и т. п. Семейные, жизненно- 
фабулические и биографические, социально-сословные, социаль
но-классовые отношения являются твердою всеопределяющею 
основою всех сюжетных связей; случайность здесь исключена. 
Герой приобщается сюжету, как воплощенный и строго локализо
ванный в жизни человек, в конкретном и непроницаемом облаче
нии своего класса или сословия, своего семейного положения, сво
его возраста, своих жизненно-биографических целей. Его ч е л о 
в е ч н о с т ь  настолько конкретизована и специфицирована его 
жизненным местом, что сама по себе лишена определяющего 
влияния на сюжетные отношения. Она может раскрываться толь
ко в строгих рамках этих отношений.

Герои размещены сюжетом и могут существенно сойтись друг 
с другом лишь на определенной конкретной почве. Их взаимоот
ношения созидаются сюжетом и сюжетом же завершаются. Их 
самосознания и их сознания, как людей, не могут заключать меж
ду собой никаких сколько-нибудь существенных внесюжетных 
связей. Сюжет здесь никогда не может стать простым материалом 
внесюжетного общения сознаний, ибо герой и сюжет сделаны из 
одного куска. Герои как герои порождаются самим сюжетом. 
Сюжет — не только их одежда, это тело и душа их. И обратно: 
их тело и душа могут с)чцественно раскрыться и завершиться 
только в сюжете.

Авантюрный сюжет, напротив, именно одежда, облегающая 
героя, одежда, которую он может менять сколько ему угодно. 
Авантюрный сюжет опирается не на то, что есть герой и какое 
место он занимает в жизни, а скорее на то, что он не есть и что с 
точки зрения всякой уже наличной действительности не предре
шено и неожиданно. Авантюрный сюжет не опирается на на
личные и устойчивые положения — семейные, социальные, био
графические — он развивается вопреки им. Авантюрное положе
ние — такое положение, в котором может очутиться всякий чело
век как человек. Более того, и всякую устойчивую социальную 
локализацию авантюрный сюжет использует не как завершающую 
жизненную форму, а как «положение». Так, аристократ бульвар
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ного романа ничего общего не имеет с аристократом социально- 
семейного романа. Аристократ бульварного романа — это поло
жение, в котором оказался человек. Человек действует в костюме 
аристократа как человек: стреляет, совершает преступления, убе
гает от врагов, преодолевает препятствия и т. д. Авантюрный сю
жет в этом смысле глубоко человечен. Все социальные и культур
ные учреждения, установления, сословия, классы, семейные от
ношения — только положения, в которых может очутиться веч
ный и себе равный человек. Задачи, продиктованные его вечной 
человеческой природой — самосохранением, жаждой победы и 
торжества, жаждой обладания, чувственной любовью, —  опреде
ляют авантюрный сюжет.

Правда, этот вечный человек авантюрного сюжета, так ска
зать, телесный и телесно-душевный человек. Поэтому вне самого 
сюжета он пуст, и, следовательно, никаких внесюжетных связей с 
другими героями он не устанавливает. Авантюрный сюжет не мо
жет поэтому быть последнею связью в романном мире Досто
евского, но как сюжет он является благоприятным материалом для 
осуществления его художественного замысла.

Авантюрный сюжет у Достоевского сочетается с глубокой и 
острой проблемностью; более того, он всецело поставлен на служ
бу идее: он ставит человека в исключительные положения, рас
крывающие и провоцирующие его, сводит и сталкивает его с 
др)лгими людьми при необычных и неожиданных обстоятельствах 
именно в целях и с п ы т а н и я  идеи и человека идеи, то есть 
«человека в человеке». А  это позволяет сочетать с авантюрой та
кие, казалось бы, чуждые ей жанры, как исповедь, житие и др.

Такое сочетание авантюрности, притом часто бульварной, с 
идеей, с проблемным диалогом, с исповедью, житием и пропове
дью с точки зрения господствующих в X I X  веке представлений о 
жанрах казалось чем-то необычным, воспринималось как грубое и 
ничем неоправданное нарушение «жанровой эстетики». И дейст
вительно, в X I X  веке эти жанры и жанровые элементы резко 
обособились и представлялись чужеродными. Напомним прекрас
ную характеристику, данную в свое время Л. П. Гроссманом (см. 
стр. 20-22 нашей работы). Мы старались показать, что эта жан
ровая и стилистическая чужеродность осмысливается и преодоле
вается у Достоевского на основе последовательного полифонизма 
его творчества. Но теперь настало время осветить этот вопрос и с 
точки зрения и с т о р и и  жанров, то есть перенести его в плос
кость и с т о р и ч е с к о й  п о э т и к и .
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Дело в том, что сочетание авантюрности с острой проблемное- 
тью, диалогичностью, исповедью, житием и проповедью вовсе не 
является чем-то абсолютно новым и никогда раньше не бывшим. 
Новым было только полифоническое использование и осмысление 
этого жанрового сочетания Достоевским. Само же оно уходит 
своими корнями в глубокую древность. Авантюрный роман X IX  
века является только одной из ветвей —  притом обедненной и де
формированной —  могучей и широко разветвленной жанровой 
традиции, уходящей, как мы сказали, в глубь прошлого, к самым 
истокам европейской литературы. Мы считаем необходимым про
следить эту традицию именно до ее истоков. Анализом ближай
ших к Достоевскому жанровых явлений никак нельзя ограничить
ся. Более того, как раз на истоках мы и намерены сосредоточить 
главное внимание. Поэтому нам придется на некоторое время ото
йти от Достоевского, чтобы перелистать несколько древних и поч
ти вовсе не освещенных у нас страниц истории жанров. Этот ис
торический экскурс поможет нам глубже и правильнее понять жа
нровые и сюжетно-композиционные особенности произведений 
Достоевского, до сих пор, в сущности, почти еще не раскрытые в 
литературе о нем. Кроме того, как мы думаем, этот вопрос имеет 
и более широкое значение в теории и истории литературных жан
ров.

Литературный жанр по самой своей природе отражает наибо
лее устойчивые, «вековечные» тенденции развития литературы. В 
жанре всегда сохраняются неумирающие элементы а р х а и к и .  
Правда, эта архаика сохраняется в нем только благодаря постоян
ному ее о б н о в л е н и ю ,  так сказать, осовременению. Жанр 
всегда и тот и не тот, всегда и стар и нов одновременно. Жанр 
возрождается и обновляется на каждом новом этапе развития ли
тературы и в каждом индивидуальном произведении данного жан
ра. В этом жизнь жанра. Поэтому и архаика, сохраняющаяся в 
жанре, не мертвая, а вечно живая, то есть способная обновляться 
архаика. Жанр живет настоящим, но всегда п о м н и т  свое про
шлое, свое начало. Жанр —  представитель творческой памяти в 
процессе литературного развития. Именно поэтому жанр и спосо
бен обеспечить е д и н с т в о  и н е п р е р ы в н о с т ь  этого раз
вития.

Вот почему для правильного понимания жанра и необходимо 
подняться к его истокам.
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На исходе классической античности и затем в эпоху эллинизма 
складываются и развиваются многочисленные жанры, внешне до
вольно разнообразные, но связанные внутренним родством и по
тому составляющие особую область литературы, которую сами 
древние очень выразительно именовали «a7CO\)ôoYéX,oiov», то есть 
областью серьезно-смехового. Сюда древние относили мимы 
Софрона, «сократический диалог» (как особый жанр), обширную 
литературу симпосионов (тоже особый жанр), раннюю мемуарную 
литературу (Иона из Хиоса, Крития), памфлеты, всю буколиче
скую поэзию, «Мениппову сатиру» (как особый жанр) и некото
рые другие жанры. Четкие и стабильные границы этой области 
серьезно-смехового мы вряд ли можем обозначить. Но сами древ
ние отчетливо ощущали ее принципиальное своеобразие и проти
вопоставляли ее серьезным жанрам — эпопее, трагедии, истории, 
классической риторике и др. И действительно, отличия этой об
ласти от остальной литературы классической античности очень 
сутцественны.

В чем же отличительные особенности жанров серьезно- 
смехового.^

При всей их внешней пестроте они объединены своею глубо
кою связью с к а р н а в а л ь н ы м  ф о л ь к л о р о м .  Все они про
никнуты — в большей или меньшей степени — специфическим 
к а р н а в а л ь н ы м  м и р о о щ у щ е н и е м ,  некоторые же из них 
прямо являются литературными вариантами устных карнавально- 
фольклорных жанров. Карнавальное мироощущение, снизу довер
ху проникающее эти жанры, определяет их основные особенности 
и ставит образ и слово в них в особое отношение к действительно
сти. Правда, во всех жанрах серьезно-смехового есть и сильный 
риторический элемент, но в атмосфере в е с е л о й  о т 
н о с и т е л ь н о с т и  карнавального мироощущения этот элемент 
существенно изменяется: ослабляется его односторонняя ритори
ческая серьезность, его рассудочность, однозначность и догма
тизм.

Карнавальное мироощущение обладает могучей животворной 
преобразующей силой и неистребимой живучестью. Поэтому да
же в наше время те жанры, которые имеют хотя бы самую отда
ленную связь с традициями серьезно-смехового, сохраняют в себе 
карнавальную закваску (бродило), резко выделяющую их из сре
ды других жанров. На этих жанрах всегда лежит особая печать.

8 Зак. 227 121
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по которой мы их может узнать. Чуткое ухо всегда угадывает хотя 
бы и самые далекие отзвуки карнавального мироощущения.

Ту литературу, которая испытала на себе — прямо и непо
средственно или косвенно, через ряд посредствующих звеньев, — 
влияние тех или иных видов карнавального фольклора (античного 
или средневекового), мы будем называть к а р н а в а л и з о в а н -  
ной л и т е р а т у р о й .  Вся область серьезно-смехового —  пер
вый пример такой литературы. Мы считаем, что проблема карна- 
вализации литературы является одной из очень важных проблем 
исторической поэтики, преимущественно поэтики жанров.

Однако к самой проблеме карнавализации мы обратимся не
сколько позже (после анализа карнавала и карнавального миро
ощущения). Здесь же мы остановимся на некоторых внешних 
жанровых особенностях области серьезно-смехового, которые яв
ляются уже результатом преобразующего влияния карнавального 
мироощущения.

Первая особенность всех жанров серьезно-смехового —  это 
их новое отношение к действительности: их предметом или —  что 
еще важнее — исходным пунктом понимания, оценки и оформле
ния действительности служит живая, часто даже прямо злобо
дневная с о в р е м е н н о с т ь .  Впервые в античной литературе 
предмет с е р ь е з н о г о  (правда, одновременно и смехового) изо
бражения дан без всякой эпической или трагической дистанции, 
дан не в абсолютном прошлом мифа и предания, а на уровне со
временности, в зоне непосредственного и даже грубого фамильяр
ного контакта с живыми современниками. Герои мифа и исто
рические фигуры прошлого в этих жанрах нарочито и подчеркнуто 
осовременены, и они действуют и говорят в зоне фамильярного 
контакта с незавершенной современностью. В области серьезно- 
смехового, следовательно, происходит коренное изменение самой 
ценностно-временной зоны построения художественного образа. 
Такова ее первая особенность.

Вторая особенность неразрывно связана с первой: жанры 
серьезно-смехового не опираются на п р е д а н и е  и не освящают 
себя им, — они о с о з н а н н о  опираются на опыт (правда, еще 
недостаточно зрелый) и на с в о б о д н ы й  в ы м ы с е л ;  их отно
шение к преданию в большинстве сл)^аев глубоко критическое, а 
иногда —  цинично-разоблачительное. Здесь, следовательно, впе
рвые появляется почти вовсе освобожденный от предания образ, 
опирающийся на опыт и свободный вымысел. Это целый перево
рот в истории литературного образа.

122



Проблемы поэтики Достоевского

Третья особенность —  нарочитая многостильность и разного- 
лосость всех этих жанров. Они отказываются от стилистического 
единства (строго говоря, одностильности) эпопеи, трагедии, вы
сокой риторики, лирики. Для них характерна многотонность рас
сказа, смешение высокого и низкого, серьезного и смешного, они 
широко пользуются вводными жанрами —  письмами, найденны
ми рукописями, пересказанными диалогами, пародиями на высо
кие жанры, пародийно переосмысленными цитатами и др.; в неко
торых из них наблюдается смешение прозаической и стихотворной 
речи, вводятся живые диалекты и жаргоны (а на римском этапе
—  и прямое двуязычие), появляются различные авторские личи
ны. Наряду с изображающим словом появляется и з о б р а ж е н 
н о е  слово; в некоторых жанрах ведущую роль играют дв)толо- 
сые слова. Здесь, следовательно, появляется и радикально новое 
отношение к слову как материалу литературы.

Таковы три основные особенности, общие всем жанрам, вхо
дящим в область серьезно-смехового. Уже отсюда ясно, какое 
огромное значение имеет эта область античной литературы для 
развития будущего европейского романа и той художественной 
прозы, которая тяготеет к роману и развивается под его влиянием.

Говоря несколько упрощенно и схематически, можно сказать, 
что романный жанр имеет три основных корня: э п о п е й н ы й ,  
р и т о р и ч е с к и й  и к а р н а в а л ь н ы й  . В зависимости от пре
обладания какого-нибудь одного из этих корней формируются три 
линии в развитии европейского романа: э п и ч е с к а я ,  р и 
т о р и ч е с к а я  и к а р н а в а л ь н а я  (между ними существуют, 
конечно, многочисленные переходные формы). В области серьез
но-смехового и нужно искать исходные точки развития различных 
разновидностей третьей, то есть карнавальной, линии романа, в 
том числе и той ее разновидности, которая ведет к творчеству 
Достоевского.

Для формирования этой разновидности развития романа и ху
дожественной прозы, которую мы условно назовем «диалогичес
кой» и которая, как мы сказали, ведет к Достоевскому, определя
ющее значение имеют два жанра из области серьезно-смехового
— « с о к р а т и ч е с к и й  д и а л о г » и  « M e н и п п о в а  с а т и 
р а  ». На них нужно остановиться несколько подробнее.

«Сократический диалог» — это особый и в свое время широко 
распространенный жанр. «Сократические диалоги» писали Пла
тон, Ксенофонт, Антисфен, Эсхин, Федон, Эвклид, Алексамен, 
Глаукон, Симмий, Кратон и другие. До нас дошли только диалоги 
Платона и Ксенофонта, об остальных —  лишь сведения и некото
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рые фрагменты. Но на основе всего этого мы можем составить 
себе представление о характере этого жанра.

«Сократический диалог» не риторический жанр. Он вырастает 
на народно-карнавальной основе и глубоко проникнут карнаваль
ным мироощущением, особенно, конечно, на у с т н о й  сократов
ской стадии своего развития. Но к карнавальной основе этого 
жанра мы еще вернемся в дальнейшем.

Первоначально жанр «сократического диалога» — уже на ли
тературной стадии своего развития —  был почти мемуарным 
жанром: это были воспоминания о тех действительных беседах, 
которые вел Сократ, записи вспомянутых бесед, обрамленные 
кратким рассказом. Но уже вскоре свободно-творческое отноше
ние к материалу почти вовсе освобождает жанр от его ис
торических и мемуарных ограничений и сохраняет в нем только 
самый сократический метод диалогического раскрытия истины и 
внешнюю форму записанного и обрамленного рассказом диалога. 
Такой уже свободно-творческий характер носят «сократические 
диалоги» Платона, в меньшей степени — Ксенофонта и извест
ные нам по фрагментам диалоги Антисфена.

Мы остановимся на тех моментах жанра «сократического диа
лога», которые имеют особое значение для нашей концепции.

1. В основе жанра лежит сократическое представление о диа
логической природе истины и человеческой мысли о ней. Диалоги
ческий способ искания истины противопоставлялся о ф и ц и 
а л ь н о м у  монологизму, претендующему на о б л а д а н и е  г о 
т о в о й  и с т и н о й ,  противопоставлялся и наивной самоуверен
ности людей, думающих, что они что-то знают, то есть владеют 
какими-то истинами. Истина не рождается и не находится в голо
ве отдельного человека, она рождается м е ж д у  л ю д ь м и ,  со
вместно ищущими истину, в процессе их диалогического общения. 
Сократ называл себя «сводником»: он сводил людей и сталкивал 
их в споре, в результате которого и рождалась истина; по отноше
нию к этой рождающейся истине Сократ называл себя 
«повивальной бабкой», так как он помогал ее рождению. Поэтому 
и свой метод он называл «родовспомогательным». Но Сократ 
никогда не называл себя единоличным обладателем готовой исти
ны. Подчеркиваем, что сократические представления о диалогиче
ской природе истины лежали в народно-карнавальной основе 
жанра «сократического диалога» и определяли его ф о р м у ,  но 
далеко не всегда находили выражение в самом содержании от
дельных диалогов. Содержание часто приобретало монологичес
кий характер, противоречащий формообразующей идее жанра. У
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Платона в диалогах первого и второго периода его творчества 
признание диалогической природы истины еще сохраняется и в 
самом его философском мировоззрении, хотя и в ослабленной 
форме. Поэтому диалог этих периодов еще не превращается у 
него в простой способ изложения готовых идей (в педагогических 
целях) и Сократ еще не превращается в «зрителя». Но в послед
ний период творчества Платона это уже происходит: монологизм 
содержания начинает разрушать форму «сократического диалога». 
Впоследствии, когда жанр «сократического диалога» перешел на 
службу сложившимся догматическим мировоззрениям различных 
философских школ и религиозных учений, он утратил всякую 
связь с карнавальным мироощущением и превратился в простую 
форму изложения уже найденной, готовой и непререкаемой исти
ны и, наконец, вовсе выродился в вопросо-ответную форму науче
ния неофитов (катехизисы).

2. Двумя основными приемами «сократического диалога» яв
лялись синкриза (абукршц) и анакриза (àvàKpiaiç). Под синкри- 
зой понималось сопоставление различных точек зрения на опреде
ленный предмет. Технике такого сопоставления различных слов- 
мнений о предмете в «сократическом диалоге» придавалось очень 
важное значение, что вытекало из самой природы этого жанра. 
Под анакризой понимались способы вызывать, провоцировать 
слова собеседника, заставлять его высказать свое мнение, и вы
сказать до конца. Сократ был великим мастером такой анакризы: 
он умел заставить людей г о в о р и т ь ,  облекать в слово свои тем
ные, но упрямые предвзятые мнения, освещать их словом и тем 
самым разоблачать их ложность или неполноту; он умел вы
таскивать ходячие истины на свет божий. Анакриза — это прово
цирование слова словом же (а не сюжетным положением, как в 
«Менипповой сатире», о чем дальше). Синкриза и анакриза диа- 
логизуют мысль, выносят ее вовне, превращают в р е п л и к у ,  
приобщают ее диалогическому общению между людьми. Оба этих 
приема вытекают из представления о диалогической природе ис
тины, лежащего в основе «сократического диалога». На почве 
этого карнавализованного жанра синкриза и анакриза утрачивают 
свой узкий отвлеченно-риторический характер.

3. Героями «сократического диалога» являются и д е о л о г и .  
Идеологом прежде всего является сам Сократ, идеологами явля
ются и все его собеседники — его ученики, софисты, простые лю
ди, которых он вовлекает в диалог и делает идеологами поневоле. 
И самое событие, которое совершается в «сократическом диало
ге» (или, точнее, воспроизводится в нем), является чисто идеоло
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гическим событием искания и испытания истины. Событие это 
иногда развертывается с подлинным (но своеобразным) драма
тизмом, например перипетии идеи бессмертия души в платонов
ском «Федоне». «Сократический диалог», таким образом, впер
вые в истории европейской литературы вводит героя-идеолога.

4. В «сократическом диалоге» наряду с анакризой, то есть 
провоцированием слова словом, для той же цели используется 
иногда и сюжетная ситуация диалога. У Платона в «Апологии» 
ситуация суда и ожидаемого смертного приговора определяет осо
бый характер речи Сократа как отчета-исповеди человека, стоя
щего на п о р о г е .  В «Федоне» беседа о бессмертии д)опи со 
всеми ее внутренними и внешними перипетиями прямо определя
ется предсмертной ситуацией. Здесь в обоих случаях налична тен
денция к созданию и с к л ю ч и т е л ь н о й  ситуации, очищающей 
слово от всякого жизненного автоматизма и объектности, застав
ляющей человека раскрывать глубинные пласты личности и мыс
ли. Конечно, свобода создания исключительных ситуаций, прово- 
цир)чощих глубинное слово, в «сократическом диалоге» очень ог
раничена исторической и мемуарной природой этого жанра (на его 
литературной стадии). Тем не менее мы можем говорить о зарож
дении уже и на его почве особого типа «диалога на пороге» 
(Schwellendialog), в дальнейшем широко распространенного в эл
линистической и римской литературе, а затем в средние века и, 
наконец, в литературе эпохи Возрождения и Реформации.

5. Идея в «сократическом диалоге» органически сочетается с 
образом человека — ее носителя (Сократа и других существен
ных участников диалога). Диалогическое испытание идеи есть 
одновременно и испытание человека, ее представляющего. Мы 
можем, следовательно, говорить здесь о зачаточном о б р а з е  
и д е и .  Мы наблюдаем здесь и свободно-творческое отношение к 
этому образу. Идеи Сократа, ведущих софистов и других истори
ческих лиц здесь не цитируются и не пересказываются, а даются в 
свободно-творческом р^витии на диалогизирующем их фоне 
других идей. По мере ослабления исторической и мемуарной осно
вы жанра чужие идеи становятся все более и более пластичными, 
в диалогах начинают сходиться люди и идеи, которые в историче
ской действительности и не вступали никогда в реальный диалоги
ческий контакт (но могли бы вступить). Остается один шаг до 
будущего «диалога мертвых», где в диалогической плоскости 
сталкиваются люди и идеи, разделенные веками. Но «сократичес
кий диалог» этого шага еще не сделал. Правда, Сократ в «Аполо
гии» как бы уже предсказывает этот будущий диалогический
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жанр, когда он, в предвидении смертного приговора, говорит о тех 
диалогах, которые он будет вести в преисподней с тенями про
шлого, как он вел их здесь, на земле. Необходимо, однако, под
черкнуть, что о б р а з  и д е и  в «сократическом диалоге», в отли
чие от образа идеи у Достоевского, носит еще с и н к р е т и ч е 
с к и й  характер: процесс разграничения абстрактно-научного и 
философского п о н я т и я  и художественного о б р а з а  в эпоху 
создания «сократического диалога» еще не завершился. «Сокра
тический диалог» — это еще синкретический философско-худо
жественный жанр.

Таковы основные особенности «сократического диалога». Они 
позволяют нам считать этот жанр одним из начал той линии раз
вития европейской художественной прозы и романа, которая ведет 
к творчеству Достоевского.

«Сократический диалог» как определенный жанр просущест
вовал недолго, но в процессе его распада сложились другие диа
логические жанры, в том числе и « М е н и п п о в а  с а т и р а » .  
Но ее нельзя, конечно, рассматривать как чистый продукт разло
жения «сократического диалога» (как это иногда делают), так как 
ее корни н е п о с р е д с т в е н н о  уходят в карнавальный фольк
лор, определяющее влияние которого здесь еще более значитель
но, чем в «сократическом диалоге».

Прежде чем анализировать жанр «Менипповой сатиры» по 
существу, дадим о нем краткую справку чисто осведомительного 
характера.

Свое название этот жанр получил от имени философа 111 века 
до н. э. Мениппа из Гадары, придавшего ему классическую фор
муй причем самый термин как обозначение определенного жанра 
был впервые введен римским ученым 1 века до н. э. Варроном, 
который назвал свои сатиры «saturae menippeae». Но самый жанр 
возник гораздо раньше: первым представителем его был, может 
быть, еще Антисфен, ученик Сократа и один из авторов «сокра
тических диалогов». Писал «Менипповы сатиры» и современник 
Аристотеля Гераклид Понтик, который, по Цицерону, был также 
создателем родственного жанра logistoricus (сочетание «сократи
ческого диалога» с фантастическими историями). Но уже безусло
вным представителем «Менипповой сатиры» был Бион Борисфе- 
нит, то есть с берегов Днепра (111 век до н. э.). Дальше идет Ме- 
нипп, придавший жанру большую определенность, затем Варрон,

1 Сатиры его до нас не дошли, но названия их сообщает Диоген Ла- 
эрций.
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от сатир которого до нас дошли многочисленные фрагменты. 
Классической «Менипповой сатирой» является «Апоколокинто- 
зис», то есть «Отыквление», Сенеки. Не чем иным, как развер
нутой до пределов романа «Менипповой сатирой», является «С а
тирикон» Петрония. Наиболее полное представление о жанре да
ют нам, конечно, хорошо дошедшие до нас «Менипповы сатиры» 
Лукиана (хотя и не о всех разновидностях этого жанра). Развер
нутой «Менипповой сатирой» являются «Метаморфозы» («Золо
той осел») Апулея (равно как и его греческий источник, извест
ный нам по краткому изложению Лукиана). Очень интересным 
образцом «Менипповой сатиры» является и так называемый 
«Гиппократов роман» (первый европейский роман в письмах). 
Завершает развитие «Менипповой сатиры» на античном этапе 
«Утешение философии» Боэция. Элементы «Менипповой са
тиры» мы находим в некоторых разновидностях «греческого ро
мана», в античном утопическом романе, в римской сатире (у Лу- 
цилия и Горация). В орбите «Менипповой сатиры» развивались 
некоторые родственные жанры, генетически связанные с «сокра
тическим диалогом»: диатриба, уже названный нами жанр логи- 
сторикус, солилоквиум, ареталогические жанры и др.

«Мениппова сатира» оказала очень большое влияние на древ
нехристианскую литературу (античного периода) и на византий
скую литературу (а через нее и на древнюю русскую письмен
ность). В разных вариантах и под разными жанровыми названия
ми она продолжала свое развитие и в послеантичные эпохи: в сре
дние века, в эпоху Возрождения и Реформации и в новое время; 
продолжает она, по существу, развиваться и сейчас (как с отчет
ливым жанровым осознанием, так и без него). Этот карнавализо- 
ванный жанр, необыкновенно гибкий и изменчивый, как Протей, 
способный проникать и в другие жанры, имел огромное, до сих 
пор еще недостаточно оцененное значение в развитии европейских 
литератур. «Мениппова сатира» стала одним из главных носите
лей и проводников карнавального мироощ)ацения в литературе 
вплоть до наших дней. Но к этому значению ее мы еще вернемся 
в дальнейшем.

Теперь, после нашего краткого (и, конечно, далеко не полно
го) обзора античных «Менипповых сатир», мы должны раскрыть 
основные особенности этого жанра, как они определились в анти
чную эпоху. В дальнейшем мы будем называть «Мениппову сати
ру» просто м е н и п п е е й .

1. По сравнению с «сократическим диалогом» в мениппее в 
общем увеличивается удельный вес смехового элемента, хотя он
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значительно колеблется по разным разновидностям этого гибкого 
жанра: смеховой элемент очень велик, например, у Варрона и ис
чезает, точнее, редуцируется^ у Боэция. На особом к а р н а в а 
л ь н о м  (в широком смысле этого слова) характере смехового 
элемента мы в дальнейшем остановимся подробнее.

2. Мениппея полностью освобождается от тех мемуарно- 
исторических ограничений, которые были еще свойственны «со
кратическому диалогу» (хотя внешне мемуарная форма иногда со
храняется); она свободна от предания и не скована никакими тре
бованиями внешнего жизненного правдоподобия. Мениппея хара
ктеризуется и с к л ю ч и т е л ь н о й  с в о б о д о й  с ю ж е т н о г о  
и ф и л о с о ф с к о г о  в ы м ы с л а .  Этому нисколько не мешает 
то, что ведущими героями мениппеи являются исторические и ле
гендарные фигуры (Диоген, Менипп и другие). Пожалуй, во всей 
мировой литературе мы не найдем более свободного по вымыслу и 
фантастике жанра, чем мениппея.

3. Важнейшая особенность жанра мениппеи состоит в том, что 
самая смелая и необузданная фантастика и авантюра внутренне 
мотивируются, оправдываются, освящаются здесь чисто идейно- 
философской целью —  создавать и с к л ю ч и т е л ь н ы е  с и т у 
а ц и и  для провоцирования и испытания философской идеи —  
слова, п р а в д ы ,  воплощенной в образе мудреца, искателя этой 
правды. Подчеркиваем, что фантастика служит здесь не для по
ложительного в о п л о щ е н и я  правды, а для ее искания, прово
цирования и, главное, для ее и с п ы т а н и я .  Для этой цели герои 
«Менипповой сатиры» поднимаются на небеса, спускаются в пре
исподнюю, странствуют по неведомым фантастическим странам, 
ставятся в исключительные жизненные ситуации (Диоген, напри
мер, продает себя самого в рабство на базарной площади, Пере
грин торжественно сжигает себя на олимпийских играх, в исклю
чительных ситуациях оказывается все время Люций — осел и 
т. п.). Очень часто фантастика приобретает авантюрно-приключе
нческий характер, иногда —  символический или даже мистико-ре
лигиозный (у Апулея). Но во всех случаях она подчинена чисто 
идейной функции провоцирования и испытания правды. Необуз-

 ̂ Явление редуцированного смеха имеет довольно важное значение в 
мировой литературе. Редуцированный смех лишен непосредственного 
выражения, так сказать, «не звучит», но его след остается в структуре 
образа и слова, угадывается в ней. Перефразируя Гоголя, можно гово
рить про «невидимый миру смех». Мы встретимся с ним в произведени
ях Достоевского.
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даннеишая авантюрная фантастика и философская идея оказыва
ются здесь в органическом и нерасторжимом художественном 
единстве. Необходимо еще подчеркнуть, что дело идет именно об 
испытании и д е и ,  п р а в д ы ,  а не об испытании определенного 
человеческого характера, индивидуального или социально-типиче
ского. Испытание мудреца есть испытание его философской пози
ции в мире, а не тех или иных, независимых от этой позиции, черт 
его характера. В этом смысле можно сказать, что содержанием 
мениппеи являются приключения и д е и  или п р а в д ы  в мире: и 
на земле, и в преисподней, и на Олимпе.

4. Очень важной особенностью мениппеи является органиче
ское сочетание в ней свободной фантастики, символики и — 
иногда —  мистико-религиозного элемента с крайним и грубым (с 
нашей точки зрения) т р у щ о б н ы м  н а т у р а л и з м о м .  При
ключения правды на земле происходят на больших дорогах, в лу- 
панариях, в воровских притонах, в тавернах, на базарных площа
дях, в тюрьмах, на эротических оргиях тайных культов и т. п. 
Идея здесь не боится никаких трущоб и никакой жизненной гря
зи. Человек идеи —  мудрец — сталкивается с предельным выра
жением мирового зла, разврата, низости и пошлости. Этот трущо
бный натурализм появляется, по-видимому, уже в ранних менип- 
пеях. Уже про Биона Борисфенита древние говорили, что он 
«первый обрядил философию в пестрое одеяние гетеры^>. Очень 
много трущобного натурализма у Варрона и у Лукиана. Но наи
более широкое и полное развитие трущобный натурализм мог по
лучить только в развернутых до романа мениппеях Петрония и 
Апулея. Органическое сочетание философского диалога, высокой 
символики, авантюрной фантастики и трущобного натурализма — 
замечательная особенность мениппеи, сохраняющаяся и на всех 
последующих этапах развития диалогической линии романной 
прозы вплоть до Достоевского.

5. Смелость вымысла и фантастики сочетается в мениппее с 
исключительным философским универсализмом и предельной ми- 
росозерцательностью. Мениппея — это жанр «последних вопро
сов». В ней испытываются последние философские позиции. М е
ниппея стремится давать как бы последние, решающие слова и по
ступки человека, в каждом из которых —  весь человек и вся его 
жизнь в ее целом. Эта черта жанра, по-видимому, особенно резко 
проявилась в ранних мениппеях (у Гераклида Понтика, Биона, 
Телеса, Мениппа), но сохранилась, хотя иногда и в ослабленном 
виде, во всех разновидностях этого жанра как его характерная 
особенность. В условиях мениппеи самый характер философской
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проблематики, по сравнению с «сократическим диалогом», должен 
был резко измениться: отпали все сколько-нибудь «академичес
кие» проблемы (гносеологические и эстетические), отпала слож
ная и развернутая аргументация, остались, в сущности, голые «по
следние вопросы» с этико-практическим уклоном. Для мениппеи 
характерна синкриза (то есть сопоставление) именно таких обна
женных «последних позиций в мире». Например, карнавально-са
тирическое изображение «Продажи жизней», то есть последних 
жизненных позиций, у Лукиана, фантастические плавания по 
идеологическим морям у Варрона («Sesculixes»), прохождение че
рез все философские школы (по-видимому, уже у Биона) и т. п. 
Повсюду здесь обнаженные pro et contra в последних вопросах 
жизни.

6. В  связи с философским универсализмом мениппеи в ней по
является трехпланное построение: действие и диалогические син- 
кризы переносятся с земли на Олимп и в преисподнюю. С боль
шой внешней наглядностью это трехпланное построение дано, на
пример, в «Отыквлении» Сенеки; здесь, также с большой внеш
ней четкостью, даны и «диалоги на пороге»: в преддверии Олимпа 
(куда Клавдия не пустили) и на пороге преисподней. Трехпланное 
построение мениппеи оказало определяющее влияние на соответ
ствующее построение средневековой мистерии и мистерийной сце
ны. Жанр «диалога на пороге» также получил очень широкое рас
пространение в средние века, как в серьезных, так и в смеховых 
жанрах (например, известное фабльо о спорах крестьянина у рай
ских врат), и особенно широко представлен в литературе Рефор
мации — так называемая «литература небесных врат» («H im 
melspforten-Literatur»). Очень важное значение в мениппее полу
чило изображение п р е и с п о д н е й :  здесь зародился особый 
жанр «разговоры мертвых», широко распространенный в европей
ской литературе Возрождения, X V II и X V III веков.

7. В мениппее появляется особый тип э к с п е р и м е н т и р у 
ю щ е й  ф а н т а с т и к и ,  совершенно чуждый античному эпосу и 
трагедии: наблюдение с какой-нибудь необычной точки зрения, 
например с высоты, при котором резко меняются масштабы на
блюдаемых явлений жизни; например, «Икароменипп» у Лукиана 
или «Эндимион» у Варрона (наблюдение над жизнью города с 
высоты). Линия этой экспериментирующей фантастики продол
жается, под определяющим влиянием мениппеи, и в последующие 
эпохи — у Рабле, Свифта, Вольтера («Микромегас») и других.

8. В мениппее впервые появляется и то, что можно назвать 
морально-психологическим экспериментированием: изображение
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необычных, ненормальных морально-психических состояний чело
века —  безумий всякого рода («маниакальная тематика»), раз
двоения личности, необузданной мечтательности, необычных 
снов, страстей, граничащих с безумием^ самоубийств и т. п. Все 
эти явления имеют в мениппее не узкотематический, а формально- 
жанровый характер. Сновидения, мечты, безумие разрушают эпи
ческую и трагическую целостность человека и его судьбы: в нем 
раскрываются возможности иного человека и иной жизни, он ут
рачивает свою завершенность и однозначность, он перестает сов
падать с самим собой. Сновидения обычны и в эпосе, но там они 
— пророческие, побуждающие или предостерегающие — не вы
водят человека за пределы его судьбы и его характера, не разру
шают его целостности. Конечно, эта незавершимость человека и 
его несовпадение с самим собою в мениппее носят еще довольно 
элементарный и зачаточный характер, но они уже открыты и по
зволяют по-новому увидеть человека. Разрушению целостности и 
завершенности человека способствует и появляющееся в мениппее 
диалогическое отношение к себе самому (чреватое раздвоением 
личности). В этом отношении очень интересна мениппея Варрона 
«Бимаркус», то есть «двойной Марк». Как и во всех мениппеях 
Варрона, Смеховой элемент здесь очень силен. Марк обещал на
писать работу о тропах и фигурах, но не выполняет своего обеща
ния. Второй Марк, то есть его совесть, его двойник, постоянно 
напоминает ему об этом, не дает ему успокоиться. Первый Марк 
пытается выполнить обещание, но не может сосредоточиться: ув
лекается чтением Гомера, сам начинает писать стихи и т. д. Этот 
диалог между двумя Марками, то есть между человеком и его 
совестью, носит у Варрона комический характер, но тем не менее 
он, как своего рода художественное открытие, оказал существен
ное влияние на «Soliloquia» Августина. Отметим попутно, что и 
Достоевский при изображении двойничества всегда сохраняет 
наряду с трагическим и элемент к о м и ч е с к о г о  (и в 
«Двойнике» и в беседе Ивана Карамазова с чертом).

9. Для мениппеи очень характерны сцены скандалов, эксцен
трического поведения, неуместных речей и выступлений, то есть 
всяческие нарушения общепринятого и обычного хода событий, 
установленных норм поведения и этикета, в том числе и речевого. 
Эти скандалы по своей художественной структуре резко отличны 
от эпических событий и трагических катастроф. Существенно от-

 ̂ Варрон в «Эвменидах» (фрагменты) изображает как безумие такие 
страсти, как честолюбие, стяжательство и др.
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личаются они и от комедийных потасовок и разоблачений. Можно 
сказать, что в мениппее появляются новые художественные кате
гории скандального и эксцентрического, совершенно чуждые 
классическому эпосу и драматическим жанрам (о карнавальном 
характере этих категорий мы особо будем говорить в дальней
шем). Скандалы и эксцентричности разрушают эпическую и тра
гическую целостность мира, пробивают брешь в незыблемом, 
нормальном («благообразном») ходе человеческих дел и событий 
и освобождают человеческое поведение от предрешающих его 
норм и мотивировок. Скандалами и эксцентрическими выступле
ниями полны совещания богов на Олимпе (у Лукиана, у Сенеки, 
у Юлиана Отступника и других), и сцены в преисподней, и сцены 
на земле (например, у Петрония скандалы на площади, в го
стинице, в бане). «Неуместное слово» — неуместное или по своей 
цинической откровенности, или по профанирующему разоблаче
нию священного, или по резкому нар)Ш1ению этикета —  также 
весьма характерно для мениппеи.

10. Мениппея наполнена резкими контрастами и оксюморными 
сочетаниями: добродетельная гетера, истинная свобода мудреца и 
его рабское положение, император, становящийся рабом, мораль
ные падения и очищения, роскошь и нищета, благородный разбой
ник и т. п. Мениппея любит играть резкими переходами и смена
ми, верхом и низом, подъемами и падениями, неожиданными 
сближениями далекого и разъединенного, мезальянсами всякого 
рода.

11. Мениппея часто включает в себя элементы с о ц и а л ь 
но й у т о п и и ,  которые вводятся в форме сновидений или путе
шествий в неведомые страны; иногда мениппея прямо перерастает 
в утопический роман («Абарис» Гераклида Понтика). Утопичес
кий элемент органически сочетается со всеми другими элементами 
этого жанра.

12. Для мениппеи характерно широкое использование вставных 
жанров: новелл, писем, ораторских речей, симпосионов и др., ха
рактерно смешение прозаической и стихотворной речи. Вставные 
жанры даются на разных дистанциях от последней авторской по
зиции, то есть с разною степенью пародийности и объектности. 
Стихотворные партии почти всегда даются с какой-то степенью 
пародийности.

13. Наличие вставных жанров усиливает многостильность и 
многотонность мениппеи; здесь складывается новое отношение к 
слову как материалу литературы, характерное для всей диалогиче
ской линии развития художественной прозы.
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14. Наконец, последняя особенность мениппеи — ее злобо
дневная публицистичность. Это своего рода «журналистский» 
жанр древности, остро откликающийся на идеологическую злобу 
дня. Сатиры Лукиана в своей совокупности — это целая энцик
лопедия его современности: они полны открытой и скрытой поле
мики с различными философскими, религиозными, идеологичес
кими, научными школами, направлениями и течениями современ
ности, полны образов современных или недавно умерших деяте
лей, «властителей дум» во всех сферах общественной и идеологи
ческой жизни (под своими именами или зашифрованно), полны 
аллюзий на большие и маленькие события эпохи, нащупывают 
новые тенденции в развитии бытовой жизни, показывают нарож
дающиеся социальные типы во всех слоях общества и т. п. Это 
своего рода «Дневник писателя», стремящийся разгадать и оце
нить общий дух и тенденцию становящейся современности. Таким 
«дневником писателя» (но с резким преобладанием карнавально- 
смехового элемента) являются и сатиры Варрона, взятые в их со
вокупности. Ту же особенность мы найдем и у Петрония, у Апу
лея и других. Журнальность, публицистичность, фельетонность, 
острая злободневность характеризуют в большей или меньшей 
степени всех представителей мениппеи. Указанная нами последняя 
особенность органически сочетается со всеми остальными призна
ками данного жанра.

Таковы основные жанровые особенности мениппеи. Необхо
димо еще раз подчеркнуть органическое единство всех этих, каза
лось бы, очень разнородных признаков, глубокую внутреннюю 
целостность этого жанра. Он формировался в эпоху разложения 
национального предания, разрушения тех этических норм, кото
рые составляли античный идеал «благообразия» («красоты — 
благородства»), в эпоху напряженной борьбы многочисленных и 
разнородных религиозных и философских школ и направлений, 
когда споры по «последним вопросам» мировоззрения стали мас
совым бытовым явлением во всех слоях населения и происходили 
всюду, где только собирались люди, — на базарных площадях, на 
улицах, больших дорогах, в тавернах, в банях, на палубах кораб
лей и т. п., когда фигура философа, мудреца (киника, стоика, 
эпикурейца) или пророка, чудотворца стала типичной и встре
чалась чаще, чем фигура монаха в средние века в эпоху наивыс
шего расцвета монашеских орденов. Это была эпоха подготовки и 
формирования новой мировой религии —  христианства.

Другая сторона этой эпохи —  обесценивание всех внешних 
положений человека в жизни, превращение их в р о л и ,  разыгры
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ваемые на подмостках мирового театра по воле слепой судьбы 
(глубокое философское осознание этого у Эпиктета и Марка А в
релия, в литературном плане — у Лукиана и Апулея). Это при
водило к разрушению эпической и трагической целостности чело
века и его судьбы.

Поэтому жанр мениппеи является, может быть, наиболее аде
кватным выражением особенностей данной эпохи. Жизненное 
содержание здесь отлилось в устойчивую жанровую форму, кото
рая обладает в н у т р е н н е й  л о г и к о й ,  определяющей нераз
рывное сцепление всех ее элементов. Благодаря этому жанр ме
ниппеи и мог получить огромное, до сих пор почти вовсе еще не 
оцененное в науке значение в истории развития европейской ро
манной прозы.

Обладая внутреннею целостностью, жанр мениппеи одновре
менно обладает и большой внешней пластичностью и замечатель
ной способностью вбирать в себя родственные малые жанры и 
проникать в качестве составного элемента в другие большие жан
ры.

Так, мениппея вбирает в себя такие родственные жанры, как 
диатриба, солилокви)^, симпосион. Родство этих жанров опреде
ляется их внешней и в н у т р е н н е й  д и а л о г и ч н о с т ь ю  в 
подходе к человеческой жизни и к человеческой мысли.

Диатриба —  это внутренне диалогизованный риторический 
жанр, построенный обычно в форме беседы с отсутствующим со
беседником, что приводило к диалогизации самого процесса речи 
и мышления. Основоположником диатрибы древние считали того 
же Б иона Борисфенита, который считался также основоположни
ком мениппеи. Нужно отметить, что именно диатриба, а не клас
сическая риторика оказала определяющее влияние на жанровые 
особенности древнехристианской проповеди.

Диалогическое отношение к себе самому определяет жанр со- 
лилоквиума. Это беседа с самим собою. Уже Антисфен (ученик 
Сократа и, может быть, писавший уже мениппеи) считал высшим 
достижением своей философии «способность диалогически об
щаться с самим собою». Замечательными мастерами этого жанра 
были Эпиктет, Марк Аврелий и Августин. В  основе жанра лежит 
открытие в н у т р е н н е г о  ч е л о в е к а  __ «себя самого», дос
тупного не пассивному самонаблюдению, а только активному 
д и а л о г и ч е с к о м у  п о д х о д у  к с е б е  с а м о м у ,  разру
шающему наивную целостность представлений о себе, лежавшую 
в основе лирического, эпического и трагического образа человека. 
Диалогический подход к себе самому разбивает внешние оболочки
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образа себя самого, существующие для других людей, опреде
ляющие внешнюю оценку человека (в глазах других) и замут- 
няющие чистоту самосознания.

Оба жанра — и диатриба и солилоквиум —  развивались в ор
бите мениппеи, переплетались с ней и проникали в нее (особенно 
на римской и раннехристианской почве).

Симпосион — пиршественный диалог, существовавший уже в 
эпоху «сократического диалога» (образцы его у Платона и Ксе
нофонта), но получивший широкое и довольно разнообразное раз
витие в последующие эпохи. Диалогическое пиршественное слово 
обладало особыми привилегиями (первоначально культового ха
рактера): правом на особую вольность, непринужденность и фа
мильярность, на особую откровенность, на эксцентричность, на 
амбивалентность, то есть сочетание в слове хвалы и брани, серь
езного и смешного. Симпосион по своей природе чисто карна
вальный жанр. Мениппея иногда прямо оформлялась как симпо
сион (по-видимому, уже у Мениппа, у Варрона три сатиры 
оформлены как симпосионы, элементы симпосиона были и у Лу
киана и у Петрония).

Мениппея, как мы сказали, обладала способностью внедряться 
в большие жанры, подвергая их известному преобразованию. Так, 
элементы мениппеи прощупываются в «греческих романах». Н а
пример, от отдельных образов и эпизодов «Эфесской повести» 
Ксенофонта Эфесского явственно веет мениппеей. В духе тру
щобного натурализма дано изображение низов общества: тюрьм^^, 
рабов, разбойников, рыбаков и др. Для других романов характер
на внутренняя диалогичность, элементы пародии и редуцирован
ного смеха. Проникают элементы мениппеи и в утопические про
изведения античности и в произведения ареталогического жанра 
(например, в «Жизнь Аполлония Тианского» Филострата). Бо
льшое значение имеет и преобразующее проникновение мениппеи 
в повествовательные жанры древнехристианской литературы.

Наша описательная . характеристика жанровых особенностей 
мениппеи и связанных с ней родственных жанров чрезвычайно 
близка к той характеристике, которую можно было бы дать жан
ровым особенностям творчества Достоевского (см., например, ха
рактеристику Л. П. Гроссмана, приведенную нами на стр. 20-22 
нашей работы). В сущности, все особенности мениппеи (конечно, 
с соответствующими видоизменениями и усложнениями) мы най
дем и у Достоевского. И действительно, это один и тот же жанро
вый мир, но в мениппее он дан в н а ч а л е  своего развития, а у 
Достоевского на самой своей в е р ш и н е .  Но мы уже знаем, что
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начало, то есть жанровая архаика, в обновленном виде сохраняет
ся и на высших стадиях развития жанра. Более того, чем выше и 
сложнее развился жанр, тем он лучше и полнее помнит свое прош
лое.

Значит ли это, что Достоевский н е п о с р е д с т в е н н о  и 
о с о з н а н н о  шел от античной мениппеи.  ̂ Конечно нет! Он вовсе 
не был с т и л и з а т о р о м  древних жанров. Достоевский под
ключился к цепи данной жанровой традиции там, где она прохо
дила через его современность, хотя и прошлые звенья этой цепи, в 
том числе и античное звено, были ему в большей или меньшей 
степени хорошо знакомы и близки (к вопросу о жанровых источ
никах Достоевского мы еще вернемся). Говоря несколько пара
доксально, можно сказать, что не субъективная память Достоев
ского, а объективная память самого жанра, в котором он работал, 
сохраняла особенности античной мениппеи.

Эти жанровые особенности мениппеи не просто возродились, 
но и о б н о в и л и с ь  в творчестве Достоевского. По творческому 
использованию этих жанровых возможностей Достоевский очень 
далеко ушел от авторов античных мепиппей. По своей философ
ской и социальной проблематике и по своим художественным ка
чествам античные мениппеи, по сравнению с Достоевским, кажут
ся и примитивными и бледными. Самое же главное отличие в том, 
что античная мениппея еще не знает п о л и ф о н и и .  Мениппея, 
как и «сократический диалог», могла только подготовить некото
рые жанровые условия для ее возникновения.

Теперь мы должны перейти к проблеме карнавала и карнава- 
лизации литературы, уже намеченной нами ранее.

Проблема к а р н а в а л а  (в смысле совокупности всех разно
образных празднеств, обрядов и форм карнавального типа), его 
с)чцности, его глубоких корней в первобытном строе и первобыт
ном мышлении человека, его развития в условиях классового об
щества, его исключительной жизненной силы и неумирающего 
обаяния —  это одна из сложнейших и интереснейших проблем 
истории культуры. Касаться ее по существу мы здесь, конечно, не 
можем. Нас интересует здесь, в сущности, только проблема кар- 
навализации, то есть определяющего влияния карнавала на лите
ратуру, притом именно на ее жанровую сторону.

Сам карнавал (повторяем: в смысле совокупности всех разно
образных празднеств карнавального типа) — это, конечно, не
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литературное явление. Это с и н к р е т и ч е с к а я  з р е л и щ н а я  
форма обрядового характера. Форма эта очень сложная, многооб
разная, имеющая, при общей карнавальной основе, различные 
вариации и оттенки в зависимости от различия эпох, народов и 
отдельных празднеств. Карнавал выработал целый язык символи
ческих конкретно-чувственных форм — от больших и сложных 
массовых действ до отдельных карнавальных жестов. Язык этот 
дифференцированно, можно сказать, членораздельно (как всякий 
язык) выражал единое (но сложное) карнавальное мироощуще
ние, проникающее все его формы. Язык этот нельзя перевести 
сколько-нибудь полно и адекватно на словесный язык, тем более 
на язык отвлеченных понятий, но он поддается известной транс
понировке на родственный ему по конкретно-чувственному харак
теру язык художественных образов, то есть на язык литературы. 
Эту транспонировку карнавала на язык литературы мы и называ
ем карнавализацией ее. Под углом зрения этой транспонировки 
мы и будем выделять и рассматривать отдельные моменты и осо
бенности карнавала.

Карнавал — это зрелище без рампы и без разделения на ис
полнителей и зрителей. В карнавале все активные участники, все 
причащаются карнавальному действу. Карнавал не созерцают и, 
строго говоря, даже и не разыгрывают, а ж и в у т  в нем, живут 
по его законам, пока эти законы действуют, то есть живут к а р 
н а в а л ь н о ю  ж и з н ь ю .  Карнавальная же жизнь — это 
жизнь, выведенная из своей о б ы ч н о й  колеи, в какой-то мере 
«жизнь наизнанку», «мир наоборот» («monde  ̂ l'envers»).

Законы, запреты и ограничения, определяЁшие строй и поря
док обычной, то есть внекарнавальной, жизни, на время карнавала 
отменяются; отменяется прежде всего иерархический строй и все 
связанные с ним формы страха, благоговения, пиетета, этикета и 
т. п., то есть все то, что определяется социально-иерархическим и 
всяким иным (в том числе и возрастным) неравенством людей. 
Отменяется всякая д и с т а н ц и я  между людьми и вступает в 
силу особая карнавальная категория — в о л ь н ы й  ф а м и л ь 
я р н ы й  к о н т а к т  м е ж д у  л ю д ь м и .  Это очень важный мо
мент карнавального мироощущения. Люди, разделенные в жизни 
непроницаемыми иерархическими барьерами, вступают в вольный 
фамильярный контакт на карнавальной площади. Этой категорией 
фамильярного контакта определяется и особый характер органи
зации массовых действ, и вольная карнавальная жестикуляция, и 
откровенное карнавальное слово.
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В карнавале вырабатывается в конкретно-чувственной, пере
живаемой в полуреально-полу разыгрываемой форме н о в ы й  
м о д у с  в з а и м о о т н о ш е н и й  ч е л о в е к а  с ч е л о в е к о м ,  
противопоставляемый всемогущим социально-иерархическим от
ношениям внекарнавальной жизни. Поведение, жест и слово че
ловека освобождаются из-под власти всякого иерархического по
ложения (сословия, сана, возраста, имущественного состояния), 
которое всецело определяло их во внекарнавальной жизни, и по
тому становятся эксцентричными, неуместными с точки зрения 
логики обычной внекарнавальной жизни. Э к с ц е н т р и ч н о с т ь  
— это особая категория карнавального мироощущения, орга
нически связанная с категорией фамильярного контакта; она по
зволяет раскрыться и выразиться —  в конкретно-ч)шственной 
форме —  подспудным сторонам человеческой природы.

С фамильяризацией связана и третья категория карнавального 
мироощущения — к а р н а в а л ь н ы е  м е з а л ь я н с ы .  Вольное 
фамильярное отношение распространяется на все: на все ценности, 
мысли, явления и вещи. В карнавальные контакты и сочетания 
вступает все то, что было замкнуто, разъединено, удалено друг от 
друга внекарнавальным иерархическим мировоззрением. Карнавал 
сближает, объединяет, обручает и сочетает священное с профан
ным, высокое с низким, великое с ничтожным, мудрое с глупым и 
т. п.

С  этим связана и четвертая карнавальная категория —  п р о 
ф а н а ц и я :  карнавальные кощунства, целая система карнаваль
ных снижений и приземлений, карнавальные непристойности, свя
занные с производительной силой земли и тела, карнавальные 
пародии на священные тексты и изречения и т. п.

Все эти карнавальные категории — не о т в л е ч е н н ы е  
м ы с л и  о равенстве и свободе, о взаимосвязи всего, о единстве 
противоречий и т. п. Нет, это конкретно-чувственные, в форме 
самой жизни переживаемые и разыгрываемые обрядово-зрелищ
ные «мысли», слагавшиеся и жившие на протяжении тысячелетий 
в широчайших народных массах европейского человечества. Поэ
тому они и могли оказать такое огромное ф о р м а л ь н о е ,  
ж а н р о о б р а з у ю щ е е  влияние на литературу.

Эти карнавальные категории, и прежде всего категория воль
ной фамильяризации человека и мира, на протяжении тысячелетий 
транспонировались в литературу, особенно в диалогическую ли
нию развития романной художественной прозы. Фамильяризация 
способствовала разрушению эпической и трагической дистанции и 
переводу всего изображаемого в зону фамильярного контакта, она
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существенно отражалась на организации сюжета и сюжетных си
туаций, определяла особую фамильярность авторской позиции по 
отношению к героям (невозможную в высоких жанрах), вносила 
логику мезальянсов и профанирующих снижений, наконец, оказы
вала могучее преобразующее влияние на самый словесный стил.ь 
литературы. Все это очень ярко проявляется и в мениппее. К  это
му мы еще вернемся, но сначала необходимо коснуться некоторых 
других сторон карнавала, и прежде всего к а р н а в а л ь н ы х  
д е й с т в .

Ведущим карнавальным действом является ш у т о в с к о е  
у в е н ч а н и е  и п о с л е д у ю щ е е  р а з в е н ч а н и е  к а р н а 
в а л ь н о г о  к о р о л я .  Этот обряд встречается в той или иной 
форме во всех празднествах карнавального типа: в наиболее раз
работанных формах —  в сатурналиях, в европейском карнавале и 
в празднике глупцов (в последнем вместо короля избирались шу
товские священники, епископы или папа — в зависимости от 
ранга церкви); в менее разработанной форме — во всех других 
празднествах этого типа, вплоть до праздничных пирушек с из
бранием эфемерных королев и королей праздника.

В основе обрядового действа увенчания и развенчания короля 
лежит самое ядро карнавального мироощ)оцения — п а ф о с  
с м е н  и п е р е м е н ,  с м е р т и  и о б н о в л е н и я .  Карнавал 
— праздник всеуничтожающего и всеобновляющего времени. Так 
можно выразить основную мысль карнавала. Но подчеркиваем 
еще раз: здесь это не отвлеченная мысль, а живое мироощущение, 
выраженное в переживаемых и разыгрываемых конкретно- 
чувственных формах обрядового действа.

Увенчание — развенчание — двуединый амбивалентный об
ряд, выражающий неизбежность и одновременно зиждительность 
смены-обновления, в е с е л у ю  о т н о с и т е л ь н о с т ь  всякого 
строя и порядка, всякой власти и всякого положения 
(иерархического). В увенчании уже содержится идея грядущего 
развенчания: оно с самого начала амбивалентно. И увенчивается 
антипод настоящего короля —  раб или шут, и этим как бы откры
вается и освящается карнавальный мир наизнанку. В обряде увен
чания и все моменты самого церемониала, и символы власти, ко
торые вручаются увенчиваемому, и одежда, в которую он облека
ется, становятся амбивалентными, приобретают оттенок веселой 
относительности, становятся почти бутафорскими (но это обрядо
вая бутафория); их символическое значение становится двуплан
ным (как реальные символы власти, то есть во внекарнавальном 
мире, они однопланны, абсолютны, тяжелы и монолитно-серьез
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ны). Сквозь увенчание с самого начала просвечивает развенчание. 
И таковы все карнавальные символы: они всегда включают в себя 
перспективу отрицания (смерти) или наоборот. Рождение чревато 
смертью, смерть — новым рождением.

Обряд развенчания как бы завершает увенчание и неотделим 
от него (повторяю: это двуединый обряд). И сквозь него просве
чивает новое увенчание. Карнавал торжествует самую смену, са
мый процесс сменяемости, а не то, что именно сменяется. Карна
вал, так сказать, функционален, а не субстанционален. Он ничего 
не абсолютизирует, а провозглашает веселую относительность 
всего. Церемониал обряда развенчания противоположен обряду 
увенчания: с развенчаемого совлекают его королевские одеяния, 
снимают венец, отнимают другие символы власти, осмеивают и 
бьют. Все символические моменты этого церемониала развенчания 
получают второй положительный план, это не голое, абсолютное 
отрицание и уничтожение (абсолютного отрицания, как и абсо
лютного утверждения, карнавал не знает). Более того, именно в 
обряде развенчания особенно ярко выступал карнавальный пафос 
смен и обновлений, образ зиждительной смерти. Поэтому обряд 
развенчания чаще всего транспонировался в литературу. Но, по
вторяем, увенчание — развенчание неразделимы, они двуедины и 
переходят друг в друга; при абсолютном разделении полностью 
утрачивается их карнавальный смысл.

Карнавальное действо увенчания — развенчания пронизано, 
конечно, карнавальными категориями (логикой карнавального 
мира): вольным фамильярным контактом (это очень резко прояв
ляется в развенчании), карнавальными мезальянсами (раб — ко
роль), профанацией (игра символами высшей власти) и т. п.

Мы не будем здесь останавливаться на деталях обряда увенча
ния —  развенчания (хотя они очень интересны) и на различных 
вариациях его по эпохам и разным празднествам карнавального 
типа. Не будем также анализировать и различные побочные обря
ды карнавала, такие, например, как переодевания, то есть карна
вальные смены одежд, жизненных положений и судеб, карнаваль
ные мистификации, бескровные карнавальные войны, словесные 
агоны — перебранки, обмен подарками (изобилие как момент ка
рнавальной утопии) и др. Все эти обряды также транспонирова
лись в литературу, придавая символическ)ао глубину и амбивален
тность соответствующим сюжетам и сюжетным положениям или 
веселую относительность и карнавальную легкость и быстроту 
смен.
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Но. конечно, исключительно большое влияние на литературно- 
художественное мышление имел обряд увенчания — развенчания. 
Он определил особый р а з в е н ч и в а ю щ и й  т и п  построения 
художественных образов и целых произведений, причем развен
чание здесь было существенно амбивалентным и двзшланным. 
Если же карнавальная амбивалентность угасала в образах развен
чания, то они вырождались в чисто отрицательное р а з о б л а 
ч е н и е  морального или социально-политического характера, ста
новились однопланными, утрачивали свой художественный харак
тер, превращаясь в гол)по публицистику.

Необходимо еще особо коснуться амбивалентной природы 
карнавальных образов. Все образы карнавала двуедины, они объ
единяют в себе оба полюса смены и кризиса: рождение и смерть 
(образ беременной смерти), благословение и проклятие (благосло
вляющие карнавальные проклятия с одновременным пожеланием 
смерти и возрождения), хвалу и брань, юность и старость, верх и 
низ, лицо и зад, глупость и мудрость. Очень характерны для кар
навального мышления парные образы, подобранные по контрасту 
(высокий — низкий, толстый — тонкий и т. п.) и по сходству 
(двойники — близнецы). Характерно и использование вещей 
наоборот: надевание одежды наизнанку (или навыворот), штанов 
на голову, посуды вместо головных уборов, употребление домаш
ней утвари как оружия и т. п. Это — особое проявление карнава
льной категории э к с ц е н т р и ч н о с т и ,  нарушения обычного и 
общепринятого, жизнь, выведенная из своей обычной колеи.

Глубоко амбивалентен образ о г н я  в карнавале. Это огонь, 
одновременно и уничтожающий и обновляющий мир. На европей
ских карнавалах всегда почти фигурировало особое сооружение 
(обычно повозка со всевозможным карнавальным барахлом), на
зывавшееся «адом», в конце карнавала этот «ад» торжественно 
сжигался (иногда карнавальный «ад» амбивалентно сочетался с 
рогом изобилия). Характерен обряд «moccoli» римского карнава
ла: каждый участник карнавала нес зажженную свечу («огарок»), 
причем каждый старался погасить свечу другого с криком «Sia 
ammazzato!» («Смерть тебе!»). В своем знаменитом описании 
римского карнавала (в «Итальянском путешествии») Гёте, пы
тающийся раскрыть за карнавальными образами их глубинный 
смысл, приводит глубоко символическую сценку: во время
«moccoli» мальчик гасит свечу своего отца с веселым карнаваль
ным криком: «Sia ammazzato il Signore Padre!» (то есть «Смерть 
тебе, синьор отец! » ).
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Глубоко амбивалентен и самый карнавальный с м е х .  Генети
чески он связан с древнейшими формами ритуального смеха. Ри
туальный смех был направлен на высшее: срамословили и осмеи
вали солнце (высшего бога), других богов, высшую земную 
власть, чтобы заставить их о б н о в и т ь с я .  Все формы ритуаль
ного смеха были связаны со смертью и возрождением, с произво
дительным актом, с символами производительной силы. Ритуаль
ный смех реагировал на к р и з и с ы  в жизни солнца (солнцеворо
ты), кризисы в жизни божества, в жизни мира и человека (похо
ронный смех). В нем сливалось осмеяние с ликованием.

Эта древнейшая ритуальная направленность смеха на высшее 
(божество и власть) определила привилегии смеха в античности и 
средние века. В форме смеха разрешалось многое, недопустимое в 
форме серьезности. В средние века под прикрытием узаконенной 
вольности смеха была возможна «parodia sacra», то есть пародия 
на священные тексты и обряды.

Карнавальный смех также направлен на высшее — на смену 
властей и правд, смену миропорядков. Смех охватывает оба полю
са смены, относится к самому процессу смены, к самому к р и 
з и с у .  В акте карнавального смеха сочетаются смерть и возрож
дение, отрицание (насмешка) и утверждение (ликующий смех). 
Это глубоко миросозерцательный и универсальный смех. Такова 
специфика амбивалентного карнавального смеха.

Коснемся в связи со смехом еще одного вопроса —  карна
вальной природы п а р о д и и .  Пародия, как мы уже отмечали, 
неотъемлемый элемент «Менипповой сатиры» и вообще всех кар- 
навализованных жанров. Чистым жанрам (эпопее, трагедии) па
родия органически чужда, карнавализованным же жанрам она, на
против, органически присуща. В античности пародия была нераз
рывно связана с карнавальным мироощущением. Пародирование 
— это создание р а з в е н ч и в а ю щ е г о  д в о й н и к а ,  это тот 
же «мир наизнанку». Поэтому пародия амбивалентна. Антич
ность, в сущности, пародировала все: сатирова драма, например, 
была первоначально пародийным смеховым аспектом предшест
вующей ей трагической трилогии. Пародия не была здесь, конеч
но, голым отрицанием пародируемого. Все имеет свою пародию, 
то есть свой Смеховой аспект, ибо все возрождается и обновляется 
через смерть. В Риме пародия была обязательным моментом как 
похоронного, так и триумфального смеха (и тот и другой были, 
конечно, обрядами карнавального типа). В карнавале пародирова
ние применялось очень широко и имело разнообразные формы и 
степени: разные образы (например, карнавальные пары разного
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рода) по-разному и под разными углами зрения пародировали 
друг друга, это была как бы целая система кривых зеркал — уд
линяющих, уменьшающих, искривляющих в разных направлениях 
и в разной степени.

Пародирующие двойники стали довольно частым явлением и 
карнавализованной литературы. Особенно ярко это выражено у 
Достоевского, —  почти каждый из ведущих героев его романов 
имеет по нескольку двойников, по-разному его пародирующих: 
для Раскольникова —  Свидригайлов, Лужин, Лебезятников, для 
Ставрогина —  Петр Верховенский, Ш атов, Кириллов, для И ва
на Карамазова — Смердяков, черт, Ракитин. В каждом из них 
(то есть из двойников) герой умирает (то есть отрицается), чтобы 
обновиться (то есть очиститься и подняться над самим собою).

В узкоформальной литературной пародии нового времени 
связь с карнавальным мироощущением почти вовсе порывается. 
Но в пародиях эпохи Возрождения (у Эразма, Рабле и других) 
карнавальный огонь еще пылал: пародия была амбивалентной и 
ощущала свою связь со смертью —  обновлением. Поэтому в лоне 
пародии и мог зародиться один из величайших и одновременно 
карнавальнейших романов мировой литературы — «Дон-Кихот» 
Сервантеса. Достоевский так оценивал этот роман: «Во всем мире 
нет глубже и сильнее этого сочинения. Это пока последнее и ве
личайшее слово человеческой мысли, это самая горькая ирония, 
которую только мог выразить человек, и если б кончилась земля, 
и спросили там, где-нибудь, людей: “Что вы, поняли ли вашу 
жизнь на земле и что об ней заключили.-^” —  то человек мог бы 
молча подать Дон-Кихота: “Вот мое заключение о жизни и —  
можете ли вы за него осудить меня.^”».

Характерно, что эту свою оценку «Дон-Кихота» Достоевский 
строит в форме типичного «диалога на пороге».

В заключение нашего анализа карнавала (под углом зрения 
карнавализации литературы) несколько слов о карнавальной пло
щади.

Основной ареной карнавальных действ служила площадь с 
прилегающими к ней улицами. Правда, карнавал уходил и в дома, 
он был ограничен, в сущности, только во времени, а не в про
странстве; он не знает сценической площадки и рампы. Но цен
тральной ареной могла быть только площадь, ибо карнавал по 
идее своей в с е н а р о д е н  и у н и в е р с а л е н ,  к фамильярному 
контакту должны быть причастны в с е .  Площадь была символом 
всенародности. Карнавальная площадь — площадь карнавальных 
действ — приобрела дополнительный символический оттенок.
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расширяющий и углубляющий ее. В карнавализованной литерату
ре площадь, как место сюжетного действия, становится двуплан
ной и амбивалентной: сквозь реальную площадь как бы просвечи
вает карнавальная площадь вольного фамильярного контакта и 
всенародных увенчаний — развенчаний. И другие места действия 
(конечно, сюжетно и реально мотивированные), если только они 
могут быть местом встречи и контакта разнородных людей, —  
улицы, таверны, дороги, бани, палубы кораблей и т. п. —  полу
чают дополнительное карнавально-площадное осмысление (при 
всей натуралистичности их изображения, универсальная карна
вальная символика не боится никакого натурализма).

Празднества карнавального типа занимали огромное место в 
жизни широчайших народных масс античности —  и греческой и, 
особенно, римской, где центральным (но не единственным) 
празднеством карнавального типа были с а т у р н а л и и .  Не 
меньшее (а может быть, и еще большее) значение имели эти праз
днества и в средневековой Европе и в эпоху Возрождения, причем 
здесь они были отчасти и непосредственным живым продолжени
ем римских сатурналий. В области народной карнавальной куль
туры между античностью и средневековьем не было никакого пе
рерыва традиции. Празднества карнавального типа во все эпохи 
их развития оказывали огромное, до сих пор недостаточно еще 
оцененное и изученное, влияние на развитие всей культуры, в том 
числе и литературы, некоторые жанры и направления которой 
подвергались особенно могучей к а р н а в а л и з а ц и и .  В антич
ную эпоху особенно сильной карнавализации подвергалась древ
няя аттическая комедия и вся область серьезно-смехового. В Риме 
все разновидности сатиры и эпиграммы даже организационно бы
ли связаны с сатурналиями, писались для сатурналий или, во вся
ком случае, создавались под прикрытием узаконенных карна
вальных вольностей этого праздника (например, все творчество 
Марциала непосредственно связано с сатурналиями).

В средние века обширнейшая смеховая и пародийная литерату
ра на народных языках и на латыни так или иначе была связана с 
празднествами карнавального типа —  с собственно карнавалом, с 
«праздником дураков», с вольным «пасхальным смехом» (risus 
paschalis) и др. В средние века, в сущности, почти каждый цер
ковный праздник имел свою народно-площадную карнавальную 
сторону (особенно такие, как праздник тела господня). Многие 
национальные празднества, вроде боя быков например, носили 
ярко выраженный карнавальный характер. Карнавальная атмо
сфера господствовала в ярмарочные дни, в праздник сбора вино-

11 Зак. 227
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града, в дни постановок мираклеи, мистерии, сотй и т. п.; вся те
атрально-зрелищная жизнь средневековья носила карнавальный 
характер. Большие города позднего средневековья (такие, как 
Рим, Неаполь, Венеция, Париж, Лион, Нюрнберг, Кёльн и др.) 
жили полной карнавальной жизнью в общей сложности около 
трех месяцев в году (иногда и больше). Можно сказать (с извест
ными оговорками, конечно), что человек средневековья жил как 
бы д в у м я  ж и з н я м и :  одной — о ф и ц и а л ь н о й ,  монолит
но серьезной и хмурой, подчиненной строгому иерархическому 
порядку, полной страха, догматизма, благоговения и пиетета, и 
другой —  к а р н а в а л ь н о - п л о щ а д н о й ,  вольной, полной 
амбивалентного смеха, кощунств, профанаций всего священного, 
снижений и непристойностей, фамильярного контакта со всеми и 
со всем. И обе эти жизни были узаконены, но разделены строги
ми временными границами.

Не учитывая чередования и взаимного остранения этих двух 
систем жизни и мышления (официальной и карнавальной), нельзя 
правильно понять своеобразия культурного сознания средневеко
вого человека, нельзя разобраться и во многих явлениях средневе
ковой литературы, таких, например, как «parodia sacra»^.

В эту эпоху происходила и карнавализация р е ч е в о й  
ж и з н и  европейских народов: целые слои я з ы к а  — так назы
ваемая ф а м и л ь я р н о - п л о щ а д н а я  р е ч ь  —  были прони
заны карнавальным мироощущением; создавался и огромный 
фонд вольной карнавальной жестикуляции. Фамильярная речь 
всех европейских народов, в особенности бранная и насмешливая, 
еще и до наших дней полна карнавальных реликтов; карнавальной 
символики полна и современная бранно-насмешливая жестикуля
ция.

В эпоху Возрождения карнавальная стихия, можно сказать, 
снесла многие барьеры и вторглась во многие области официаль
ной жизни и мировоззрения. И прежде всего она овладела почти 
всеми жанрами большой литературы и существенно преобразовала 
их. Произошла очень глубокая и почти сплошная карнавализация 
всей художественной литературы. Карнавальное мироощущение с 
его категориями, карнавальный смех, символика карнавальных 
действ увенчаний —  развенчаний, смен и переодеваний, карна
вальная амбивалентность и все оттенки вольного карнавального

i Две жизни —  официальная и карнавальная —  существовали и в 
античном мире, но там между ними никогда не было такого резкого раз
рыва (особенно в Греции).
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слова —  фамильярного, цинически-откровенного, эксцентриче
ского, хвалебно-бранного и т. п. — глубоко проникли почти во 
все жанры художественной литературы. На основе карнавального 
мироощущения складываются и сложные формы ренессансного 
мировоззрения. Сквозь призму карнавального мироощущения в 
известной мере преломляется и античность, освояемая гуманиста
ми эпохи. Возрождение —  это вершина карнавальной жизни^. 
Дальше начинается спуск.

Начиная с X V II века народно-карнавальная жизнь идет на 
убыль: она почти утрачивает свою всенародность, удельный вес ее 
в жизни людей резко уменьшается, ее формы обедняются, мель
чают и упрощаются. Еще с эпохи Возрождения начинает разви
ваться п р и д в о р н о - п р а з д н и ч н а я  м а с к а р а д н а я  ку
льтура, вобравшая в себя целый ряд карнавальных форм и симво
лов (преимущественно внешне декоративного характера). Далее 
начинает развиваться более широкая (уже не придворная) линия 
празднеств и увеселений, которую можно назвать м а с к а р а д 
но й  л и н и е й ;  она сохранила в себе кое-какие вольности и дале
кие отблески карнавального мироощущения. Многие карнаваль
ные формы оторвались от своей народной основы и ушли с пло
щади в эту камерную маскарадную линию, существующую и по
ныне. Многие древние формы карнавала сохранились и продол
жают жить и обновляться в площадной б а л а г а н н о й  комике, а 
также и в  ц и р к е .  Сохраняются некоторые элементы карнавала 
и в театрально-зрелищной жизни нового времени. Характерно, 
что даже «актерский мирок» сохранил в себе кое-что от карна
вальных вольностей, карнавального мироощущения и карнаваль
ного обаяния; это очень хорошо раскрыл Гёте в «Годах учения 
Вильгельма Мейстера», а для нашего времени Немирович- 
Данченко в своих воспоминаниях. Кое-что от карнавальной атмо
сферы сохранялось при некоторых условиях и в так называемой 
богеме, но здесь в большинстве случаев мы имеем дело с деграда
цией и опошлением карнавального мироощущения (ведь здесь нет 
уже ни грана от карнавального духа всенародности).

Наряду с этими более поздними ответвлениями от основного 
карнавального ствола, истощившими этот ствол, продолжали и 
продолжают существовать и площадной карнавал в собственном

 ̂ Народно-карнавальной культуре средневековья и Возрождения (и 
отчасти античности) посвящена моя работа «Рабле и народная культура 
средневековья и Возрождения» (1940), которая в настоящее время гото
вится к изданию. Там дается и специальная библиография вопроса.

11*
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смысле и другие празднества карнавального типа, но они утратили 
свое былое значение и былое богатство форм и символов.

В результате всего этого произошло измельчание и распыление 
карнавала и карнавального мироощущения, утрата им подлинной 
площадной всенародности. Поэтому изменился и характер карна- 
вализации литературы. До второй половины X V II века люди бы
ли н е п о с р е д с т в е н н о  п р и ч а с т н ы  к карнавальным дей
ствам и карнавальному мироощущению, они еще ж и л и  в карна
вале, то есть карнавал был одной из форм самой жизни. Поэтому 
карнавализация носила непосредственный характер (ведь некото
рые жанры даже прямо обслуживали карнавал). И с т о ч н и к о м  
к а р н а в а л и з а ц и и  б ы л  с а м  к а р н а в а л .  Кроме того, 
карнавализация имела жанрообразующее значение, то есть опре
деляла не только содержание, но и самые жанровые основы про
изведения. Со второй половины X V II века карнавал почти полно
стью перестает быть непосредственным источником карнавализа
ции, уступая свое место влиянию уже ранее карнавализованной 
литературы; таким образом карнавализация становится чисто ли
тературной традицией. Так, уже у Сореля и Скаррона мы наблю
даем наряду с непосредственным влиянием карнавала сильное 
воздействие карнавализованной литературы Возрождения (глав
ным образом Рабле и Сервантеса), и это последнее влияние пре
обладает. Карнавализация, следовательно, уже становится литера
турно-жанровой традицией. Карнавальные элементы в этой лите
ратуре, уже оторванной от непосредственного источника — кар
навала, несколько видоизменяются и переосмысливаются.

Конечно, и карнавал в собственном смысле и другие праздне
ства карнавального типа (бой быков, например), и маскарадная 
линия, и балаганная комика и другие формы карнавсь\ьного фольк
лора продолжают оказывать некоторое непосредственное влияние 
на литературу и до наших дней. Но это влияние в большинстве 
случаев ограничивается содержанием произведений и не задевает 
их жанровой основы, то есть лишено жанрообразующей силы.

Теперь мы можем вернуться к карнавализации жанров в об
ласти серьезно-смехового, уже самое название которой звучит по- 
карнавальному амбивалентно.

Карнавальная основа «сократического диалога», несмотря на 
его очень усложненную литературную форму и философскую глу
бину, не вызывает никаких сомнений. Народно-карнавальные
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«прения» смерти и жизни, мрака и света, зимы и лета и т. п., пре
ния, проникнутые пафосом смен и веселой относительности, не 
позволяющим мысли остановиться и застыть в односторонней се
рьезности, дурной определенности и однозначности, легли в осно
ву первоначального ядра этого жанра. Этим «сократический диа
лог» отличен как от чисто риторического диалога, так и от диалога 
трагического, но карнавальная основа сближает его в некоторых 
отношениях с агонами древней аттической комедии и с мимами 
Софрона (были даже сделаны попытки восстановления мимов Со- 
фрона по некоторым платоновским диалогам). Самое сократичес
кое открытие диалогической природы мысли и истины предпола
гает карнавальную фамильяризацию отношений между вступив
шими в диалог людьми, отмену всяческих дистанций между ними; 
более того, предполагает фамильяризацию отношений к самому 
предмету мысли, как бы он ни был высок и важен, и к самой ис
тине. Некоторые диалоги у Платона построены по типу карнава
льного увенчания — развенчания. Для «сократического диалога» 
характерны вольные мезальянсы мыслей и образов. «Сократичес
кая ирония» — это редуцированный карнавальный смех.

Амбивалентный характер — сочетание красоты с безобразием 
— носит и образ Сократа (см. его характеристику А.\кивиадом в 
платоновском «П ире»); в духе карнавальных снижений построены 
и самохарактеристики Сократа как «сводника» и «повивальной 
бабки». И самая личная жизнь Сократа была окружена карна
вальными легендами (например, о его взаимоотношениях с женой 
Ксантиппой). Карнавальные легенды вообще глубоко отличны от 
героизующих эпических преданий: они снижают и призе.м.\яют 
героя, фамильяризуют, приближают и очеловечивают его; амбива
лентный карнавальный смех сжигает все ходульное и закостенев
шее, но вовсе не уничтожает подлинно героического ядра образа. 
Следует сказать, что и романные образы героев (Гаргантюа, Уле
ншпигель, Дон-Кихот, Фауст, Симплициссимус и другие) скла
дывались в атмосфере карнавальных легенд.

Карнавальная природа мениппеи проявляется еще более четко. 
Карнавализацией проникнуты и ее внешние слои и ее глубинное 
ядро. Некоторые мениппеи прямо изображают празднества кар
навального типа (например, у Варрона в двух сатирах изобража
лись римские празднества; в одной из мениппей Юлиана О т
ступника изображалось празднование сатурналий на Олимпе). 
Это еще чисто внешняя (так сказать, тематическая) связь, но и 
она характерна. Более существенна карнавальная трактовка трех 
планов мениппеи: Олимпа, преисподней и земли. Изображение
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Олимпа носит явно карнавальный характер: вольная фамильяри- 
зация, скандалы и эксцентричности, увенчание — развенчание 
характерны для Олимпа мениппеи. Олимп как бы превращается в 
карнавальную площадь (см., например, «Зевс трагический» Л у
киана). Иногда олимпийские сцены даются в плане карнавальных 
снижений и приземлений (у того же Лукиана). Еще более инте
ресна последовательная карнавализация преисподней. Преиспод
няя уравнивает представителей всех земных положений, в ней на 
равных правах сходятся и вступают в фамильярный контакт импе
ратор и раб, богач и нищий и т. п.; смерть развенчивает всех 
увенчанных в жизни. Часто при изображении преисподней при
менялась карнавальная логика «мира наоборот»: император в пре
исподней становится рабом, раб — императором и т. п. Карнава- 
лизованная преисподняя мениппеи определила средневековую 
традицию изображений в е с е л о г о  а д а ,  нашедшую свое за
вершение у Рабле. Для этой средневековой традиции характерно 
нарочитое смешение античной преисподней с христианским адом. 
В мистериях ад и черти (в «дьяблериях») тоже последовательно 
карнавализованы.

И земной план в мениппее карнавализован: почти за всеми 
сценами и событиями реальной жизни, в большинстве случаев 
натуралистически изображенными, просвечивает более или менее 
отчетливо карнавальная площадь с ее специфической карнаваль
ной логикой фамильярных контактов, мезальянсов, переодеваний 
и мистификаций, контрастных парных образов, скандалов, увен- 
чаний —  развенчаний и т. п. Так, за всеми трущобно-натуралис
тическими сценами «Сатирикона» с большей или меньшей отчет
ливостью сквозит карнавальная площадь. Да и самый сюжет «С а
тирикона» последовательно карнавализован. То же самое мы на
блюдаем в «Метаморфозах» («Золотом осле») Апулея. Иногда 
карнавализация залегает в более глубоких пластах и позволяет го
ворить только о к а р н а в а л ь н ы х  о б е р т о н а х  отдельных 
образов и событий. Иногда же она выступает и наружу, напри
мер, в чисто карнавальном эпизоде мнимого убийства у п о р о г а ,  
когда Люций вместо людей прокалывает бурдюки с вином, прини
мая вино за кровь, и в последующей сцене карнавальной мистифи
кации суда над ним. Карнавальные обертоны звучат даже в такой 
серьезной по тону мениппее, как «Утешение философии» Боэция.

Карнавализация проникает и в глубинное философско-диало
гическое ядро мениппеи. Мы видели, что для этого жанра харак
терна обнаженная постановка последних вопросов жизни и смерти 
и предельная универсальность (частных проблем и развернутой
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философской аргументации он не знает). Карнавальная мысль 
также живет в сфере последних вопросов, но она дает им не от
влеченно-философское или религиозно-догматическое решение, а 
разыгрывает их в конкретно-чувственной форме карнавальных 
действ и образов. Поэтому карнавализация позволяла переводить 
последние вопросы из отвлеченно-философской сферы через кар
навальное мироощущение в конкретно-чзлвственный* план образов 
и событий, по-карнавальному динамичных, разнообразных и яр
ких. Карнавальное мироощущение и позволило «облечь филосо
фию в пестрое одеяние гетеры». Карнавальное мироощущение —  
приводной ремень между и д е е й  и а в а н т ю р н ы м  х у д о 
ж е с т в е н н ы м  о б р а з о м .  В европейской литературе нового 
времени ярким примером этого служат философские повести Во
льтера с их идейным универсализмом и карнавальной динамикой и 
пестротой (например, «Кандид»); эти повести в очень наглядной 
форме раскрывают традиции мениппеи и карнавализации.

Карнавализация, таким образом, проникает и в самое фило
софское ядро мениппеи.

Можно сделать теперь такой вывод. Мы обнаружили в ме- 
ниппее поразительное сочетание, казалось бы, абсолютно разно
родных и несовместимых элементов: философского диалога, аван
тюры и фантастики, трущобного натурализма, утопии и др. Т е 
перь мы можем сказать, что скрепляющим началом, связавшим 
все эти разнородные элементы в органическое целое жанра, нача
лом исключительной силы и цепкости был карнавал и карнаваль
ное мироощущение. И в дальнейшем развитии европейской лите
ратуры карнавализация постоянно помогала разрушению всяких 
барьеров между жанрами, между замкнутыми системами мыслей, 
между различными стилями и т. п., она уничтожала всякую замк
нутость и взаимное игнорирование, сближала далекое, объединяла 
разъединенное. В этом великая функция карнавализации в исто
рии литературы.

Теперь несколько слов о мениппее и карнавализации на хри
стианской почве.

Мениппея и родственные жанры, развивающиеся в ее орбите, 
оказали определяющее влияние на формирующуюся древнехри
стианскую литературу —  греческую, римскую и византийскую.

Основные повествовательные жанры древнехристианской ли
тературы — «евангелия», «деяния апостолов», «апокалипсис» и 
«жития святых и мучеников» — связаны с античной ареталогией, 
которая в первые века новой эры развивалась в орбите мениппеи. 
В христианских жанрах это влияние резко усиливается, особенно
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за счет д и а л о г и ч е с к о г о  э л е м е н т а  мениппеи. В этих 
жанрах, особенно в многочисленных «евангелиях» и «деяниях», 
вырабатываются классические христианские диалогические син- 
кризы: искушаемого (Христа, праведника) с искусителем, ве
рующего с неверующим, праведника с грешником, нищего с бога
тым, последователя Христа с фарисеем, апостола (христианина) с 
язычником и др. Синкризы эти известны всем по каноническим 
евангелиям и деяниям. Вырабатываются и соответствующие анак- 
ризы (то есть провоцирование словом или сюжетной ситуацией).

Огромное организующее значение в христианских жанрах, как 
и в мениппее, имеет и с п ы т а н и е  и д е и  и ее н о с и т е л я ,  
испытание соблазнами и мученичеством (особенно, конечно, в 
житийном жанре). Как и в мениппее, здесь сходятся в одной, су
щественно диалогизованной, плоскости на равных правах вла
стители, богачи, разбойники, нищие, гетеры и т. п. Известное 
значение имеют здесь, как и в мениппее, сонные видения, безумие 
и одержимость всякого рода. Наконец, христианская повествова
тельная литература вобрала в себя и родственные жанры: симпо- 
сион (евангельские трапезы) и солилоквиум.

Христианская повествовательная литература (независимо от 
влияния карнавализованной мениппеи) также подвергалась и не
посредственной карнавализации. Достаточно напомнить сцену 
увенчания — развенчания «царя иудейского» из канонических 
евангелий. Но карнавализация гораздо сильнее проявляется в апо
крифической христианской литературе.

Таким образом, и древнехристианская повествовательная ли
тература (в том числе и та, которая была канонизована) проник
нута элементами мениппеи и карнавализации^.

Таковы античные истоки, «начала» («архаика») той жанровой 
традиции, одной из вершин которой стало творчество Достоев
ского. Эти «начала» в обновленном виде сохраняются в его твор
честве.

Но Достоевский отделен от этих истоков двумя тысячелетия
ми, на протяжении которых жанровая традиция продолжала раз
виваться, осложняться, видоизменяться, переосмысливаться (со
храняя при этом свое единство и непрерывность). Несколько слов 
о дальнейшем развитии мениппеи.

Мы видели, что уже на античной почве, в том числе и на древ
нехристианской, мениппея проявляла исключительную «протеиче-

 ̂ Достоевский был очень хорошо знаком не только с канонической 
христианской литературой, но и с апокрифами.

152



проблемы поэтики Достоевского

скую» способность менять свою внешнюю форму (сохраняя свою 
внутреннюю жанровую сущность), разрастаться до целого рома
на, сочетаться с родственными жанрами, внедряться в др)лгие 
большие жанры (например, в греческий и древнехристианский 
роман). Эта способность проявляется и в дальнейшем развитии 
мениппеи, как в средние века, так и в новое время.

В средние века жанровые особенности мениппеи продолжают 
жить и обновляться в некоторых жанрах латинской церковной 
литературы, непосредственно продолжающей традиции литерату
ры древнехристианской, особенно в некоторых разновидностях 
житийной литературы. В более свободной и оригинальной форме 
мениппея живет в таких диалогизованных и карнавализованных 
жанрах средневековья, как «споры», «прения», амбивалентные 
«прославления» (desputaisons, dits, débats), моралите и миракли, а 
в позднее средневековье — мистерии и сотй. Элементы мениппеи 
прощупываются в резко карнавализованной пародийной и полупа- 
родийной литературе средневековья: в пародийных загробных 
видениях, в пародийных «евангельских чтениях» и т. п. Наконец, 
очень важным моментом в развитии этой жанровой традиции яв
ляется новеллистическая литература средневековья и раннего Воз
рождения, глубоко проникнутая элементами карнавализованной 
мениппеи^.

Все это средневековое развитие мениппеи проникнуто элемен
тами м е с т н о г о  карнавального фольклора и отражает специфи
ческие особенности разных периодов средневековья.

В эпоху Возрождения — эпоху глубокой и почти сплошной 
карнавализации всей литературы и мировоззрения —  мениппея 
внедряется во все большие жанры эпохи (у Рабле, Сервантеса, 
Гриммельсхаузена и других), одновременно развиваются разнооб
разные ренессансные формы мениппеи, в большинстве случаев 
сочетающие античные и средневековые традиции этого жанра: 
«Кимвал мира» Деперье, «Похвала глупости» Эразма, «Назида
тельные новеллы» Сервантеса, «Satyre Menippée de la vertue du 
Catholicon d'Espagne» («Мениппова сатира о достоинствах испан
ского Католикона», 1594 г., одна из величайших политических са
тир мировой литературы), сатиры Гриммельсхаузена, Кеведо и 
других.

i Здесь необходимо отметить то огромное влияние, которое оказала 
новелла «О  целомудренной эфесской матроне» (из «Сатирикона») на 
средневековье и Возрождение. Эта вставная новелла —  одна из вели
чайших мениппей античности.
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В новое время наряду с внедрением мениппеи в другие карна- 
вализованные жанры продолжается и ее самостоятельное развитие 
в разных вариантах и под разными названиями: «лукиановский 
диалог», «разговоры в царстве мертвых» (разновидности с преоб
ладанием античных традиций), «философская повесть» (характер
ная для эпохи Просвещения разновидность мениппеи), «фантас
тический рассказ» и «философская сказка» (формы, характерные 
для романтизма, например, для Гофмана) и др. Здесь следует от
метить, что в новое время жанровыми особенностями мениппеи 
пользовались разные литературные направления и творческие ме
тоды, конечно, по-разному их обновляя. Так, например, рациона
листическая «философская повесть» Вольтера и романтическая 
«философская сказка» Гофмана имеют общие жанровые черты 
мениппеи и одинаково резко карнавализованы при всем глубоком 
различии их художественного направления, идейного содержания 
и, конечно, творческой индивидуальности (достаточно сравнить, 
например, «Микромегас» и «Крошку Цахес»). Нужно сказать, 
что мениппея в литературах нового времени была преимуществен
ным проводником наиболее сгущенных и ярких форм карнавали- 
зации.

В заключение считаем нужным подчеркнуть, что жанровое на
звание «мениппея», как и все другие античные жанровые назва
ния —  «эпопея», «трагедия», «идиллия» и др., —  в применении к 
литературе нового времени употребляется как обозначение ж а н 
р о в о й  с у щ н о с т и ,  а не определенного жанрового канона (как 
в античности)^.

На этом мы заканчиваем наш экскурс в область истории жан
ров и возвращаемся к Достоевскому (хотя и на протяжении всего 
экскурса мы ни на один миг не теряли его из виду).

Мы уже отмечали по ходу нашего экскурса, что данная нами 
характеристика мениппеи и родственных жанров почти полностью

 ̂ Но такие жанровые термины, как «эпопея», «трагедия» и «идил
лия», в применении к новой литературе стали общепринятыми и привыч
ными, и нас нисколько не смущает, когда «Войну и мир» называют эпо
пеей, «Бориса Годунова» —  трагедией, а «Старосветских помещиков» 
—  идиллией. Но жанровый термин «мениппея» непривычен (особенно в 
нашем литературоведении), и потому применение его к произведениям 
новой литературы (например, Достоевского) может показаться несколь
ко странным и натянутым.
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распространяется и на жанровые особенности творчества Досто
евского. Теперь мы должны конкретизировать это положение пу
тем анализа некоторых к л ю ч е в ы х  в жанровом отношении про
изведений его.

Два «фантастических рассказа» позднего Достоевского — 
«Бобок» (1873) и «Сон смешного человека» (1877) — могут 
быть названы мениппеями почти в строгом античном смысле этого 
термина, настолько четко и полно проявляются в них классические 
особенности этого жанра. В ряде других произведений («Записки 
из подполья», «Кроткая» и др.) даны более свободные и более 
далекие от античных образцов варианты той же жанровой сущно
сти. Наконец, мениппея внедряется во все большие произведения 
Достоевского, особенно в его пять зрелых романов, притом внед
ряется в самых существенных, решающих моментах этих романов. 
Поэтому мы можем прямо сказать, что мениппея, в сущности, 
задает тон всему творчеству Достоевского.

Вряд ли мы ошибемся, если скажем, что «Бобок» по своей 
глубине и смелости —  одна из величайших мениппей во всей ми
ровой литературе. Но на ее содержательной глубине мы здесь 
останавливаться не будем, — нас интересуют здесь собственно 
жанровые особенности этого произведения.

Характерен прежде всего образ рассказчика и т о н  его рас
сказа. Рассказчик — «одно лицо»^ —  находится на п о р о г е  
сумасшествия (белой горячки). Но и помимо этого он человек н е 
к а к  в с е , то есть уклонившийся от общей нормы, выпавший из 
обычной жизненной колеи, всеми презираемый и всех пре
зирающий, то есть перед нами новая разновидность «человека из 
подполья». Тон у него зыбкий, двусмысленный, с приглушенной 
амбивалентностью, с элементами инфернального шутовства (как у 
мистерийных чертей). Несмотря на внешнюю форму «рубленых» 
коротких категорических фраз, он прячет свое последнее слово, 
увиливает от него. Он сам приводит характеристику своего слога, 
данную приятелем: «У тебя, говорит, слог меняется, рубленый. 
Рубишь, рубишь —  и вводное предложение, потом к вводному 
еще вводное, потом в скобках еще что-нибудь вставишь, а потом 
опять зарубишь, зарубишь...» (X , 343).

Речь его внутренне диалогизована и вся пронизана полемикой. 
И начинается рассказ прямо с полемики с каким-то Семеном Ар- 
дальоновичем, обвинившим его в пьянстве. Полемизирует он с

* В  «Дневнике писателя» он появляется еще раз в «Полписьма 
“одного лица”».

10*
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редакторами, которые не печатают его произведений (он непри
знанный писатель), с современной публикой, не способной пони
мать юмор, полемизирует, в сущности, со всеми своими со
временниками. А  затем, когда развертывается главное действие, 
негодующе полемизирует с «современными мертвецами». Таков 
этот, типичный для мениппеи, диалогизованный и двусмысленный 
словесный стиль и тон рассказа.

В начале рассказа дается рассуждение на типичную для карна- 
вализованной мениппеи тему об относительности и амбивалентно
сти разума и безумия, ума и глупости. А  затем идет описание 
кладбища и похорон.

Все описание это проникнуто подчеркнутым ф а м и л ь я р 
н ы м  и п р о ф а н и р у ю щ и м  отношением к кладбищу, к похо
ронам, к кладбищенскому духовенству, к покойникам, к самому 
«смерти таинству». Все описание построено на оксюморных соче
таниях и карнавальных мезальянсах, все оно полно с н и ж е н и й  
и п р и з е м л е н и й ,  карнавальной с и м в о л и к и  и одновре
менно грубого натурализма.

Вот несколько типичных отрывков:
«Ходил р а з в л е к а т ь с я ,  попал на п о х о р о н ы .  < . . . >  

Лет двадцать пять, я думаю, не бывал на кладбище; в о т  ещ е  
м е с т е ч к о  !

Во-первых, д у х .  Мертвецов пятнадцать н а е х а л о .  П о 
к р о в ы  р а з н ы х  ц е н ;  даже было два катафалка: одному ге
нералу и одной какой-то барыне. Много с к о р б н ы х  л и ц ,  
много и притворной скорби, а много и о т к р о в е н н о й  в е с е 
л о с т и .  Причту нельзя пожаловаться: д о х о д ы .  Но д у х ,  
д у х .  Не желал бы быть здешним д у х о в н ы м  л и ц о м » .  
( Т и п и ч н ы й  д л я  ж а н р а  п р о ф а н и р у ю щ и й  к а л а м -  
б у р .  )

« в  лица мертвецов заглядывал с осторожностью, не надеясь 
на мою впечатлительность. Есть выражения мягкие, есть и непри
ятные. Вообще у л ы б к и  не хороши, а у иных даже очень».

«Вышел, пока с л у ж б а ,  побродить з а  в р а т а .  Тут сейчас 
богадельня, а немного подальше и р е с т о р а н .  И так себе, не 
дурной ресторанчик: и закусить и всё. Набилось много и из п р о 
в о ж а т ы х .  Много заметил в е с е л о с т и  и о д у ш е в л е н и я  
и с к р е н н е г о .  З а к у с и л  и в ы п и л »  (X , 343-344).

Мы выделили разрядкой наиболее резкие оттенки фамильяри- 
зации и профанации, оксюморные сочетания, мезальянсы, при
земление, натурализм и символику. Мы видим, что текст очень 
сильно ими насыщен. Перед нами довольно сгущенный образец
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стиля карнавализованной мениппеи. Напомним символическое 
значение амбивалентного сочетания: смерть — смех (здесь весе
лость) — пир (здесь «закусил и выпил»).

Дальше идет небольшое и зыбкое размышление рассказчика, 
присевшего на надгробную плиту, на тему об у д и в л е н и и  и 
об у в а ж е н и и ,  от которых современные люди отказались. Это 
рассуждение важно для понимания авторской концепции. А  затем 
дается такая, одновременно и натуралистическая и символическая, 
деталь:

«Н а п л и т е  подле меня лежал н е д о е д е н н ы й  б у т е р 
б р о д  : глупо и не к м е с т у .  Скинул его на землю, так как это 
не X л е б , а лишь б у т е р б р о д .  Впрочем, на з е м л ю  хлеб 
крошить, кажется, не грешно; это на п о л  грешно. Справиться в 
календаре Суворина» (X , 345).

Сугубо натуралистическая и профанирзчощая деталь — недое
денный б)лгерброд на могиле — дает повод коснуться символики 
карнавального типа: крошить хлеб на землю можно —  это посев, 
оплодотворение, на пол нельзя — это бесплодное лоно.

Дальше начинается развитие фантастического сюжета, кото
рый создает а н а к р и з у  исключительной силы (Достоевский 
великий мастер анакризы). Рассказчик слушает разговор мертве
цов под землей. Оказывается, что их жизнь в могилах еще про
должается некоторое время. Умерший философ П л а т о н  Нико
лаевич (аллюзия на «сократический диалог») давал этому такое 
объяснение:

« —  Он (Платон Николаевич. — М. Б .) объясняет это са
мым простым фактом, именно тем, что н а в е р х у ,  когда еще мы 
жили, то считали ошибочно тамошнюю смерть за смерть. Тело 
здесь еще раз как будто оживает, остатки жизни сосредоточива
ются, но т о л ь к о  в с о з н а н и и .  Это — не умею вам выра
зить —  продолжается жизнь как бы по инерции. Все сосредото
чено, по мнению его, где-то в сознании и продолжается еще меся
ца два или три... иногда даже полгода... Есть, например, здесь 
один такой, который почти совсем разложился, но раз недель в 
шесть он все еще вдруг пробормочет одно словцо, конечно, бес
смысленное, про какой-то бобок: «Бобок, бобок», — но и в нем, 
значит, жизнь все еще теплится незаметною искрой...» (X , 354).

Этим создается исключительная ситуация: п о с л е д н я я
ж и з н ь  с о з н а н и я  (два-три месяца до полного засыпания), 
освобожденная от всех условий, положений, обязанностей и зако
нов обычной жизни, так сказать, ж и з н ь  в н е  ж и з н и .  Как 
она будет использована «современными мертвецами».^ Анакриза,
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провоцирующая сознания мертвецов раскрыться с п о л н о й ,  ни
чем не ограниченной с в о б о д о й .  И они раскрываются.

Развертывается типическая карнавализованная преисподняя 
мениппей: довольно пестрая толпа мертвецов, которые не сразу 
способны освободиться от своих земных иерархических положе
ний и отношений, возникающие на этой почве комические кон
фликты, брань и скандалы; с другой стороны, вольности карна
вального типа, сознание полной безответственности, откровенная 
могильная эротика, смех в гробах («...приятно х о х о ч а ,  заколы
хался т р у п  генерала») и т. п. Резкий карнавальный тон этой 
парадоксальной «жизни вне жизни» задается с самого начала иг
рою в преферанс, происходящей в могиле, на которой сидит рас
сказчик (конечно, пустою игрою, «наизусть»). Все это — типич
ные черты жанра.

«Королем» этого карнавала мертвецов выступает «негодяй 
псевдовысшего света» (как он сам себя характеризует), барон 
Клиневич. Приведем его слова, освещающие анакризу и ее ис
пользование. Отмахнувшись от моральных интерпретаций фило
софа Платона Николаевича (пересказанных Лебезятниковым), он 
заявляет:

« —  Довольно, и далее, я уверен, все вздор. Главное, два или 
три месяца жизни и в конце концов —  бобок. Я  предлагаю всем 
провести эти два месяца как можно приятнее и для того всем уст
роиться на иных основаниях. Господа! я п р е д л а г а ю  н и ч е г о  
не с т ы д и т ь с я ! »

Встретив всеобщую поддержку мертвецов, он несколько 
дальше развивает свою мысль так:

« —  Но пока я х о ч у ,  ч т о б  не л г а т ь .  Я  только этого и 
хочу, потому что это главное. Н а  з е м л е  ж и т ь  и не 
л г а т ь  н е в о з м о ж н о ,  и б о  ж и з н ь  и л о ж ь  с и н о н и 
мы ; ну а здесь мы д л я  с м е х у  будем не лгать. Черт возьми, 
ведь значит же что-нибудь м о г и л а !  М ы  в с е  б у д е м  
в с л у х  р а с с к а з ы в а т ь  н а ш и  и с т о р и и  и у ж е  н и ч е 
го не с т ы д и т ь с я .  Я  прежде всех про себя расскажу. Я , зна
ете, из плотоядных. В с е  э т о  т а м  в в е р х у  б ы л о  с в я з а 
но г н и л ы м и  в е р е в к а м и .  Долой веревки, и проживем эти 
два месяца в самой б е с с т ы д н о й  п р а в д е !  З а г о л и м с я  
и о б н а ж и м с я !

—  Обнажимся, обнажимся! — закричали во все голоса» (X ,
355-356).

Диалог мертвецов был неожиданно прерван по-карнавальному:

158



проблемы поэтики Достоевского

«И  тут я вдруг ч и х н у л .  Произошло внезапно и ненамерен
но, но эффект вышел поразительный: все смолкло, т о ч н о  на  
к л а д б и щ е ,  исчезло, как сон. Настала истинно могильная ти
шина».

Приведу еще заключительную оценку рассказчика, интерес
ную по своему тону:

«Нет, этого я не могу допустить; нет, воистину нет! Бобок ме
ня не смущает (вот он, бобок-то, и оказался!).

Разврат в таком месте, разврат последних упований, разврат 
дряблых и гниющих трупов и —  даже не щадя п о с л е д н и х  
м г н о в е н и й  с о з н а н и я !  Им даны, подарены эти мгновения 
и... А  главное, главное, в таком месте! Нет, этого я не могу допус
тить...» (X , 357-358).

Здесь в речь рассказчика врываются почти чистые слова и ин
тонации совсем иного голоса, то есть авторского голоса, врывают
ся, но тут же и обрываются на слове «и...».

Концовка рассказа фельетонно-журналистская:
«Снесу в «Гражданин»; там одного редактора портрет тоже 

выставили. Авось напечатает».
Такова почти классическая мениппея Достоевского. Жанр вы

держан здесь с поразительно глубокой целостностью. Можно да
же сказать, что жанр мениппеи раскрывает здесь свои лучшие 
возможности, реализует свой максимум. Это, конечно, менее 
всего с т и л и з а ц и я  умершего жанра. Напротив, в этом произ
ведении Достоевского жанр мениппеи п р о д о л ж а е т  ж и т ь  
своей полной жанровой жизнью. Ведь жизнь жанра и заключает
ся в его постоянных возрождениях и обновлениях в о р и г и 
н а л ь н ы х  произведениях. «Бобок» Достоевского, конечно, глу
боко оригинален. Достоевский не писал и пародии на жанр, он 
использовал его по прямому назначению. Однако нужно заметить, 
что мениппея всегда —  в том числе и древнейшая, античная — в 
какой-то мере пародирует себя самое. Это один из жанровых при
знаков мениппеи. Элемент самопародирования —  одна из причин 
необычайной живучести этого жанра.

Здесь мы должны коснуться вопроса о возможных жанровых 
источниках Достоевского. Сущность каждого жанра осуществля
ется и раскрывается во всей своей полноте только в тех разнооб
разных вариациях его, которые создаются на протяжении истори
ческого развития данного жанра. Чем полнее доступны худож
нику все эти вариации, тем богаче и гибче он владеет языком дан
ного жанра (ведь язык жанра конкретен и историчен).
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Достоевский очень хорошо и тонко понимал все жанровые 
возможности мениппеи. Он обладал исключительно глубоким и 
дифференцированным ч}^ством этого жанра. Проследить все 
возможные контакты Достоевского с различными разновидностя
ми мениппеи было бы очень важно как для более глубокого по
нимания жанровых особенностей его творчества, так и для более 
полного представления о развитии самой жанровой традиции до 
Достоевского.

С разновидностями античной мениппеи непосредственнее и 
теснее всего Достоевский был связан через древнехристианскую 
литературу (то есть через «евангелия», «апокалипсис» , «жития» 
и др.). Но он, безусловно, был знаком и с классическими образ
цами античной мениппеи. Весьма вероятно, что он знал мениппею 
Лукиана «Менипп, или Путешествие в загробное царство» и его 
же «Разговоры в царстве мертвых» (группа мелких диалогических 
сатир). В этих произведениях показаны разные типы п о в е д е 
ния  м е р т в е ц о в  в условиях загробного царства, то есть в кар- 
навализованной преисподней. Нужно сказать, что Лукиан — 
«Вольтер древности» —  был широко известен в России начиная с 
XV III века^ и вызывал многочисленные подражания, а жанровая 
ситуация «встречи в загробном мире» стала ходячей в литературе 
вплоть до школьных упражнений.

Достоевский, возможно, был знаком и с мениппеей Сенеки 
«Отыквление». Мы находим у Достоевского три момента, со
звучные с этой сатирой: 1) «откровенное веселье» провожающих 
на кладбище у Достоевского, возможно, навеяно эпизодом у С е
неки: Клавдий, пролетая с Олимпа в преисподнюю через землю, 
застает на земле свои собственные похороны и убеждается, что 
все провожающие очень веселы (кроме сутяг); 2 ) игра в префе
ранс впустую, «наизусть», может быть, навеяна игрою Клавдия в 
кости в преисподней, притом тоже впустую (кости вываливаются 
прежде броска); 3) натуралистическое развенчание смерти у Дос
тоевского напоминает еще более грубо натуралистическое изобра
жение смерти Клавдия, который умирает (испускает дух) в мо
мент испражнения^.

1 В X V III веке «Разговоры в царстве мертвых» писал Сумароков и 
даже А . В. Суворов, будущий полководец (см. его «Разговор в царстве 
мертвых между Александром Македонским и Геростратом», 1755).

2 Правда, подобного рода сопоставления не могут иметь решающей 
доказательной силы. Все эти сходные моменты могли быть порождены и
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Не подлежит сомнению знакомство Достоевского, более или 
менее близкое, и с другими античными произведениями данного 
жанра — с «Сатириконом», с «Золотым ослом» и дрЛ

Очень многочисленными и разнородными могли быть европей
ские жанровые источники Достоевского, раскрывавшие ему богат
ство и разнообразие мениппеи. Знал он, вероятно, литературно
полемическую мениппею Буало «Герои романа», знал, может 
быть, и литературно-полемическую же сатиру Гёте «Боги, герои и 
Виланд«. Был он, вероятно, знаком с «диалогами мертвых» Ф е- 
нелона и Фонтенеля (Достоевский был прекрасный знаток фран
цузской литературы). Все эти сатиры связаны с изображением 
загробного царства, и все они внешне выдерживают античную 
(преимущественно лукиановскую) форму этого жанра.

Очень существенное значение для понимания жанровых тра
диций Достоевского имеют свободные по внешней форме, но ти
пические по своему жанровому существу мениппеи Дидро. Но тон 
и стиль рассказа у Дидро (иногда в духе эротической литературы 
X V III века), конечно, отличен от Достоевского. В «Племяннике 
Рамо» (по существу тоже мениппея, но без фантастического эле
мента) мотив предельно откровенных признаний без единого гра
на раскаяния созвучен «Бобку». И самый образ племянника Р а
мо, откровенно «хищного типа», считающего общественную мо
раль, как и Клиневич, «гнилыми веревками» и признающего толь
ко «бесстыдную правду», созвучен образу КлиневиЧа.

С  дрзтою разновидностью свободной мениппеи Достоевский 
был знаком по «философским повестям» Вольтера. Этот тип ме
ниппеи был очень близок к некоторым сторонам его творчества (у 
Достоевского был даже замысел написать «Русского Кандида»).

Напомним об огромном значении для Достоевского д и а 
л о г и ч е с к о й  к у л ь т у р ы  Вольтера и Дидро, восходящей к 
«сократическому диалогу», к античной мениппее и — отчасти —  
к диатрибе и солилоквиуму.

логикой самого жанра, в особенности же логикой карнавальных развен
чаний, снижений и мезальянсов.

1 Не исключена, хотя и сомнительна, возможность знакомства Д ос
тоевского с сатирами Варрона. Полное научное издание фрагментов 
Варрона вышло в 1865 году ( R i e s e . Varronis Saturarum Menippearum 
reliquiae. Leipzig, 1865). Книга вызвала интерес не только в узко фило
логических кругах, и Достоевский мог ознакомиться с ней из вторых рук 
во время своего пребьшания за границей, а может быть, и через знако
мых русских филологов.
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Другой тип свободной мениппеи, с фантастическим и сказоч
ным элементом, был представлен в творчестве Гофмана, который 
оказал значительное влияние уже на раннего Достоевского. При
влекли внимание Достоевского и близкие по своей сущности к 
мениппее рассказы Эдгара По. В своей заметке «Три рассказа 
Эдгара Поэ» Достоевский очень верно отметил близкие ему са
мому особенности этого писателя:

«Он почти всегда берет самую исключительную действитель
ность, с т а в и т  с в о е г о  г е р о я  в с а м о е  и с к л ю ч и т е 
л ь н о е  в н е ш н е е  или п с и х о л о г и ч е с к о е  п о л о ж е 
н и е ,  и с какою силою проницательности, с какою поражающею 
верностию рассказывает он о состоянии души этого человека!»^ 

Правда, в этом определении выдвинут только один момент 
мениппеи —  создание исключительной сюжетной ситуации, то 
есть провоцирующей анакризы, но именно этот мо.мент Достоев
ский постоянно выдвигал как главную отличительную особенность 
своего собственного творческого метода.

Наш обзор (далеко не полный) жанровых источников Досто
евского показывает, что он знал или мог знать разнообразные 
вариации мениппеи, жанра очень пластичного, богатого возмож
ностями, исключительно приспособленного для проникновения в 
«глубины души человеческой» и для острой и обнаженной поста
новки «последних вопросов».

На рассказе «Бобок» можно показать, насколько жанровая 
сущность мениппеи отвечала всем основным творческим устрем
лениям Достоевского. Этот рассказ в жанровом отношении явля
ется одним из самых ключевых его произведений.

Обратим прежде всего наше внимание на следующее. Малень
кий «Бобок» — один из самых коротких сюжетных рассказов 
Достоевского — является почти микрокосмом всего его творчест
ва. Очень многие, и притом важнейшие, идеи, темы и образы его 
творчества — и предшествующего и последующего — появляют
ся здесь в предельно острой и обнаженной форме: идея о том, что 
«все позволено», если нет бога и бессмертия души (один из веду
щих образов идей в его творчестве); связанная с этим тема испо
веди без покаяния и «бесстыдной правды», проходящая через все 
творчество Достоевского, начиная с «Записок из подполья»; тема 
последних моментов сознания (связанная в других произведениях

1 ф .  М . Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание художественных 
произведений, под ред. Б. Томашевского и К . Халабаева, т. XIII. М . —  
Л., Госиздат, 1930, стр. 523.
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с темами смертной казни и самоубийства); тема сознания, находя
щегося на грани безумия; тема сладострастия, проникшего в выс
шие сферы сознания и мысли; тема сплошной «неуместности» и 
«неблагообразия» жизни, оторванной от народных корней и наро
дной веры, и др. — все эти темы и идеи в сгущенной и обнажен
ной форме вмещены в узкие, казалось бы, рамки этого рассказа.

И ведущие образы рассказа (их, правда, немного) созвучны с 
другими образами творчества Достоевского: Клиневич в упрощен
но обостренной форме повторяет кн. Валковского, Свидригайлова 
и Федора Павловича; рассказчик («одно лицо») —  вариант 
«подпольного человека»; знакомы нам в какой-то мере и генерал 
Первоедов^, и сладострастный старик сановник, растративший ог
ромный казенный капитал, предназначенный «для вдов и сирот», 
и подхалим Лебезятников, и инженер-прогрессист, желающий 
«устроить здешнюю жизнь на новых и уже разумных началах».

Особое место среди мертвецов занимает «простолюдин» 
(зажиточный лавочник); он один сохранил связь с народом и его 
верой, а потому и в могиле ведет себя благообразно, принимает 
смерть как таинство, происходящее же вокруг (среди развратных 
мертвецов) истолковывает как «хождение души по мытарствам», 
с нетерпением ждет «сороковин» («Х ош а бы сороковинки наши 
скорее пристигли: слезные гласы их над собою услышу, супруги 
вопль и детей тихий плач!..»). Благообразие и самый благоговей
ный стиль речи этого простолюдина, противопоставленные неуме
стности и фамильярному цинизму всех остальных (и живых и 
мертвых), отчасти предвосхищают будущий образ странника М а
кара Долгорукого, хотя здесь, в условиях мениппеи, «благообраз
ный» простолюдин дан с легким оттенком комизма и некоторой 
неуместности.

Более того, карнавализованная преисподняя «Бобка» в н у т 
р е н н е  глубоко созвучна тем сценам скандалов и катастроф, ко
торые имеют такое существенное значение почти во всех произве
дениях Достоевского. Эти сцены, происходящие обычно в гости-

* Генерал Первоедов и в могиле не может отрешиться от сознания 
своего генеральского достоинства и во имя этого достоинства он катего
рически протестует против предложения Клиневича (перестать стыдить
ся), заявляя при этом: «я служил государю моему». В «Бесах» есть ана
логичная ситуация, но в реальном земном плане: генерал Дроздов, нахо
дясь среди нигилистов, которые самое слово «генерал» считают бранной 
кличкой, защищает свое генеральское достоинство теми же самыми сло
вами. Оба эпизода трактуются в комическом плане.
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ных, конечно, гораздо сложнее, пестрее, полны карнавальных 
контрастов, резких мезальянсов и эксцентричностей, существен
ных увенчаний —  развенчаний, но внутренняя сущность их анало
гична: лопаются (или хотя бы ослабляются на миг) «гнилые верев
ки» официальной и личной лжи и обнажаются человеческие души, 
страшные, как в преисподней, или, наоборот, светлые и чистые. 
Люди на миг оказываются вне обычных условий жизни, как на 
карнавальной площади или в преисподней, и раскрывается иной 
— более подлинный —  смысл их самих и их отношений друг к 
Другу.

Такова, например, знаменитая сцена на именинах Настасьи 
Филипповны («И диот»). Здесь есть и внешние созвучия с 
«Бобком»: Фердыщенко (мелкий мистерийный чертик) предлага
ет пети-жё — каждому рассказать самый дурной поступок всей 
своей жизни (ср. предложение Клиневича: «М ы все будем вслух 
рассказывать наши истории и уже ничего не стыдиться»). Прав
да, рассказанные истории не оправдали ожидание Фердыщенко, 
но это пети-жё содействовало подготовке той карнавально- 
площадной атмосферы, в которой совершаются резкие карнаваль
ные перемены судеб и обликов людей, разоблачаются цинические 
расчеты и звучит по-площадному фамильярная развенчивающая 
речь Настасьи Филипповны. Мы, конечно, не касаемся здесь 
глубокого морально-психологического и социального смысла этой 
сцены, — нас интересует собственно жанровая сторона ее, те 
к а р н а в а л ь н ы е  о б е р т о н ы ,  которые звучат почти в каж
дом образе и слове (при всей их реалистичности и мотивированно
сти), и тот второй план карнавальной площади (и карнавализо- 
ванной преисподней), который как бы просвечивает сквозь реаль
ную ткань этой сцены.

Назову еще резко карнавализованную сцену скандалов и раз
венчаний на поминках по Мармеладову (в «Преступлении и нака
зании»). Или еще более осложненную сцену в светской гостиной 
Варвары Петровны Ставрогиной в «Бесах» с участием сумасшед
шей «хромоножки», с выступлением ее брата капитана Лебядки- 
на, с первым появлением «беса» Петра Верховенского, с востор
женной эксцентричностью Варвары Петровны, с разоблачением и 
изгнанием Степана Трофимовича, истерикой и обмороком Лизы, 
пощечиной Ш атова Ставрогину и т. д. Все здесь неожиданно, не
уместно, несовместимо и недопустимо при обычном, «нормаль
ном» ходе жизни. Совершенно невозможно представить себе по
добную сцену, например, в романе Л. Толстого или Тургенева. 
Это не светская гостиная, это площадь со своей специфической
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логикой карнавально-площадной жизни. Напомню, наконец, ис
ключительно яркую по своему карнавально-мениппейному коло
риту сцену скандала в келье старца Зосимы («Братья Карамазо
вы»).

Эти сцены скандалов — а они занимают очень важное место в 
произведениях Достоевского — почти всегда встреча.\и отрица
тельную оценку современников^ встречают ее и до сих пор. Они 
представлялись и представляются жизненно неправдоподобными 
и художественно неоправданными. Их часто объясняли привер
женностью автора к чисто внешней ложной эффектности. На са
мом же деле эти сцены и в духе и в стиле всего творчества Досто
евского. И они глубоко органичны, в них нет ничего выдуманного: 
и в целом и в к а ж д о й  д е т а л и  они определяются по
следовательной художественной логикой тех карнавальных действ 
и категорий, которые мы охарактеризовали выше и которые века
ми впитывались в карнавализованную линию художественной 
прозы. В основе их лежит глубокое карнавальное мироощущение, 
которое осмысливает и объединяет все кажущееся нелепым и не
ожиданным в этих сценах и создает их художественную правду.

«Бобок» благодаря своему ф а н т а с т и ч е с к о м у  сюжету 
дает эту карнавальную логику в несколько упрощенной (этого 
требовал жанр), но резкой и обнаженной форме и потому может 
служить как бы комментарием к более осложненным, но анало
гичным явлениям в творчестве Достоевского.

В рассказе «Бобок» как в фокусе собраны лучи, идущие и из 
предшествующего и из последующего творчества Достоевского. 
Этим фокусом «Бобок» мог стать именно потому, что это менип- 
пея. Все элементы творчества Достоевского чувствуют себя здесь 
в своей стихии. Узкие рамки этого рассказа, как мы видим, оказа
лись очень вместительными.

Напомним, что мениппея — у н и в е р с а л ь н ы й  жанр п о 
с л е д н и х  в о п р о с о в .  Действие в ней происходит не только 
«здесь» и «теперь», а во всем мире и в вечности: на земле, в пре
исподней и на небе. У Достоевского мениппея сближается с мис
терией. Ведь мистерия есть не что иное, как видоизмененный 
средневековый драматургический вариант мениппеи. Участники 
действа у Достоевского стоят на п о р о г е  (на пороге жизни и 
смерти, лжи и правды, ума и без)пиия). И даны они здесь как 
г о л о с а ,  звучащие, выступающие «перед землею и небом». И

 ̂ Даже таких компетентных и благожелательных современников, как 
А. Н . Майков.
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центральная образная идея здесь мистерийна (правда, в духе 
элевсинских мистерий): «современные мертвецы» — бесплодные 
зерна, брошенные в землю, но не способные ни умереть (то есть 
очиститься от себя, подняться над собою), ни возродиться обнов
ленными (то есть принести плод).

Второе ключевое в жанровом отношении произведение Досто
евского — «Сон смешного человека» (1877).

По своей жанровой сущности произведение это также восхо
дит к мениппее, но к другим ее разновидностям: к «сонной сати
ре» и к «фантастическим путешествиям» с утопическим элемен
том. Обе эти разновидности в последующем развитии мениппеи 
часто сочетаются.

Сон с особым (не эпопейным) художественным осмыслением, 
как мы уже говорили, впервые вошел в европейскую литературу в 
жанре «Менипповой сатиры» (и вообще в области серьезно- 
смехового). В эпопее сон не разрушал единства изображенной 
жизни и не создавал второго плана; не разрушал он и п р о с т о й  
целостности образа героя. Сон не противопоставлялся обычной 
жизни как д р у г а я  возможная жизнь. Такое противопоставле
ние (под тем или иным углом зрения) и появляется впервые в ме
ниппее. Сон здесь вводится именно как в о з м о ж н о с т ь  совсем 
другой жизни, организованной по другим законам, чем обычная 
(иногда прямо как «мир наизнанку»). Жизнь, увиденная во сне, 
остраняет обычную жизнь, заставляет понять и оценить ее по- 
новому (в свете увиденной иной возможности). И человек во сне 
становится другим человеком, раскрывает в себе новые возможно
сти (и худшие и лучшие), испытывается и проверяется сном. 
Иногда сон прямо строится как увенчание —  развенчание челове
ка и жизни.

Таким образом, во сне создается невозможная в обычной 
жизни и с к л ю ч и т е л ь н а я  с и т у а ц и я ,  служащая все той же 
основной цели мениппеи — испытанию идеи и человека идеи.

Мениппейная традиция художественного использования сна 
продолжает жить и в последующем развитии европейской литера
туры в разных вариациях и с разными оттенками: в «сонных ви
дениях» средневековой литературы, в гротескных сатирах X V I и 
X V II веков (особенно ярко у Кеведо и Гриммельсхаузена), в ска
зочно-символическом использовании у романтиков (в том числе в 
своеобразной лирике сновидений у Генриха Гейне), в психологи
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ческом и социально-утопическом использовании в реалистических 
романах (у Жорж Санд, у Чернышевского). Особо нужно отме
тить важную вариацию к р и з и с н ы х  с н о в ,  приводящих чело
века к перерождению и к обновлению (кризисная вариация сна 
использовалась и в драматургии: у Шекспира, у Кальдерона, в 
X I X  веке у Грильпарцера).

Достоевский очень широко использовал художественные воз
можности сна почти во всех его вариациях и оттенках. Пожалуй, 
во всей европейской литературе нет писателя, в творчестве кото
рого сны играли бы такую большую и существенную роль, как у 
Достоевского. Вспомним сны Раскольникова, Свидригайлова, 
Мышкина, Ипполита, подростка, Версилова, Алеши и Дмитрия 
Карамазовых и ту роль, которую они играют в осуществлении 
идейного замысла соответствующих романов. Преобладает у Дос
тоевского кризисная вариация сна. К этой вариации относится и 
сон «смешного человека».

Что касается до жанровой разновидности «фантастических пу
тешествий», использованной в «Сне смешного человека», то Дос
тоевскому, возможно, было знакомо произведение Сирано де 
Бержерака «Другой свет, или Государства и империи Луны» 
(1647-1650). Здесь имеется описание земного рая на луне, откуда 
рассказчик был изгнан за непочтительность. Его сопровождает в 
путешествии по луне «демон Сократа», что позволяет автору вне
сти философский элемент (в духе материализма Гассенди). По 
своей внешней форме произведение Бержерака — целый фило
софско-фантастический роман.

Интересна мениппея Гриммельсхаузена «Der fliegende 
Wandersmann nach dem Monde» («Полет путешественника на 
Луну», около 1659 г.), она имела общий источник с книгой Сира
но де Бержерака. Здесь на первом плане утопический элемент. 
Изображается исключительная чистота и правдивость жителей 
Луны, они не знают пороков, преступлений, лжи, в их стране веч
ная весна, живут они долго, а смерть встречают веселым пиром в 
кругу друзей. Детей, рождающихся с порочными наклонностями, 
чтобы они не развратили общества, отправляют на Землю. Указа
на точная дата прибытия героя на Луну (как у Достоевского дата 
сна).

Достоевскому, безусловно, была известна мениппея Вольтера 
«Микромегас», лежащгш в той же — остраняющей земную дей
ствительность —  фантастической линии развития мениппеи.

В  «Сне смешного человека» нас прежде всего поражает пре
дельный универсализм этого прюизведения и одновременно его
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предельная же сжатость, изумительным художественно-философ
ский лаконизм. Сколько-нибудь развернутой дискурсивной аргу
ментации в нем нет. Здесь очень ярко проявляется та исключите
льная способность Достоевского художественно в и д е т ь  и 
ч у в с т в о в а т ь  и д е ю ,  о которой мы говорили в предыдущей 
главе. Перед нами здесь подлинный х у д о ж н и к  и д е и .

«Сон смешного человека» дает полный и глубокий синтез уни
версализма мениппеи, как жанра последних вопросов мировоззре
ния, с универсализмом средневековой мистерии, изображавшей 
судьбу рода человеческого: земной рай, грехопадение, искупление. 
В «Сне смешного человека» наглядно раскрывается внутреннее 
родство этих двух жанров, связанных, конечно, и историко- 
генетическим родством. Но доминирует здесь в жанровом отно
шении античный тип мениппеи. И вообще в «Сне смешного чело
века» господствует не христианский, а античный дух.

По своему стилю и композиции «Сон смешного человека» до
вольно значительно отличен от «Бобка»: в нем есть существенные 
элементы диатрибы, исповеди и проповеди. Такой жанровый 
комплекс вообще характерен для творчества Достоевского.

Центральная часть произведения — рассказ о сонном виде
нии. Здесь дается замечательная характеристика, так сказать, 
композиционного своеобразия сновидений:

« < . . . >  совершалось все так, как всегда во сне, когда п е р е 
с к а к и в а е ш ь  ч е р е з  п р о с т р а н с т в о  и в р е м я  и ч е 
р е з  з а к о н ы  б ы т и я  и р а с с у д к а ,  и о с т а н а в л и в а 
е ш ь с я  лишь на т о ч к а х ,  о к о т о р ы х  г р е з и т  с е р д ц е »
(X , 429).

Это, в сущности, совершенно верная характеристика компози
ционного метода построения фантастической мениппеи. Более 
того, с известными ограничениями и оговорками эта характери
стика может быть распространена и на весь творческий метод 
Достоевского. Достоевский почти вовсе не пользуется в своих 
произведениях относительно непрерывным историческим и био
графическим временем, то есть строго эпическим временем, он 
«перескакивает» через него, он сосредоточивает действие в т о ч - 
к а х  к р и з и с о в ,  п е р е л о м о в  и к а т а с т р о ф ,  когда миг 
по своему внутреннему значению приравнивается к «биллиону 
лет», то есть утрачивает временную ограниченность. И через про
странство он, в сущности, перескакивает и сосредоточивает дейст
вие только в двух «точках»: на п о р о г е  (у дверей, при входе, 
на лестнице, в коридоре и т. п.), где совершается кризис и пере
лом, или на п л о щ а д и ,  заменой которой обычно бывает гости
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ная (зал, столовая), где происходит катастрофа и скандал. Имен
но такова его художественная концепция времени и пространства. 
Перескакивает он часто и через элементарное эмпирическое прав
доподобие и поверхностную рассудочную логику. Потому-то жанр 
мениппеи так близок ему.

Характерны для творческого метода Достоевского, как ху
дожника идеи, и такие слова «смешного человека»:

« < . . . >  я видел истину, — не то что изобрел умом, а видел, 
видел, и живой образ ее наполнил душу мою навеки» (X , 440).

По своей тематике «Сон смешного человека» —  почти полная 
энциклопедия ведущих тем Достоевского, и в то же время все эти 
темы и самый способ их художественной разработки очень харак
терны для карнавализованного жанра мениппеи. Остановимся на 
некоторых из них.

1. В центральной фигуре «смешного человека» явственно про
щупывается а м б и в а л е н т н ы й  —  серьезно-смеховой — об
раз «мудрого дурака» и «трагического шута» карнавализованной 
литературы. Но такая амбивалентность —  правда, обычно в более 
приглушенной форме — характерна для всех героев Достоевского. 
Можно сказать, что художественная мысль Достоевского не 
представляла себе никакой человеческой значительности без эле
ментов некоторого ч у д а ч е с т в а  (в его различных вариациях). 
Ярче всего это раскрывается в образе Мышкина. Но и во всех 
других ведущих героях Достоевского — и в  Раскольникове, и в 
Ставрогине, и в Версилове, и в Иване Карамазове — всегда есть 
«нечто смешное», хотя и в более или менее редуцированной фор
ме.

Повторяем, Достоевский, как художник, не представлял себе 
о д н о т о н н о й  человеческой значительности. В предисловии к 
«Братьям Карамазовым» («О т автора») он утверждает даже осо
бую и с т о р и ч е с к у ю  существенность чудачества: «Ибо не 
только чудак «не всегда» частность и обособление, а напротив, 
бывает так, что он-то, пожалуй, и носит в себе иной раз с е р д 
ц е в и н у  ц е л о г о ,  а остальные люди его эпохи — все, каким- 
нибудь наплывным ветром, на время почему-то от него оторва
лись...» (IX , 9).

В образе «смешного человека» эта амбивалентность в соответ
ствии с духом мениппеи обнажена и подчеркнута.

Очень характерна для Достоевского и п о л н о т а  с а м о 
с о з н а н и я  «смешного человека»: он сам лучше всех знает, что 
он смешон («...если был человек на земле, больше всех знавший 
про то, что я смешон, так это был сам я...»). Начиная свою про
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поведь р а я на земле, он сам отлично понимает его неосуществи
мость: «Больше скажу: пусть, пусть это никогда не сбудется и не 
бывать раю (ведь уже это-то я понимаю!) —  ну, а я все-таки бу
ду проповедовать» (X , 441). Это чудак, который остро осознает 
и себя и всё; в нем нет ни грана наивности; его нельзя завершить 
(так как нет ничего внеположного его сознанию).

2. Рассказ открывается типичнейшей для мениппеи темой че
ловека, который о д и н  знает истину и над которым поэтому все 
остальные люди смеются как над сумасшедшим. Вот это велико
лепное начало:

«Я  смешной человек. Они меня называют теперь сумасшед
шим. Это было бы повышение в чине, если б я все еще не оста
вался для них таким же смешным, как и прежде. Но теперь уж я 
не сержусь, теперь они все мне милы, и даже когда они смеются 
надо мной —  и тогда чем-то даже особенно милы. Я  бы сам сме
ялся с ними, — не то что над собой, а их любя, если б мне не бы
ло так грустно, на них глядя. Грустно потому, что они не знают 
истины, а я знаю истину. Ох, как тяжело одному знать истину! 
Но они этого не поймут. Нет, не поймут» (X , 420).

Это типичная позиция мениппейного мудреца (Диогена, Ме- 
ниппа или Демокрита из «Гиппократова романа»), носителя исти
ны, по отношению ко всем остальным людям, считающим истину 
безумием или глупостью; но здесь эта позиция по сравнению с ан
тичной мениппеей осложнена и углублена. В то же время позиция 
эта —  в различных вариациях и с разнообразными оттенками — 
характерна для всех вед)ацих героев Достоевского — от Расколь
никова до Ивана Карамазова: одержимость своей «правдой» оп
ределяет их отношение к другим людям и создает особый тип 
одиночества этих героев.

3. Далее в рассказе появляется очень характерная для киничес- 
кой и стоической мениппеи тема абсолютного равнодушия ко все
му в мире: « < . . .>  в душе моей нарастала страшная тоска по од
ному обстоятельству, которое было уже бесконечно выше всего 
меня: именно — это было постигшее меня одно убеждение в том, 
что на свете везде все равно. Я  очень давно предчувствовал это, 
но полное убеждение явилось в последний год как-то вдруг. Я  
вдруг почувствовал, что мне все равно было бы, существовал ли 
бы мир, или если б нигде ничего не было. Я  стал слышать и чув
ствовать всем существом моим, что ничего при мне не было» (X ,
421).

Это универсальное равнодушие и предощущение небытия при
водит «смешного человека» к мысли о самоубийстве. Перед нами
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одна из многочисленных у Достоевского вариаций темы Кирилло
ва.

4. Далее идет тема последних часов жизни перед самоубийст
вом (одна из ведущих тем Достоевского). Здесь эта тема, в соот
ветствии с духом мениппеи, обнажена и обострена.

После того как «смешной человек» принял окончательное ре
шение покончить с собой, он встретил на улице девочку, которая 
умоляла о помощи. «Смешной человек» грубо ее оттолкнул, так 
как уже чувствовал себя вне всех норм и обязанностей человече
ской жизни (как мертвецы в «Бобке»). Вот его размышления.

«Н о ведь если я убью себя, например, через два часа, то что 
мне девочка и какое мне тогда дело и до стыда и до всего на све
те.-̂  < . . . >  Ведь я потому-то и затопал и закричал диким голосом 
на несчастного ребенка, что, “дескать, не только вот не чувствую 
жалости, но если и бесчеловечную подлость сделаю, то теперь 
могу, потому что через два часа все угаснет”». Это характерное 
для жанра мениппеи моральное экспериментирование не менее 
характерно и для творчества Достоевского.

Дальше это размыи1ление продолжается так: «Например, мне 
вдруг представилось одно странное соображение, что если б я жил 
прежде на луне, или на Марсе, и сделал бы там какой-нибудь 
самый срамный и бесчестный поступок, какой только можно себе 
представить, и был там за него поруган и обесчещен так, как 
только можно ощутить и представить лишь разве иногда во сне, в 
кошмаре, и если б, очутившись потом на земле, я продолжал бы 
сохранять сознание о том, что сделал на другой планете, и, кроме 
того, знал бы, что уже туда ни за что и никогда не возвращусь, 
то, смотря с земли на луну, — было бы мне все равно или нет.  ̂
Ощущал ли бы я за тот поступок стыд или нет?» (X , 425-426).

Совершенно аналогичный экспериментирующий вопрос про 
поступок на луне задает себе и Ставрогин в беседе с Кирилловым 
(VII, 250). Все это — знакомая нам проблематика Ипполита 
(«Идиот» ), Кириллова («Бесы »), могильного бесстыдства в 
«Бобке». Более того, все это — лишь разные грани одной из ве
дущих тем всего творчества Достоевского, темы «все позволено» 
(в мире, где нет бога и бессмертия души) и связанной с ней темы 
этического солипсизма.

5. Далее развивается центральная (можно сказать, жанрообра- 
з)чощая) т е м а  к р и з и с н о г о  с н а ;  точнее, тема перерожде
ния и обновления человека через сновидение, позволившее 
«воочию» у в и д е т ь  возможность совсем иной человеческой 
жизни на земле.
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«Да, мне приснился тогда этот сон, мой сон третьего ноября! 
Они дразнят меня теперь тем, что ведь это был только сон. Но 
неужели не все равно, сон или нет, если сон этот возвестил мне 
Истину.^ Ведь если раз узнал истину и увидел ее, то ведь знаешь, 
что она истина и другой нет и не может быть, спите вы или живе
те. Ну и пусть сон, и пусть, но эту жизнь, которую вы так пре
возносите, я хотел погасить самоубийством, а сон мой, сон мой, 
— о, он возвестил мне новую, великую, обновленную, сильную 
жизнь!» (X , 427).

6. В самом «сне» подробно развивается утопическая тема зем
ного рая, воочию увиденного и пережитого «смешным человеком» 
на далекой неведомой звезде. Само описание земного рая выдер
жано в духе античного золотого века и потому глубоко проникнуто 
карнавальным мироощзпдением. Изображение земного рая во 
многом созвучно сну Версилова («Подросток»). Очень характер
на выраженная «смешным человеком» чисто карнавальная вера в 
единство стремлений человечества и в добрую природу человека: 
«А  между тем ведь все идут к одному и тому же, по крайней мере 
все стремятся к одному и тому же, о т  м у д р е ц а  до  п о 
с л е д н е г о  р а з б о й н и к а ,  только разными дорогами. Старая 
это истина, но вот что тут новое: я и сбиться-то очень не могу. 
Потому что я в и д е л  и с т и н у ,  я в и д е л и  знаю, что люди 
могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить 
на земле. Я  не хочу и не могу верить, чтобы зло было нормальным 
состоянием людей» (X , 440).

Подчеркнем еще раз, что истина, по Достоевскому, может 
быть только предметом живого видения, а не отвлеченного позна
ния.

7. В конце рассказа звучит очень характерная для Достоев
ского тема м г н о в е н н о г о  превращения жизни в рай (она 
глубже всего раскрыта в «Братьях Карамазовых»): «А  между тем 
так это просто: в один бы день, в один бы нас — все бы сразу 
устроилось! Главное — люби других как себя, вот что главное, и 
это все, больше ровно ничего не надо: тотчас найдешь, как устро
иться» (X , 441).

8. Отметим еще тему обиженной девочки, которая проходит 
через ряд произведений Достоевского: мы встречаем ее в 
«Униженных и оскорбленных» (Нелли), в сне Свидригайлова 
перед самоубийством, в «исповеди Ставрогина», в «Вечном му
же» (Лиза); тема страдающего ребенка —  одна из ведущих тем 
«Братьев Карамазовых» (образы страдающих детей в главе 
«Бунт», образ Илюшечки, «дитё плачет» в сне Дмитрия).
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9. Есть здесь и элементы трущобного натурализма: капитан- 
дебошир, просящий милостыню на Невском (этот образ знаком 
нам по «Идиоту» и по «Подростку»), пьянство, картежная игра и 
драка в комнате рядом с той каморкой, где в вольтеровских крес
лах проводил свои ночи без сна «смешной человек», погруженный 
в решение последних вопросов, и где он видит свой сон о судьбе 
человечества.

Мы не исчерпали, конечно, всех тем «Сна смешного челове
ка», но и этого достаточно, чтобы показать огромную идейную 
емкость данной разновидности мениппеи и ее соответствие тема
тике Достоевского.

В «Сне смешного человека» нет композиционно выраженных 
диалогов (кроме пол)^ыраженного диалога с «неизвестным суще
ством»), но вся речь рассказчика пронизана внутренним диало
гом: все слова здесь обращены к себе самому, к мирозданию, к его 
творцу^ ко всем людям. И здесь, как в мистерии, слово звучит 
перед небом и перед землею, то есть перед всем миром.

Таковы два ключевых произведения Достоевского, которые 
наиболее отчетливо раскрывают жанровую сущность его творче
ства, тяготеющую к мениппее и к родственным ей жанрам.

Наши анализы «Бобка» и «Сна смешного человека» мы дава
ли под углом зрения исторической поэтики жанра. Нас прежде 
всего интересовало, как проявляется в этих произведениях жанро
вая сущность мениппеи. Но в то же время мы старались также 
показать, как традиционные черты жанра органически сочетаются 
с индивидуальной неповторимостью и глубиной их использования 
у Достоевского.

Коснемся еще некоторых его произведений, которые по своему 
существу тоже близки к мениппее, но несколько иного типа и без 
прямого фантастического элемента.

Таков прежде всего рассказ «Кроткая». Здесь характерная 
для жанра острая сюжетная анакриза, с резкими контрастами, 
мезальянсами и моральными экспериментами, оформлена как со- 
лилоквиум. Герой рассказа говорит о себе: «А  я мастер молча го
ворить, я всю жизнь мою проговорил молча и прожил сам с собою

 ̂ «И  я вдруг в о з з в а л ,  не голосом, ибо был недвижим, но всем 
существом моим к в л а с т и т е л ю  в с е г о  т о г о ,  ч т о  с о в е р 
ш а л о с ь  с о  м н о ю »  (X , 428).
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целые трагедии молча». Образ героя раскрыт именно через это 
диалогическое отношение к себе самому. И он остается почти до 
самого конца в полном одиночестве с самим собою и в безвыход
ном отчаянии. Он не признает высшего суда над собой. Он обоб
щает свое одиночество, универсализует его как последнее одино
чество всего рода человеческого:

«Косность! О, природа! Л ю д и  на з е м л е  о д н и  — 
в о т  б е д а ! < . . . >  Все мертво, и всюду мертвецы. Одни только 
люди, а кругом них молчание — вот земля!».

Близкими к этому типу мениппеи являются, по существу, и 
«Записки из подполья« (1864). Они построены как диатриба 
(беседа с отсутствующим собеседником), насыщены открытой и 
скрытой полемикой и включают существенные элементы испове
ди. Во вторую часть введен рассказ с острой анакризой. В 
«Записках из подполья» мы найдем и другие знакомые нам при
знаки мениппеи: острые диалогические синкризы, фамильяриза- 
цию и профанацию, трущобный натурализм и т. п. Произведение 
это также характеризуется исключительной идейной емкостью: 
почти все темы и идеи последующего творчества Достоевского 
уже намечены здесь в упрощенно-обнаженной форме. На словес
ном стиле этого произведения мы остановимся в следующей главе.

Коснемся еще одного произведения Достоевского с очень ха
рактерным названием — «Скверный анекдот» (1862). Этот 
г л у б о к о  к а р н а в а л и з о в а н н ы й  рассказ тоже близок к 
мениппее (но к мениппее варроновского типа). Идейной завязкой 
служит спор трех генералов на именинном вечере. Затем герой 
рассказа (один из трех) для испытания своей либерально-гуман
ной идеи приходит на свадебную пирушку к своему подчиненному 
самого низшего ранга, причем по неопытности (он человек не
пьющий) напивается пьян. Все здесь построено на крайней н е 
у м е с т н о с т и  и с к а н д а л ь н о с т и  всего происходящего. 
Все здесь полно резких карнавальных контрастов, мезальянсов, 
амбивалентности, снижений и развенчаний. Есть здесь и элемент 
довольно жестокого морального экспериментирования. Мы не ка
саемся здесь, конечно, той глубокой социально-философской 
идеи, которая есть в этом произведении и которая до сих пор еще 
недостаточно оценена. Тон рассказа нарочито зыбкий, двусмыс
ленный и издевательский, пронизанный элементами скрытой со
циально-политической и литературной полемики.

Элементы мениппеи имеются и во всех ранних (то есть напи
санных до ссылки) произведениях Достоевского (под влиянием 
главным образом жанровых традиций Гоголя и Гофмана).
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Мениппея, как мы уже говорили, внедряется и в романы Дос
тоевского. Назовем только наиболее существенные случаи (без 
особой аргументации).

В «Преступлении и наказании» знаменитая сцена первого по
сещения Сони Раскольниковым (с чтением Евангелия) является 
почти завершенной христианизованной мениппеей: острые диало
гические синкризы (веры с неверием, смирения с гордостью), ост
рая анакриза, оксюморные сочетания (мыслитель — преступник, 
проститутка —  праведница), обнаженная постановка последних 
вопросов и чтение Евангелия в трущобной обстановке. Менип- 
пеями являются сны Раскольникова, а также и сон Свидригайлова 
перед самоубийством.

В  «Идиоте» мениппеей является исповедь Ипполита («М ое 
необходимое объяснение»), обрамленная карнавализованной сце
ной диалога на террасе князя Мышкина и кончающаяся попыткой 
самоубийства Ипполита. В «Бесах» это исповедь Ставрогина 
вместе с обрамляющим ее диалогом Ставрогина с Тихоном. В 
«Подростке» это сон Версилова.

В «Братьях Карамазовых» замечательной мениппеей является 
беседа Ивана и Алеши в трактире «Столичный город» на торго
вой площади захолустного городка. Здесь под звуки трактирного 
органа, под стук бильярдных шаров, под хлопанье откупоривае
мых пивных бутылок монах и атеист решают последние мировые 
вопросы. В эту «Мениппову сатиру» вставлена вторая сатира —  
«Легенда о Великом инквизиторе», имеющая самостоятельное 
значение и построенная на евангельской синкризе Христа с дьяво
лом^. Обе эти взаимосвязанные «Менипповы сатиры» принадле
жат к числу глубочайших художественно-философских произве
дений всей мировой литературы. Наконец, столь же глубокой ме
ниппеей является беседа Ивана Карамазова с чертом (глава: 
«Черт. Кошмар Ивана Федоровича»).

Конечно, все эти мениппеи подчинены объемлющему их поли
фоническому замыслу романного целого, определяются им и не- 
выделимы из него.

Но кроме этих, относительно самостоятельных и относительно 
завершенных мениппей, все романы Достоевского пронизаны ее 
элементами, а также элементами родственных жанров —  «сокра
тического диалога», диатрибы, солилоквиума, исповеди и др. Ра-

 ̂ О жанровых и тематических источниках «Легенды о Великом ин
квизиторе» («История Дженни, или Атеист и мудрец» Вольтера, 
«Христос в Ватикане» Виктора Гюго) см. в работах Л. П. Гроссмана.
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зумеется, все эти жанры прошли до Достоевского через два тыся
челетия напряженного развития, но они сохранили при всех изме
нениях свою жанровую сущность. Острые диалогические синкри- 
зы, исключительные и провоцирующие сюжетные ситуации, кри
зисы и переломы, моральное экспериментирование, катастрофы и 
скандалы, контрастные и оксюморные сочетания и т. п. определя
ют всю сюжетно-композиционную структуру романов Достоев
ского.

Без дальнейшего глубокого изучения сущности мениппеи и 
других родственных жанров, а также и истории этих жанров и их 
многообразных разновидностей в литературах нового времени не
возможно правильное историко-генетическое объяснение жанро
вых особенностей произведений Достоевского (да и не одного 
Достоевского; проблема имеет более широкое значение).

Анализируя жанровые особенности мениппеи в творчестве 
Достоевского, мы одновременно раскрывали в нем и элементы 
карнавализации. И это вполне понятно, так как мениппея —  глу
боко карнавализованный жанр. Но явление карнавализации в 
творчестве Достоевского, конечно, гораздо шире мениппеи, имеет 
дополнительные жанровые источники и потому нуждается в осо
бом рассмотрении.

Говорить о существенном непосредственном влиянии на Дос
тоевского карнавала и его поздних дериватов (маскарадной линии, 
балаганной комики и т. п.) трудно (хотя реальные переживания 
карнавального типа в его жизни безусловно были)Г Карнавализа- 
ция воздействовала на него, как и на большинство других писате
лей X V III и X I X  веков, преимущественно как литературно
жанровая традиция, внелитературный источник которой, то есть 
подлинный карнавал, может быть, даже и не осознавался им со 
всею отчетливостью.

Но карнавал, его формы и символы, и прежде всего самое кар
навальное мироощущение долгими веками впитывались во многие 
литературные жанры, срастались со всеми их особенностями, 
формировали их, стали чем-то неотделимым от них. Карнавал как 
бы п е р е в о п л о т и л с я  в л и т е р а т у р у ,  именно в опреде
ленную могучую линию ее развития. Карнавальные формы, тран-

 ̂ Гоголь еще воспринял существенное непосредственное влияние ук
раинского карнавального фольклора.
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спонированные на язык литературы, стали м о щ н ы м и  с р е 
д с т в а м и  художественного постижения жизни, стали особым 
языком, слова и формы которого обладают исключительной силой 
с и м в о л и ч е с к о г о  обобщения, то есть о б о б щ е н и я  в 
г л у б и н у .  Многие существенные стороны жизни, точнее, 
п л а с т ы  ее, притом глубинные, могут быть найдены, осмыслены 
и выражены только с помощью этого языка.

Чтобы овладеть этим языком, то есть чтобы приобщиться 
карнавальной жанровой традиции в литературе, писателю нет на
добности знать все звенья и все ответвления данной традиции. 
Жанр обладает своей органической логикой, котор)по можно в 
какой-то мере понять и творчески освоить по немногим жанровым 
образцам, даже по фрагментам. Н о  л о г и к а  ж а н р а  — 
э т о  не а б с т р а к т н а я  л о г и к а .  Каждая новая разновид
ность, каждое новое произведение данного жанра всегда чем-то ее 
обогащает, помогает совершенствованию языка жанра. Поэтому 
важно знать возможные жанровые источники данного автора, ту 
литературно-жанровую атмосферу, в которой осуществлялось его 
творчество. Чем полнее и конкретнее знаем мы ж а н р о в ы е  
к о н т а к т ы  художника, тем глубже можем проникнуть в особен
ности его жанровой формы и правильнее понять взаимоотношение 
традиции и новаторства в ней.

Все это и обязывает нас, поскольку мы касаемся здесь вопро
сов и с т о р и ч е с к о й  поэтики, охарактеризовать хотя бы те ос
новные звенья карнавально-жанровой традиции, с которыми Дос
тоевский был прямо или косвенно связан и которые определили 
жанровую атмосферу его творчества, во многом существенно от
личную от жанровой атмосферы Тургенева, Гончарова и 
Л. Толстого.

Основным источником карнавализации для литературы X V II, 
X V III и X I X  веков стали писатели эпохи Возрождения — преж
де всего Боккаччо, Рабле, Шекспир, Сервантес и Гриммельсхау- 
зенГ Таким источником стал также и ранний плутовской роман 
(непосредственно карнавализованный). Кроме того, источником 
карнавализации для писателей этих веков была, конечно, и карна- 
вализованная литература античности (в том числе и «Мениппова 
сатира») и средних веков.

 ̂ Гриммельсхаузен уже выходит за рамки Возрождения, но его твор
чество отражает непосредственное и глубокое влияние карнавала в не 
меньшей степени, чем у Шекспира и Сервантеса.

13 Зак. 227
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Все названные нами основные источники карнавализации ев
ропейской литературы были очень хорошо известны Достоевско
му, кроме, может быть, Гриммельсхаузена и раннего плутовского 
романа. Но особенности этого романа были ему знакомы по 
«Жиль Бласу» Лесажа и привлекали его пристальное внимание. 
Плутовской роман изображал жизнь, выведенную из ее обычной 
и, так сказать, узаконенной колеи, развенчивал все иерархические 
положения людей, играл этими положениями, был наполнен рез
кими сменами, переменами и мистификациями, воспринимал весь 
изображаемый мир в зоне фамильярного контакта. Что касается 
литературы Возрождения, то ее непосредственное влияние на 
Достоевского было значительным (особенно Шекспира и Серван
теса). Мы говорим здесь не о влиянии отдельных тем, идей или 
образов, а о более глубинном влиянии с а м о г о  к а р н а в а л ь 
н о г о  м и р о о щ у щ е н и я ,  то есть самых ф о р м  видения мира 
и человека и той поистине б о ж е с т в е н н о й  с в о б о д ы  в под
ходе к ним, которая проявляется не в отдельных мыслях, образах 
и внешних приемах построения, а в творчестве этих писателей в 
его ц е л о м .

Существенное значение для освоения Достоевским карнаваль
ной традиции имела литература X V III века, и прежде всего Воль
тер и Дидро, для которых характерно сочетание карнавализации с 
высокой диалогической культурой, воспитанной на античности и 
на диалогах эпохи Возрождения. Здесь Достоевский находил ор
ганическое сочетание карнавализации с рационалистической фило
софской идеей и — отчасти —  с социальной темой.

Сочетание карнавализации с авантюрным сюжетом и острой 
злободневной социальной тематикой Достоевский находил в соци
ально-авантюрных романах X I X  века, главным образом у Фреде
рика Сулье и Эжена Сю (отчасти и у Дюма-сына и Поль де Ко
ка). Карнавализация у этих авторов носит более внешний харак
тер: она проявляется в сюжете, во внешних карнавальных антите
зах и контрастах, в резких переменах судьбы, мистификациях и 
т. п. Глубокого и свободного карнавального мироощущения здесь 
почти вовсе нет. Наиболее существенным в этих романах было 
применение карнавализации для изображения современной дейст
вительности и современного быта; б ы т  оказался втянутым в 
карнавализованное сюжетное действие, обычное и постоянное 
сочеталось с исключительным и изменчивым.

Более глубокое освоение карнавальной традиции Достоевский 
нашел у Бальзака, Жорж Санд и Виктора Гюго. Здесь гораздо 
меньше внешних проявлений карнавализации, зато глубже карна
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вальное мироощущение, а главное —  карнавализация проникла в 
самое построение больших и сильных характеров и в развитие 
страстей. Карнавализация страсти проявляется прежде всего в ее 
амбивалентности: любовь сочетается с ненавистью, стяжательство 
с бескорыстием, властолюбие с самоунижением и т. п.

Сочетание карнавализации с сентиментальным восприятием 
жизни Достоевский находил у Стерна и у Диккенса.

Наконец, сочетание карнавализации с идеей романтического 
типа (а не рационалистического, как у Вольтера и Дидро) Досто
евский нашел у Эдгара По и особенно у Гофмана.

Особое место занимает русская традиция. Здесь, кроме Гого
ля, необходимо указать на огромное влияние на Достоевского 
наиболее карнавализованных произведений Пушкина: «Бориса 
Годунова», повестей Белкина, болдинских трагедий и «Пиковой 
дамы».

Наш краткий обзор источников карнавализации менее всего 
претендует на полноту. Нам важно было наметить лишь основные 
линии традиции. Подчеркнем еще раз, что нас не интересует 
влияние отдельных индивидуальных авторов, отдельных произве
дений, отдельных тем, идей, образов, —  нас интересует влияние 
именно с а м о й  ж а н р о в о й  т р а д и ц и и ,  которая передава
лась через данных писателей. При этом традиция в каждом из них 
возрождается и обновляется по-своему, то есть неповторимым 
образом. В этом и заключается жизнь традиции. Нас — вос
пользуемся сравнением — интересует слово я з ы к а ,  а не его 
и н д и в и д у а л ь н о е  у п о т р е б л е н и е  в определенном н е 
п о в т о р и м о м  к о н т е к с т е ,  хотя одно без другого, конечно, 
не существует. Можно, разумеется, изучать и индивидуальные 
влияния, то есть влияние одного индивидуального писателя на 
другого, например Бальзака на Достоевского, но это уже особая 
задача, которой мы здесь перед собой не ставим. Нас интересует 
только сама традиция.

В  творчестве Достоевского карнавальная традиция, конечно, 
тоже возрождается по-новому: она по-своему осмысливается, со
четается с другими художественными моментами, служит его осо
бым художественным целям, именно тем, которые мы пытались 
раскрыть в предшествующих главах. Карнавализация органически 
сочетается со всеми другими особенностями полифонического ро
мана.

Прежде чем перейти к анализу элементов карнавализации у 
Достоевского (мы остановимся только на некоторых произведени
ях), необходимо коснуться еще двух вопросов.

13*

179



проблемы поэтики Достоевского

Для правильного понимания проблемы карнавализации следует 
отрешиться от упрощенного понимания карнавала в духе м а с 
к а р а д н о й  линии нового времени и тем более от пошлого бо
гемного его понимания. Карнавал — это великое в с е н а р о д 
ное  мироощущение прошлых тысячелетий. Это мироощущение, 
освобождающее от страха, максимально приближающее мир к 
человеку и человека к человеку (все вовлекается в зону вольного 
фамильярного контакта), с его радостью смен и веселой относи
тельностью противостоит только односторонней и хмурой офици
альной серьезности, порожденной страхом, догматической, враж
дебной становлению и смене, стремящейся абсолютизировать дан
ное состояние бытия и общественного строя. Именно от такой 
серьезности и освобождало карнавальное мироощущение. Но в 
нем нет ни грана нигилизма, нет, конечно, и ни грана пустого лег
комыслия и пошлого богемного индивидуализма.

Необходимо также отрешиться и от узкой театрально- 
зрелищной концепции карнавала, весьма характерной для нового 
времени.

Для правильного понимания карнавала надо его брать в его 
н а ч а л а х  и на его в е р ш и н а х ,  то есть в античности, в средние 
века и, наконец, в эпоху Возрождения^.

Второй вопрос касается литературных направлений. Карнава- 
лизация, проникшая в жанровую структуру и в известной мере 
определившая ее, может быть использована разными направле
ниями и творческими методами. Недопустимо видеть в ней только 
специфическую особенность романтизма. Но при этом каждое 
направление и творческий метод по-своему осмысливает и обнов
ляет ее. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить карнавали- 
зацию у Вольтера (просветительский реализм), у раннего Тика 
(романтизм), у Бальзака (критический реализм), у Понсон дю 
Террайля (чистая авантюрность). Степень карнавализации у на
званных писателей почти одинаковая, но у каждого она подчинена 
особым (связанным с их литературными направлениями) художе
ственным заданиям и потому «звучит» по-разному (мы уж не го
ворим об индивидуальных особенностях каждого из этих писате-

 ̂ Нельзя, конечно, отрицать, что какая-то степень особого обаяния 
присуща и всем современным формам карнавальной жизни. Достаточно 
назвать Х е м и н г у э я ,  творчество которого, вообще глубоко карнава- 
лизованное, восприняло сильное воздействие современных форм и 
празднеств карнавального типа (в частности, боя быков). У него было 
очень чуткое ухо ко всему карнавальному в современной жизни.
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лей). В то же время наличие карнавализации определяет их при
надлежность к одной и той же ж а н р о в о й  традиции и создает 
очень с у щ е с т в е н н у ю  с точки зрения поэтики о б щ н о с т ь  
между ними (повторяем, при всех различиях в направлении, инди
видуальности и художественной ценности каждого из них).

В  «Петербургских сновидениях в стихах и прозе» (1861) Дос
тоевский вспоминает своеобразное и яркое карнавальное ощуще
ние жизни, пережитое им в период самого начала его художест
венной деятельности. Это было прежде всего особое ощущение 
Петербурга со всеми его резкими социальными контрастами как 
«фантастической волшебной грезы», как «сна», как чего-то стоя
щего на грани реальности и фантастического вымысла. Аналогич
ное карнавальное ощущение большого города (Парижа), но не 
такое сильное и глубокое, как у Достоевского, можно найти у 
Бальзака, Сю, Сулье и других, а истоки этой традиции восходят к 
античной мениппее (Варрон, Лукиан). На основе этого ощущения 
города и городской толпы Достоевский дает далее резко карнава- 
лизованную картину возникновения его первых литературных за
мыслов, в том числе и замысла «Бедных людей»:

«И  стал я разглядывать и вдруг увидел какие-то странные ли
ца. Всё это были странные, чудные фигуры, вполне прозаические, 
вовсе не Дон Карлосы и Позы, а вполне титулярные советники и 
в то же время как будто какие-то фантастические титулярные со
ветники. Кто-то г р и м а с н и ч а л  передо мною, спрятавшись за 
всю эту ф а н т а с т и ч е с к у ю  т о л п у ,  и п е р е д е р г и в а л  
к а к и е - т о  н и т к и ,  п р у ж и н к и ,  и к у к о л к и  эти двига
лись, а он х о х о т а л  и в с ё  х о х о т а л !  И замерещилась мне 
тогда другая история, в каких-то темных углах, какое-то титуляр
ное сердце, честное и чистое, нравственное и преданное начальст
ву, а вместе с ним какая-то девочка, оскорбленная и грустная, и 
глубоко разорвала мне сердце вся их история. И если б собрать 
всю ту толпу, которая тогда мне приснилась, то вышел бы слав
ный м а с к а р а  д ...»1.

Таким образом, по этим воспоминаниям Достоевского, его 
творчество родилось как бы из яркого карнавального видения

 ̂ Ф . М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание художественных про
изведений, под ред. Б. Томашевского и К. Халабаева, т. XIII. М .— Л ., 
Госиздат, 1930, стр. 158-159.
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жизни («я называю мое ощущение на Неве видением», — гово
рит Достоевский). Здесь перед нами характерные аксессуары 
карнавального комплекса: хохот и трагедия, паяц, балаган, маска
радная толпа. Но главное здесь, конечно, в самом карнавальном 
мироощущении, которым глубоко проникнуты и «Петербургские 
сновидения». По своей жанровой сущности произведение это — 
разновидность карнавализованной мениппеи. Следует подчерк
нуть карнавальный х о х о т ,  сопровождающий видение. Дальше 
мы увидим, что им действительно проникнуто все творчество Дос
тоевского, но только в редуцированной форме.

На карнавализации раннего творчества Достоевского мы не 
будем останавливаться. Мы проследим только элементы карнава
лизации на некоторых отдельных произведениях писателя, опуб
ликованных уже после ссылки. Мы ставим себе здесь ограничен
ную задачу — доказать самое наличие карнавализации и рас
крыть ее основные функции у Достоевского. Более глубокое и 
полное изучение этой проблемы на материале всего его творчества 
выходит за пределы настоящей работы.

Первое произведение второго периода — «Дядюшкин сон» — 
отличается резко выраженной, но несколько упрощенной и 
в н е ш н е й  карнавализацией. В центре находится скандал- 
катастрофа с двойным развенчанием — Москалевой и князя. И 
самый тон рассказа мордасовского летописца амбивалентен: иро
ническое прославление Москалевой, то есть карнавальное слияние 
хвалы и брани^.

Сцена скандала и развенчания князя —  карнавального короля 
или, точнее, карнавального жениха —  выдержана как р а с т е р 
з а н и е ,  как типичное карнавальное «жертвенное» разъятие на 
части:

« —  < . . . >  Коли я кадушка, так вы б е з н о г и е - с ...
—  Кто, я безногий?
— Ну да, безногие-с, да еще и б е з з у б ы е - с ,  вот вы ка- 

кие-с!
—  Да еще и о д н о г л а з ы й !  — закричала Марья Алексан

дровна.
—  У вас корсет вместо р е б е р - с !  — прибавила Наталья 

Дмитриевна.
— Л и ц о  на пружинах!

1 Образцом для Достоевского был Гоголь, именно амбивалентный 
тон «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифо
ровичем».

182



проблемы поэтики Достоевского

—  В о л о с  своих нет-с!..
— И у с и ш к и - т о , у  дурака, накладные, — скрепила М а

рья Александровна.
— Да хоть н о с - т о оставьте мне, Марья Степановна, на

стоящий! — вскричал князь, ошеломленный такими внезапными 
о т к р о в е н н о с т я м и .  < . . . >

—  Боже ты мой! —  говорил бедный князь < . . . >  Уведи ты 
меня, братец, куда-нибудь, а то меня р а с т е р з а ю т ! »  (II, 398- 
399).

Перед нами типичная «карнавальная анатомия» —  перечисле
ние частей разъятого на части тела. Такие «перечисления» —  
очень распространенный комический прием в карнавализованной 
литературе эпохи Возрождения (он очень часто встречается у 
Рабле, в не столь развитой форме и у Сервантеса).

В роли развенчанного карнавального короля оказалась и ге
роиня повести, Марья Александровна Москалева:

« < . . .>  Гости разъехались с в и з г а м и  и р у г а т е л ь 
с т в а м и .  Марья Александровна осталась, наконец, одна, среди 
развалин и обломков своей прежней славы. Увы! с и л а ,  с л а 
в а ,  з н а ч е н и е  — в с е  и с ч е з л о  в о д и н  э т о т  в е 
ч е р  ! » (II, 399).

Но за сценой с м е х о в о г о  развенчания с т а р о г о  жениха, 
князя, следует п а р н а я  к ней сцена т р а г и ч е с к о г о  с а -  
м о р а з в е н ч а н и я  и с м е р т и  м о л о д о г о  ж е н и х а ,  учи
теля Васи. Такая п а р н о с т ь  сцен (и отдельных образов), ко
торые взаимно отражают друг друга или просвечивают одна через 
другую, причем одна дается в комическом плане, другая в траги
ческом (как в данном случае), или одна в высоком, другая в низ
ком плане, или одна утверждает, другая отрицает и т. п., харак
терна для Достоевского; взятые вместе, такие парные сцены соз
дают амбивалентное целое. В этом проявляется уже более глубо
кое влияние карнавального мироощущения. Правда, в 
«Дядюшкином сне» эта особенность носит еще несколько внеш
ний характер.

Гораздо глубже и существеннее карнавализация в повести 
«Село Степанчиково и его обитатели», хотя и здесь еще довольно 
много внешнего. Вся жизнь в Степанчикове сосредоточена вокруг 
Фомы Фомича Опискина, бывшего п р и ж и в а л ь щ и к а -  
ш у т а ,  ставшего в усадьбе полковника Ростанева н е о г р а 
н и ч е н н ы м  д е с п о т о м ,  то есть вокруг к а р н а в а л ь н о г о  
к о р о л я .  Поэтому и вся жизнь в селе Степанчикове приобретает
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ярко выраженный карнавальный характер. Это жизнь, вышедшая 
из своей нормальной колеи, почти «мир наизнанку».

Да она и не может быть иной, поскольку тон ей задает карна
вальный король — Фома Фомич. И все остальные персонажи, 
участники этой жизни, имеют карнавальную окраску: с у м а 
с ш е д ш а я  богачка Татьяна Ивановна, страдающая эротической 
манией влюбленности (в пошло-романтическом стиле) и —  одно
временно — чистейшая и добрейшая душа, с у м а с ш е д ш а я  
г е н е р а л ь ш а  с ее обожанием и культом Фомы, д у р а ч о к  
Фалалей с его неотвязным сном про белого быка и камаринским, 
с у м а с ш е д ш и й  л а к е й  Видоплясов, постоянно меняющий 
свою фамилию на более благородную — «Танцев», «Эсбукетов» 
(ему приходится это делать потому, что дворовые каждый раз 
подбирают к новой фамилии непристойную рифму), с т а р и к  
Гаврила, принужденный на старости лет изучать французский 
язык, ехидный ш у т  Ежевикин, « п р о г р е с с и в н ы й »  д у 
р а ч о к  Обноскин, мечтающий о богатой невесте, п р о м о 
т а в ш и й с я  г у с а р  Мизинчиков, ч у д а к  Бахчеев и другие. 
Все это люди, по той или иной причине вышедшие из обычной 
жизненной колеи, лишенные нормального и соответствующего им 
положения в жизни. И все действие этой повести — непрерыв
ный ряд скандалов, эксцентрических выходок, мистификаций, 
развенчаний и увенчаний. Произведение насыщено пародиями и 
полупароднями, в том числе и пародией на «Выбранные места из 
переписки с друзьями» Гоголя; эти пародии органически сочета
ются с карнавальной атмосферой всей повести.

Карнавализация позволяет Достоевскому увидеть и показать 
такие моменты в характерах и поведении людей, которые в усло
виях обычного хода жизни не могли бы раскрыться. Особенно 
глубоко карнавализован характер Фомы Фомича: он уже не сов
падает с самим собою, не равен себе самому, ему нельзя дать од
нозначного завершающего определения, и он во многом предвос
хищает будущих героев Достоевского. Кстати, он дан в карна
вальной контрастной паре с полковником Ростаневым.

Мы остановились на карнавализации двух произведений Дос
тоевского второго периода потому, что она носит здесь несколько 
внешний и, следовательно, очень наглядный характер, очевидный 
каждому. В последующих произведениях карнавализация уходит в 
глубинные пласты и характер ее меняется. В  частности, с м е х о -
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во й  момент, здесь довольно громкий, там приглушается, редуци
руется почти до предела. На этом необходимо остановиться не
сколько подробнее.

Мы уже указывали на важное в мировой литературе явление 
редуцированного смеха. Смех — это определенное, но не под
дающееся переводу на логический язык эстетическое отношение к 
действительности, то есть определенный способ ее художествен
ного вйдения и постижения, а следовательно, и определенный спо
соб построения художественного образа, сюжета, жанра. Огром
ною творческою силой —  и притом жанрообразующею —  обла
дал амбивалентный карнавальный смех. Этот смех захватыва.\ и 
постигал явление в процессе смены и перехода, фиксировал в яв
лении оба полюса становления в их непрерывной и зиждительной, 
обновляющей сменяемости: в смерти провидится рождение, в ро
ждении — смерть, в победе — поражение, в поражении —  побе
да, в увенчании — развенчание и т. п. Карнавальный смех не да
ет абсолютизироваться и застыть в односторонней серьезности ни 
одному из этих моментов смены.

Мы здесь неизбежно логизируем и несколько искажаем кар
навальную амбивалентность, говоря, что в смерти «провидится» 
рождение: ведь мы этим все же разрываем смерть и рождение и 
несколько отдаляем их друг от друга. В живых же карнавальных 
образах сама смерть беременна и рожает, а рожающее материн
ское лоно оказывается могилой. Именно такие образы порождает 
творческий амбивалентный карнавальный смех, в котором нераз
дельно слиты осмеяние и ликование, хвала и брань.

Когда образы карнавала и карнавальный смех транспонируют
ся в литературу, они в большей или меньшей степени преобразу
ются в соответствии со специфическими художественно- 
литературными заданиями. Но при любой степени и при любом 
характере преобразования амбивалентность и смех остаются в 
карнавализованном образе. Однако смех при определенных усло
виях и в определенных жанрах может редуцироваться. Он про
должает определять структуру образа, но сам приглушается до 
минимума: мы как бы видим след смеха в структуре изображенной 
действительности, но самого смеха не слышим. Так, в 
«сократических диалогах» Платона (первого периода) смех реду
цирован (хотя и не вполне), но он остается в структуре образа 
главного героя (Сократа), в методах ведения диалога, но главное 
—  в самой подлинной (а не риторической) диалогичности, погру
жающей мысль в веселую относительность становящегося бытия и 
не дающей ей застыть в абстрактно-догматическом (монологичес-
12 Зак. 227
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ком) окостенении. Но там и сям в диалогах раннего периода смех 
выходит из структуры образа и, так сказать, прорывается в гром
кий регистр. В диалогах позднего периода смех редуцируется до 
минимума.

В литературе эпохи Возрождения смех в общем не редуциру
ется, но некоторые градации его «громкости» и здесь, конечно, 
есть. У Рабле, например, он зв)^ит по-площадному громко. У С е
рвантеса уже нет площадного звучания, причем в первой книге 
«Дон-Кихота» смех еще достаточно громок, а во второй значи
тельно (по сравнению с первой) редуцируется. Это редуцирование 
связано и с некоторыми изменениями в структуре образа главного 
героя и в сюжете.

В карнавализованной литературе XV III и X I X  веков смех, как 
правило, значительно приглушается — до иронии, юмора и дру
гих форм редуцированного смеха.

Вернемся к редуцированному смеху у Достоевского. В первых 
двух произведениях второго периода, как мы сказали, смех еще 
явственно слышится, причем в нем сохраняются, конечно, и эле
менты карнавальной амбивалентности^. Но в последующих боль
ших романах Достоевского смех редуцируется почти до минимума 
(особенно в «Преступлении и наказании»). Но след художест
венно-организующей и освещающей мир работы амбивалентного 
смеха, впитанного Достоевским вместе с жанровой традицией 
карнавализации, мы находим во всех его романах. Мы находим 
этот след и в структуре образов, и во многих сюжетных положе
ниях, и в некоторых особенностях словесного стиля. Но самое 
главное, можно сказать, решающее свое выражение редуцирован
ный смех получает в последней авторской позиции: она —  эта 
позиция — исключает всякую одностороннюю, догматическую 
серьезность, не дает абсолютизироваться ни одной точке зрения, 
ни одному полюсу жизни и мысли. Вся односторонняя серьез
ность (и жизни и мысли) и весь односторонний пафос отдаются 
героям, но автор, сталкивая их всех в «большом диалоге» романа, 
оставляет этот диги\ог открытым, не ставит завершающей точки.

Следует отметить, что карнавальное мироощущение тоже не 
знает точки, враждебно всякому о к о н ч а т е л ь н о м у  к о н ц у :

 ̂ В  этот период Достоевский работал даже над большой комической 
эпопеей, эпизодом из которой и был «Дядюшкин сон» (по его собствен
ному заявлению в письме). В дальнейшем, насколько нам известно, Дос
тоевский уже никогда не возвращался к замыслу большого чисто комиче
ского (смехового) произведения.
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всякий конец здесь только новое начало, карнавальные образы 
снова и снова возрождаются.

Некоторые исследователи (Вяч. Иванов, В. Комарович) при
меняют к произведениям Достоевского античный (аристотелевс
кий) термин «катарсис» (очищение). Если понимать этот термин 
в очень широком смысле, то с этим можно согласиться (без катар
сиса в широком смысле вообще нет искусства). Но трагический 
катарсис (в аристотелевском смысле) к Достоевскому неприме
ним. Тот катарсис, который завершает романы Достоевского, мо
жно было бы —  конечно, не адекватно и несколько рационалис
тично — выразить так: н и ч е г о  о к о н ч а т е л ь н о г о  в м и 
ре е щ е  не п р о и з о ш л о ,  п о с л е д н е е  с л о в о  м и р а  и 
о м и р е  е щ е  не с к а з а н о ,  м и р  о т к р ы т  и с в о б о 
д е н ,  е щ е  в с е  в п е р е д и  и в с е г д а  б у д е т  в п е р е д и .

Но ведь таков и о ч и щ а ю щ и й  с м ы с л  амбивалентного 
смеха.

Пожалуй, нелишним будет еще раз подчеркнуть, что мы гово
рим здесь о Достоевском-художнике. Достоевский-публицист 
вовсе не был чужд ни ограниченной и односторонней серьезности, 
ни догматизму, ни даже эсхатологизму. Но эти идеи публициста, 
войдя в роман, становятся здесь только одним из воплощенных 
голосов незавершенного и открытого диалога.

В романах Достоевского все устремлено к не сказанному еще и 
не предрешенному « н о в о м у  с л о в у » ,  все напряженно ждет 
этого слова, и а в т о р  не загромождает ему путей своей односто
ронней и однозначной серьезностью.

Редуцированный смех в карнавсЬ\изованной литературе вовсе 
не исключает возможности мрачного колорита внутри произведе
ния. Поэтому и мрачный колорит произведений Достоевского не 
должен нас смущать: ведь это не последнее их слово.

Иногда в романах Достоевского редуцированный смех высту
пает наружу, особенно там, где вводится рассказчик или хрони
кер, рассказ которых почти всегда строится в пародийно- 
иронических амбивалентных тонах (например, амбивалентное про
славление Степана Трофимовича в «Бесах», очень близкое по 
тону к прославлению Москалевой в «Дядюшкином сне»). Высту
пает этот смех и в тех открытых или полускрытых пародиях, кото
рые рассеяны по всем романам Достоевского^.

 ̂ Роман Т . Манна «Доктор Фаустус», отражающий могучее влияние 
Достоевского, также весь пронизан редуцированным амбивалентным 
смехом, иногда прорывающимся наружу, особенно в рассказе повество-

12*
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Остановимся на некоторых других особенностях карнавализа- 
ции в романах Достоевского.

Карнавализация — это не внешняя и неподвижная схема, ко
торая накладывается на готовое содержание, а необычайно гибкая 
форма художественного вйдения, своего рода эвристический при
нцип, позволяющий открывать новое и до сих пор невиданное. 
Р е л я т и в и з у я  все внешне устойчивое, сложившееся и готовое, 
карнавализация с ее пафосом смен и обновлений позволила Дос
тоевскому проникнуть в глубинные пласты человека и человечес
ких отношений. Она оказалась удивительно продуктивной для ху
дожественного постижения развивающихся капиталистических от
ношений, когда прежние формы жизни, моральные устои и веро
вания превращались в «гнилые веревки» и обнажалась скрытая до 
этого амбивалентная и незавершимая природа человека и челове
ческой м ы с л и .  Не только люди и их поступки, но и и д е и  вы
рвались из своих замкнутых иерархических гнезд и стали сталки
ваться в фамильярном контакте «абсолютного» (то есть ничем не 
ограниченного) диалога. Капитализм, как некогда «сводник» Со
крат на афинской базарной площади, сводит людей и идеи. Во 
всех романах Достоевского, начиная с «Преступления и наказа
ния», совершается последовательная к а р н а в а л и з а ц и я  диа
лога.

вателя Цейтблома. Сам Т . Манн в истории создания своего романа го
ворит об этом так: «Побольше шутливости, ужимок биографа (то есть 
Цейтблома. —  М. Б . с т а л о  быть, г л у м л е н и я  н а д  с а м и м  с о 
б о й ,  ч т о б ы  не в п а с т ь  в п а т е т и к у  —  всего этого как мож
но больше!» (Т . М а н н .  История «Доктора Фаустуса». Роман одного 
романа. Собрание сочинений, т. 9. М ., Гослитиздат, 1960, стр. 224). 
Редуцированный смех, преимущественно пародийного типа, вообще ха
рактерен для всего творчества Т . Манна. Сравнивая свой стиль со сти
лем Бруно Франка, Т . Манн делает очень характерное признание: «Он 
(то есть Б. Франк. —  М. Б .) пользуется гуманистическим повествова
тельным стилем Цейтблома в п о л н е  с е р ь е з н о ,  как своим собст
венным. А  я, е с л и  г о в о р и т ь  о с т и л е ,  п р и з н а ю ,  с о б с т 
в е н н о ,  т о л ь к о  п а р о  д и ю » (там же, стр. 235).

Нужно отметить, что творчество Т . Манна глубоко карнавализовано. 
В наиболее яркой внешней форме карнавализация раскрывается в его 
романе «Признания авантюриста Феликса Круля» (здесь устами про
фессора Кукука дается даже своего рода философия карнавала и карна
вальной амбивалентности).
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В «Преступлении и наказании» мы находим и другие проявле
ния карнавализации. Все в этом романе — и судьбы людей, и их 
переживания и идеи — придвинуто к своим границам, все как бы 
готово перейти в свою противоположность (но, конечно, не в аб
страктно-диалектическом смысле), все доведено до крайности, до 
своего предела. В романе нет ничего, что могло бы стабилизиро
ваться, оправданно успокоиться в себе, войти в обычное течение 
биографического времени и развиваться в нем (на возможность 
такого развития для Разумихина и Дуни Достоевский только ука
зывает в конце романа, но, конечно, не показывает его: такая 
жизнь лежит вне его художественного мира). Все требует смены и 
перерождения. Все показано в моменте незавершенного перехода.

Характерно, что и самое место действия романа — П е т е р 
б у р г  (его роль в романе огромна) — на границе бытия и небы
тия, реальности и фантасмагории, которая вот-вот рассеется как 
туман и сгинет. И Петербург как бы лишен внутренних оснований 
для оправданной стабилизации, и он — на пороге^.

Источниками карнавализации для «Преступления и наказа
ния» служат уже не произведения Гоголя. Мы чувствуем здесь 
отчасти бальзаковский тип карнавализации, отчасти и элементы 
авантюрно-социального романа (Сулье и Сю). Но, пожалуй, са
мым существенным и глубоким источником карнавализации для 
этого романа была «Пиковая дама» П)Ш1кина.

Мы остановимся на анализе только одного небольшого эпизо
да романа, который позволит нам раскрыть некоторые важные 
особенности карнавализации у Достоевского и одновременно по
яснить наше утверждение о влиянии Пушкина.

После первого свидания с Порфирием и появления таинствен
ного мещанина со словом «Убивец!» Раскольников видит с о н ,  в 
котором он с н о в а  совершает убийство старухи. Приведем конец 
этого сна:

«Он постоял над ней: «боится!» — подумал он, тихонько вы
свободил из петли топор и ударил старуху по темени, раз и дру
гой. Но странно: она даже и не шевельнулась от ударов, точно 
деревянная. Он испугался, нагнулся ближе и стал ее разгляды
вать; но и она еще ниже нагнула голову. Он пригнулся тогда со
всем к полу и заглянул ей снизу в лицо, заглянул и помертвел:

 ̂ Карнавализованное ощущение Петербурга впервые появляется у 
Достоевского в повести «Слабое сердце» (1847), а затем оно получило 
очень глубокое развитие применительно ко всему раннему творчеству 
Достоевского в «Петербургских сновидениях в стихах и прозе».
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старушонка сидела и с м е я л а с ь ,  — так и з а л и в а л а с ь  т и 
х и м ,  н е с л ы ш н ы м  с м е х о м ,  из всех сил крепясь, чтоб он 
ее не услышал. Вдруг ему показалось, что дверь из спальни чуть- 
чуть приотворилась и что т а м  т о ж е  к а к  б у д т о  з а с м е я 
л и с ь  и шепчутся. Бешенство одолело его: изо всей силы начал 
он бить старзосу по голове, но с каждым ударом топора с м е х  и 
шепот из спальни р а з д а в а л и с ь  в с е  с и л ь н е е  и с л ы ш 
н е е , а старушонка так вся и колыхалась от хохота. Он бросился 
бежать, но в с я  п р и х о ж а я  у ж е  п о л н а  л ю д е й ,  д в е р и  
на л е с т н и ц е  отворены настежь, и на п л о щ а д к е ,  на  
л е с т н и ц е  и т у д а  в н и з  — всё люди, голова с головой, 
в с е  с м о т р я т ,  —  но все притаились и ждут, молчат!.. Сердце 
его стеснилось, ноги не движутся, приросли... Он хотел вскрик
нуть и — проснулся» (V , 288).

Здесь нас интересуют несколько моментов.
1. Первый момент нам уже знаком: это фантастическая логика 

сна, использованная Достоевским. Напомним его слова: « . . .п е 
р е с к а к и в а е ш ь  через пространство и время и ч е р е з  з а к о 
ны б ы т и я  и р а с с у д к а ,  и останавливаешься лишь на точ
ках, о которых г р е з и т  с е р д ц е »  («Сон смешного человека»). 
Эта логика сна и позволила здесь создать образ с м е ю щ е й с я  
у б и т о й  с т а р у х и ,  с о ч е т а т ь  с м е х  с о  с м е р т ь ю  и 
у б и й с т в о м .  Но это же позволяет сделать и амбивалентная 
логика карнавала. Перед нами типичное карнавальное сочетание.

Образ смеющейся старухи у Достоевского созвучен с пзонкин- 
ским образом подмигивающей в гробу старухи графини и подми
гивающей пиковой дамы на карте (кстати, пиковая дама —  это 
к а р н а в а л ь н о г о  т и п а  д в о й н и к  старой графини). Перед 
нами с у щ е с т в е н н о е  созвучие двух образов, а не случайное 
внешнее сходство, ибо оно дано на фоне общего созвучия этих 
двух произведений («Пиковой дамы» и «Преступления и наказа
ния»), созвучия и по всей атмосфере образов и по основному 
идейному содержанию: «наполеонизм» на специфической почве 
молодого русского капитализма; и там и тут это конкретно- 
историческое явление пол)^ает второй, убегающий в бесконечную 
смысловую даль к а р н а в а л ь н ы й  п л а н .  И мотивировка этих 
двух созвучных фантастических образов (смеющихся мертвых 
старух) сходная: у Пушкина —  безумие, у Достоевского — 
б р е д о в о й  с о н .

2. В сне Раскольникова смеется не только убитая стар)оса (во 
сне, правда, ее убить оказывается невозможным), но смеются 
люди где-то там, в спальне, и смеются все слышнее и слышнее.
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Далее появляется толпа, множество людей и на л е с т н и ц е  и 
в н и з у ,  по отношению к этой толпе, идущей с н и з у ,  он находи
тся н а в е р х у  л е с т н и ц ы .  Перед нами образ развенчивающе
го всенародного осмеяния на площади карнавального короля-са
мозванца. Площадь —  это символ всенародности, и в конце ро
мана Раскольников, перед тем как идти с повинною в полицейс
кую контору, приходит на площадь и отдает земной поклон наро
ду. Этому всенародному развенчанию, которое «пригрезилось се
рдцу» Раскольникова во сне, нет п о л н о г о  созвучия в «Пико
вой даме», но отдаленное созвучие все же есть: обморок Германна 
в присутствии народа у гроба графини. Более полное созвучие сну 
Раскольникова мы находим в другом произведении Пушкина, в 
«Борисе Годунове». Мы имеем в виду троекратный пророческий 
со н  Самозванца (сцена в келье Чудова монастыря):

Мне снилося, что л е с т н и ц а  к р у т а я  
Меня вела на башню; с в ы с о т ы  
Мне виделась Москва, что муравейник;
В н и з у  н а р о д  на  п л о щ а д и  кипел 
И на меня указывал с о  с м е х о м ;
И с т ы д н о  м н е  и с т р а ш н о  с т а н о в и л о с ь  —  
И, падая стремглав, я пробуждался...

Здесь та же самая карнавальная логика самозванного в о з 
в ы ш е н и я ,  всенародного смехового р а з в е н ч а н и я  н а п л о -  
щ а д и и падения в н и з .

3. В приведенном сне Раскольникова п р о с т р а н с т в о  по
лучает дополнительное осмысление в духе карнавальной символи
ки. В е р х ,  н и з ,  л е с т н и ц а ,  п о р о г ,  п р и х о ж а я ,  
п л о щ а д к а  получают значение « т о ч к и » ,  где совершается 
к р и з и с ,  радикальная смена, неожиданный перелом судьбы, где 
принимаются решения, переступают запретн)оо черту, об
новляются или гибнут.

Действие в произведениях Достоевского и совершается пре
имущественно в этих «точках». Внутреннего же пространства до
ма, комнат, далекого от своих границ, то есть от порога, Достоев
ский почти никогда не использует, кроме, конечно, сцен скандалов 
и развенчаний, когда внутреннее пространство (гостиной или за 
ла) становится заместителем площади. Достоевский «перескаки
вает» через обжитое, устроенное и прочное, далекое от порога, 
внутреннее пространство домов, квартир и комнат, потому что та 
жизнь, которую он изображает, проходит не в этом пространстве. 
Достоевский был менее всего усадебно-домашне-комнатно- 
квартирно-семейным писателем. В обжитом внутреннем простран
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стве, вдали от порога, люди живут биографической жизнью в 
биографическом времени: рождаются, переживают детство и 
юность, вступают в брак, рожают детей, стареют, умирают. И 
через это биографическое время Достоевский также «перескаки
вает». На пороге и на площади возможно только к р и з и с н о е  
в р е м я ,  в котором м и г приравнивается к годам, десятилетиям, 
даже к «биллиону лет» (как в «Сне смешного человека»).

Если мы теперь от с н а Раскольникова обратимся к тому, что 
совершается в романе уже наяву, то убедимся, что порог и его 
заместители являются в нем основными «точками» действия.

Прежде всего Раскольников живет, в сущности, на п о р о г е :  
его узкая комната, «гроб» (здесь — карнавальный символ) выхо
дит прямо на п л о щ а д к у  л е с т н и ц ы ,  и дверь свою, даже 
уходя, он никогда не запирает (то есть это незамкнутое внутрен
нее пространство). В этом «гробу» нельзя жить биографической 
жизнью, — здесь можно только переживать кризис, принимать 
последние решения, умирать или возрождаться (как в гробах в 
«Бобке» или в гробу «смешного человека»). На пороге, в проход
ной комнате, выходящей прямо на лестницу, живет и семья Мар- 
меладова (здесь, на пороге, когда Раскольников привел пьяного 
Мармеладова, он впервые встречается с членами этой семьи). У 
порога убитой им старухи процентщицы переживает он страшные 
минуты, когда по другую сторону двери, на площадке лестницы, 
стоят пришедшие к ней посетители и дергают звонок. Сюда он 
опять приходит и сам звонит в звонок, чтобы снова пережить эти 
мгновения. На пороге в коридоре у фонаря происходит сцена по
лупризнания Разумихину, без слов, одними взглядами. На пороге, 
у дверей в соседнюю квартиру, происходят его беседы с Соней (а 
по другую сторону двери их подслушивает Свидригайлов). Нет, 
разумеется, никакой необходимости перечислять все « д е й с т 
в а » ,  совершающиеся на пороге, вблизи порога или в живом ощу
щении порога в этом романе.

Порог, прихожая, коридор, площадка, лестница, ступени ее, 
открытые на лестницу двери, ворота дворов, а вне этого — город: 
площади, улицы, фасады, кабаки, притоны, мосты, канавки. Вот 
пространство этого романа. И , в сущности, вовсе нет того, за 
бывшего о пороге, интерьера гостиных, столовых, залов, кабине
тов, спален, в которых проходит биографическая жизнь и совер
шаются события в романах Тургенева, Толстого, Гончарова и 
других. Конечно, такую же организацию пространства мы обна
ружим и в других романах Достоевского.
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Несколько иной оттенок карнавализации мы находим в повес
ти «Игрок».

Здесь, во-первых, изображается жизнь «заграничных рус
ских», особой категории людей, которая привлекала внимание 
Достоевского. Это люди, оторвавшиеся от своей родины и народа, 
их жизнь перестает определяться нормальным укладом людей, 
живущих в своей стране, их поведение уже не регулируется тем 
положением, которое они занимали на родине, они не прикрепле
ны к своей среде. Генерал, учитель в его доме (герой повести), 
проходимец де Грие, Полина, куртизанка Бланш, англичанин Ас- 
тлей и другие, сошедшиеся в немецком городке Рулетенбург, ока
зываются здесь каким-то к а р н а в а л ь н ы м  к о л л е к т и в о м ,  
чувствующим себя в известной мере вне норм и порядка обычной 
жизни. Их взаимоотношения и их поведение становятся необыч
ными, эксцентричными и скандальными (они все время живут в 
атмосфере скандала).

Во-вторых, в центре жизни, изображенной в повести, находит
ся и г р а  на  р у л е т к е .  Этот второй момент является ведущим 
и определяет особый оттенок карнавализации в этом произведе
нии.

Природа игры (в кости, в карты, на рулетке и т. п.) —  карна
вальная природа. Это отчетливо осознавалось в античности, в 
средние века и в эпоху Возрождения. Символы игры всегда вхо
дили в образную систему карнавальных символов.

Люди различных жизненных положений (иерархических), 
столпившиеся у рулеточного стола, уравниваются как условиями 
игры, так и перед лицом фортуны, случая. Их поведение за руле
точным столом выпадает из той роли, которую они играют в 
обычной жизни. Атмосфера игры — атмосфера резких и быстрых 
смен судьбы, мгновенных подъемов и падений, то есть увенчаний 
—  развенчаний. С т а в к а  подобна к р и з и с у :  человек ощуща
ет себя как бы на п о р о г е . И время игры —  особое время: ми
нута здесь также приравнивается к годам.

Рулетка распространяет свое карнавализирующее влияние на 
всю соприкасающуюся с ней жизнь, почти на весь город, который 
Достоевский недаром назвал Рулетенбург.

В сгущенной карнавализованной атмосфере раскрываются и 
характеры главных героев повести — Алексея Ивановича и П о
лины, характеры амбивалентные, кризисные, незавершимые, экс
центрические, полные самых неожиданных возможностей. В од
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ном из своих писем 1863 года Достоевский так характеризует 
з а м ы с е л  образа Алексея Ивановича (в окончательном испол
нении 1866 года этот образ значительно изменился):

«Я  беру натуру непосредственную, человека, однако же, мно
горазвитого, но во  в с е м  н е д о к о н ч е н н о г о ,  и з в е р и в 
ш е г о с я  и не смеющего не верить, в о с с т а ю щ е г о  на  а в 
т о р и т е т ы  и б о я щ е г о с я  их.  < . . . >  Главная же штука в 
том, что все его жизненные соки, силы, буйство, смелость пошли 
на рулетку. Он —  игрок, и не п р о с т о й  и г р о к ,  так же как 
с к у п о й  р ы ц а р ь  П у ш к и н а  не п р о с т о й  с к у п е ц » .

Как мы уже сказали, окончательный образ Алексея Иванови
ча довольно существенно отличается от этого замысла, но наме
ченная в замысле амбивалентность не только остается, но и резко 
усиливается, а недоконченность становится последовательною 
н е з а в е р ш и м о с т ь ю ;  кроме того, характер героя раскрывает
ся не только в игре и в карнавального типа скандалах и эксцен
тричностях, но и в глубоко амбивалентной и кризисной страсти к 
Полине.

Подчеркнутое нами упоминание Достоевским «Скупого рыца
ря» Пушкина, конечно, не случайное сопоставление. «Скупой 
рыцарь» оказывает очень существенное влияние на все после
дующее творчество Достоевского, особенно на «Подростка» и 
«Братьев Карамазовых» (максимально углубленная и уйиверсали- 
зованная трактовка темы отцеубийства).

Приведем еще отрывок из того же письма Достоевского:
«Если “Мертвый дом” обратил на себя внимание публики как 

изображение каторжных, которых никто не изображал наглядно 
до Мертвого дома, то этот рассказ обратит непременно на себя 
внимание как наглядное и подробнейшее и з о б р а ж е н и е  р у 
л е т о ч н о й  и г р ы .  < . . . >  Ведь был же любопытен Мертвый 
дом. А  это о п и с а н и е  с в о е г о  р о д а  а д а ,  своего рода ка
торжной “бани”»Г

На поверхностный взгляд может показаться натянутым и 
странным сопоставление рулеточной игры с каторгой и «Игрока» 
с «Мертвым домом». На самом же деле это сопоставление глубо
ко существенно. И  жизнь каторжников и жизнь игроков, при 
всем их содержательном различии, — это одинаково «ж и з  н ь , 
и з ъ я т а я  из  ж и з н и »  (то есть из общей, обычной жизни). В 
этом смысле и каторжники и игроки —  карнавализованные кол-

 ̂ Ф .  М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. I. М .— Л ., Госиздат, 1928, 
стр. 333-334.
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лективы^. И в р е м я  каторги и в р е м я  игры —  это, при всем их 
глубочайшем различии, одинаковый ти п  в р е м е н и ,  подобный 
времени «последних мгновений сознания» перед казнью или само
убийством, подобный вообще времени кризиса. Все это — время 
на п о р о г е ,  а не биографическое время, переживаемое в удален
ных от порога внутренних пространствах жизни. Замечательно, 
что Достоевский одинаково приравнивает и игру на рулетке и ка
торгу к а д у ,  мы бы сказали, к карнавализованной преисподней 
«Менипповой сатиры» («каторжная баня» дает этот символ с 
исключительной внешней наглядностью). Приведенные сопостав
ления Достоевского в высшей степени характерны и в то же время 
звучат как типичный карнавальный мезальянс.

В романе «Идиот» карнавализация проявляется одновремен
но и с большой внешней наглядностью, и с огромной внутренней 
глубиной карнавального мироощущения (отчасти и благодаря не
посредственному влиянию «Дон-Кихота» Сервантеса).

В центре романа стоит по-карнавальному амбивалентный об
раз «идиота», князя Мышкина. Этот человек в особом, в ы с 
ш е м  с м ы с л е  не занимает никакого п о л о ж е н и я  в жизни, 
которое могло бы определить его поведение и ограничить его 
ч и с т у ю  ч е л о в е ч н о с т ь .  С точки зрения обычной жизнен
ной логики все поведение и все переживания князя Мышкина яв
ляются неуместными и крайне эксцентричными. Такова, напри
мер, его братская любовь к своему сопернику, человеку, поку
шавшемуся на его жизнь и ставшему убийцей любимой им жен
щины, причем эта братская любовь к Рогожину достигает своего 
апогея как раз после убийства Настасьи Филипповны и заполняет 
собою «последние мгновения сознания» Мышкина (перед его 
впадением в полный идиотизм). Финальная сцена «Идиота» —  
последняя встреча Мышкина и Рогожина у трупа Настасьи Ф и 
липповны —  одна из самых поразительных во всем творчестве 
Достоевского.

Так же парадоксальна с точки зрения обычной жизненной 
логики попытка Мышкина с о ч е т а т ь  в ж и з н и  свою одно
временную любовь к Настасье Филипповне и к Аглае. Вне жиз-

 ̂ Ведь и на каторге в условиях фамильярного контакта оказываются 
люди разных положений, которые в нормальных условиях жизни не мог
ли бы сойтись на равных правах в одной плоскости.
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ненной логики находятся и отношения Мышкина к другим персо
нажам: к Гане Иволгину, Ипполиту, Бурдовскому, Лебедеву и 
др)тим. Можно сказать, что Мышкин не может войти в жизнь до 
конца, воплотиться до конца, принять ограничивающую человека 
жизненную определенность. Он как бы остается на касательной к 
жизненному кругу. У него как бы нет ж и з н е н н о й  п л о т и ,  
которая позволила бы ему занять определенное место в жизни 
(тем самым вытесняя с этого места других), поэтому-то он и оста
ется на касательной к жизни. Но именно поэтому же он может 
« п р о н и ц а т ь »  сквозь жизненную плоть других людей в их глу
бинное «я».

У Мышкина эта изъятость из обычных жизненных отноше
ний, эта постоянная н е у м е с т н о с т ь  его личности и его пове
дения носят целостный, почти наивный характер, он именно 
«идиот».

Героиня романа, Настасья Филипповна, также выпадает из 
обычной логики жизни и жизненных отношений. Она также по
ступает всегда и во всем в о п р е к и  своему жизненному положе
нию. Но для нее характерен н а д р ы в ,  у нее нет наивной целост
ности. Она —  «безумная».

И вот вокруг этих двух центральных фигур романа — «идио
та» и «безумной» —  вся жизнь карнавализуется, превращается в 
«мир наизнанку»: традиционные сюжетные ситуации в корне из
меняют свой смысл, развивается динамическая карнавальная игра 
резких контрастов, неожиданных смен и перемен; второстепенные 
персонажи романа приобретают карнавальные обертоны, образу
ют карнавальные пары.

Карнавально-фантастическая атмосфера проникает весь роман. 
Но вокруг Мышкина эта атмосфера с в е т л а я ,  почти в е с е 
л а я .  Вокруг Настасьи Филипповны —  м р а ч н а я ,  и н ф е р 
н а л ь н а я .  Мышкин —  в карнавальном р а ю ,  Настасья Ф и 
липповна — в карнавальном а д у  ; но эти ад и рай в романе пере
секаются, многообразно переплетаются, отражаются друг в друге 
по законам глубинной карнавальной амбивалентности. Все это 
позволяет Достоевскому повернуть жизнь какою-то другою сто
роною и к себе и к читателю, подсмотреть и показать в ней какие- 
то новые, неизведанные глубины и возможности.

Но нас здесь интересуют не эти у в и д е н н ы е  Достоевским 
глубины жизни, а только ф о р м а  е г о  в и д е н и я  и роль эле
ментов карнавализации в этой форме.

Остановимся еще немного на карнавализующей ф)шкции об
раза князя Мышкина.
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Всюду, где появляется князь Мышкин, иерархические барьеры 
между людьми становятся вдруг проницаемыми и между ними 
образуется внутренний контакт, рождается карнавальная откро
венность. Его личность обладает особою способностью релятиви- 
зовать все, что разъединяет людей и придает л о ж н у ю  с е р ь 
е з н о с т ь  жизни.

Действие романа начинается в вагоне третьего класса, где 
«очутились друг против др)та, у самого окна, два пассажира» — 
Мышкин и Рогожин. Нам уже приходилось отмечать, что вагон 
третьего класса, подобно палубе корабля в античной мениппее, 
является заместителем п л о щ а д и ,  где люди разных по.\ожений 
оказываются в фамильярном контакте друг с другом. Так сошлись 
здесь н и щ и й  к н я з ь  и к у п ч и к - м и л л и о н е р .  Карна
вальный контраст подчеркнут и в их одежде: Мышкин в загра
ничном плаще без рукавов с огромным капюшоном и в штиблетах, 
Рогожин в тулупе и в сапогах.

«Завязался разговор. Готовность б е л о к у р о г о  молодого 
человека в швейцарском плаще отвечать на все вопросы своего 
ч е р н о м а з о г о  соседа была удивительная и без всякого подоз
рения совершенной небрежности, неуместности и праздности 
иных вопросов» (VI, 7).

Эта удивительная готовность Мышкина открывать себя вызы
вает ответную откровенность со стороны подозрительного и замк
нутого Рогожина и побуждает его рассказать историю своей стра
сти к Настасье Филипповне с абсолютной карнавальной откро
венностью.

Таков первый карнавализованный эпизод романа.
Во втором эпизоде, уже в доме Епанчиных, Мышкин, в ожи

дании приема, в п е р е д н е й  ведет беседу с к а м е р д и н е р о м  
на неуместную здесь тему о смертной казни и последних мораль
ных м)п<ах приговоренного. И ему удается встзшить во внутренний 
контакт с ограниченным и чопорным лакеем.

Так же по-карнавальному проницает он барьеры жизненных 
положений и при первом свидании с генералом Епанчиным.

Интересна карнавализация следующего эпизода: в светской 
гостиной генеральши Епанчиной Мышкин рассказывает о п о 
с л е д н и х  м о м е н т а х  с о з н а н и я  приговоренного к смерт
ной казни (автобиографический рассказ о том, что было пережито 
самим Достоевским). Тема п о р о г а  врывается здесь в отда
ленное от порога внутреннее пространство светской гостиной. Не 
менее неуместен здесь и изумительный рассказ Мышкина о М а
ри. Весь этот эпизод полон карнавальных откровенностей; стран-
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ныи и, в сущности, подозрительным н е з н а к о м е ц  — князь — 
по-карнавальному неожиданно и быстро превращается в близкого 
человека и друга дома. Дом Епанчиных вовлекается в карнаваль
ную атмосферу Мышкина. Конечно, этому содействует детский и 
эксцентрический характер и самой генеральши Епанчиной.

Следующий эпизод, происходящий уже на квартире Иволги- 
ных, отличается еще более резкой внешней и внутренней карнава- 
лизацией. Он развивается с самого начала в атмосфере скандала, 
обнажающего души почти всех его участников. Появляются такие 
внешне карнавальные фигуры, как Фердыщенко и генерал Ивол- 
гин. Происходят типичные карнавальные мистификации и меза
льянсы. Характерна короткая резко карнавальная сцена в перед
ней, на п о р о г е ,  когда неожиданно появившаяся Настасья Ф и 
липповна принимает князя за лакея и грубо его ругает («олух», 
«прогнать тебя надо», «да что это за идиот.^»). Эта брань, содей
ствующая сгущению карнавальной атмосферы этой сцены, совер
шенно не соответствует действительному обращению Настасьи 
Филипповны со слугами. Сцена в передней подготовляет после
дующую сцену мистификации в гостиной, где Настасья Филип
повна разыгрывает роль бездушной и циничной куртизанки. З а 
тем происходит утрированно-карнавальная сцена скандала: появ
ление подвыпившего генерала с карнавальным рассказом, разоб
лачение его, появление разношерстной и пьяной рогожинской 
компании, столкновение Гани с сестрой, пощечина князю, прово
цирующее поведение мелкого карнавального чертенка Фердыщен
ко и т. д. Гостиная Иволгиных превращается в карнавальную пло
щадь, на которой впервые скрещиваются и переплетаются карна
вальный рай Мышкина с карнавальной преисподней Настасьи 
Филипповны.

После скандала происходит проникновенный разговор князя с 
Ганей и откровенное признание этого последнего; затем карна
вальное путешествие по Петербургу с пьяным генералом и, нако
нец, вечер у Настасьи Филипповны с потрясающим скандалом- 
катастрофой, который мы в свое время уже проанализировали. 
Так кончается первая часть и вместе с нею —  первый д е н ь  
действия романа.

Действие первой части началось на утренней заре, кончилось 
поздним вечером. Но это, конечно, не день трагедии («от восхода 
до захода солнца»). Время здесь вовсе не трагическое (хотя оно и 
близко к нему по типу), не эпическое и не биографическое время. 
Это день особого карнавального времени, как бы выключенного 
из исторического времени, протекающего по своим особым карна
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вальным законам и вмещающего в себя неограниченное количест
во радикальных смен и метаморфоз^. Именно такое время —  
правда, не карнавальное в строгом смысле, а карнавализованное 
время —  и нужно было Достоевскому для решения его особых 
художественных задач. Те события на п о р о г е  или на п л о 
щ а д и ,  которые изображал Достоевский, с их внутренним, глу
бинным смыслом, такие герои его, как Раскольников, Мышкин, 
Ставрогин, Иван Карамазов, не могли быть раскрыты в обычном 
биографическом и историческом времени. Да и сама полифония, 
как событие взаимодействия полноправных и внутренне не завер
шенных сознаний, требует иной художественной концепции вре
мени и пространства; употребляя выражение самого Достоевского, 
«неэвклидовой» концепции.

На этом мы можем закончить наш анализ карнавгь\изации 
произведений Достоевского.

В последующих трех романах мы найдем те же самые черты 
карнавализации^, правда в более усложненной и углубленной 
форме (особенно в «Братьях Карамазовых»). В заключение на
стоящей главы мы коснемся только еще одного момента, наиболее 
ярко выраженного в последних романах.

Мы говорили в свое время об особенностях структуры карна
вального образа: он стремится охватить и объединить в себе оба 
полюса становления или оба члена антитезы: рождение —  смерть, 
юность — старость, верх —  низ, лицо —  зад, хвала —  брань, 
утверждение —  отрицание, трагическое —  комическое и т. д., 
причем верхний полюс двуединого образа отражается в нижнем по 
принципу фигур на игральных картах. Можно это выразить так: 
противоположности сходятся друг с другом, глядятся друг в дру
га, отражаются друг в друге, знают и понимают друг друга.

1 Например, нищий князь, которому утром негде было приклонить 
голову, к концу дня становится миллионером.

- В романе «Бесы», например, вся жизнь, в которую проникли бесы, 
изображена как карнавальная преисподняя. Глубоко пронизывает весь 
роман тема увенчания — развенчания и самозванства (например, раз
венчания Ставрогина Хромоножкой и идея Петра Верховенского объя
вить его «Иваном-царевичем»). Для анализа внешней карнавализации 
«Бесы» очень благодатный материал. Очень богаты внешними карна
вальными аксессуарами и «Братья Карамазовы».
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Но ведь так можно определить и принцип творчества Достоев
ского. Все в его мире живет на самой границе со своей противопо
ложностью. Любовь живет на самой границе с ненавистью, знает 
и понимает ее, а ненависть живет на границе с любовью и также 
ее понимает (любовь-ненависть Версилова, любовь Катерины 
Ивановны к Дмитрию Карамазову; в какой-то мере такова и лю
бовь Ивана к Катерине Ивановне и любовь Дмитрия к Грушень- 
ке). Вера живет на самой границе с атеизмом, смотрится в него и 
понимает его, а атеизм живет на границе с верой и понимает ее .̂ 
Высота и благородство живет на границе с падением и подлостью 
(Дмитрий Карамазов). Любовь к жизни соседит с жаждой са
моуничтожения (Кириллов). Чистота и целомудрие понимают 
порок и сладострастие (Алеша Карамазов).

Мы, конечно, несколько )шрощаем и огрубляем очень слож
ную и тонкую амбивалентность последних романов Достоевского. 
В мире Достоевского все и всё должны знать друг друга и друг о 
друге, должны вступить в контакт, сойтись лицом к лицу и з а 
г о в о р и т ь  друг с другом. Все должно взаимоотражаться и 
взаимоосвещаться диалогически. Поэтому все разъединенное и 
далекое должно быть сведено в одну пространственную и времен
ную « т о ч к у » .  Вот для этого-то и нужна карнавальная с в о 
б о д а  и карнавальная художественная концепция пространства и 
времени.

1 В беседе с чертом Иван Карамазов спрашивает его:
« —  Ш ут! А  искушал ты когда-нибудь вот этаких-то, вот что акри

ды-то едят, да по семнадцати лет в голой пустыне молятся, мохом оброс
ли?

—  Голубчик мой, только это и делал. Весь мир и миры забудешь, а к 
одному этакому прилепишься, потому что бриллиант-то уж очень драго
ценен; о д н а  в е д ь  т а к а я  д у ш а  с т о и т  и н о й  р а з  ц е л о г о  
с о з в е з д и я  —  у н а с  в е д ь  с в о я  а р и ф м е т и к а .  Победа-то 
драгоценна! А  ведь иные из них, ей-богу, не ниже тебя по развитию, 
хоть ты этому и не поверишь: т а к и е  б е з д н ы  в е р ы  и н е в е р и я  
м о г у т  с о з е р ц а т ь  в о д и н  и т о т  ж е  м о м е н т ,  что, право, 
иной раз кажется, только бы еще один волосок —  и полетит человек 
«вверх тормашки», как говорит актер Горбунов» (X , 174).

Нужно отметить, что беседа Ивана с чертом полна образов космиче
ского пространства и времени; «квадриллионами километров» и 
«биллионами лет», «целыми созвездиями» и т. п. Все эти космические 
величины перемешаны здесь с элементами ближайшей современности 
(«актер Горбунов») и с комнатно-бытовыми подробностями, —  все это 
органически сочетается в условиях карнавального времени.
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Карнавализация сделала возможным создание о т к р ы т о й  
структуры большого диалога, позволила перенести социальное 
взаимодействие людей в высшую сферу духа и интеллекта, кото
рая всегда была по преимуществу сферой единого и единственного 
монологического сознания, единого и неделимого, в себе самом 
развивающегося духа (например, в романтизме). Карнавальное 
мироощущение помогает Достоевскому преодолевать как этиче
ский, так и гносеологический солипсизм. Один человек, остаю
щийся только с самим собою, не может свести концы с концами 
даже в самых глубинных и интимных сферах своей духовной жиз
ни, не может обойтись без д р у г о г о  сознания. Человек никогда 
не найдет всей полноты только в себе самом.

Карнавализация, кроме того, позволяет раздвинуть узкую сце
ну частной жизни определенной ограниченной эпохи до предельно 
универсальной и общечеловеческой м и с т е р и й н о й  с ц е н ы .  
К  этому стремился Достоевский в своих последних романах, осо
бенно в «Братьях Карамазовых».

В романе «Бесы» Ш атов говорит Ставрогину перед началом 
их проникновенной беседы:

«М ы два с у щ е с т в а  и сошлись в б е с п р е д е л ь н о 
с т и . . .  в п о с л е д н и й  р а з  в м и р е .  Оставьте ваш тон и 
возьмите ч е л о в е ч е с к и й !  Заговорите хоть раз в жизни голо
сом человеческим» (VII, 260-261).

Все р е ш а ю щ и е  встречи человека с человеком, сознания с 
сознанием всегда совершаются в романах Достоевского «в бес
предельности» и «в последний раз» (в последние минуты кризи
са), то есть совершаются в к а р н а в а л ь н о - м и с т е р и й н о м  
пространстве и времени.

Задача всей нашей работы — раскрыть неповторимое своеоб
разие поэтики Достоевского, «показать в Достоевском Достоев
ского». Но если такая с и н х р о н и ч е с к а я  задача разрешена 
правильно, то это должно нам помочь прощупать и проследить 
жанровую традицию Достоевского вплоть до ее истоков в антич
ности. Мы и попытались это сделать в настоящей главе, правда в 
несколько общей, почти схематической форме. Нам кажется, что 
наш диахронический анализ подтверждает результаты синхрони
ческого. Точнее: результаты обоих анализов взаимно проверяют и 
подтверждают друг друга.
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Связав Достоевского с определенной традицией, мы, разуме
ется, ни в малейшей степени не ограничили глубочайшей ориги
нальности и индивидуальной неповторимости его творчества. Дос
тоевский —  создатель п о д л и н н о й  п о л и ф о н и и ,  которой, 
конечно, не было и не могло быть ни в «сократическом диалоге», 
ни в античной «Менипповой сатире», ни в средневековой мисте
рии, ни у Шекспира и Сервантеса, ни у Вольтера и Дидро, ни у 
Бальзака и Гюго. Но полифония была с у щ е с т в е н н о  подго
товлена в этой линии развития европейской литературы. Вся тра
диция эта, начиная от «сократического диалога» и мениппеи, воз
родилась и обновилась у Достоевского в неповторимо оригиналь
ной и новаторской форме полифонического романа.



Глава пятая

СЛОВО У ДОСТОЕВСКОГО

1.Типы прозаического слова.

Слово у Достоевского

Несколько предварительных методологических замечаний.
Мы озаглавили нашу главу « С л о в о  у Достоевского», так 

как мы имеем в виду с л о в о ,  то есть язык в его конкретной и 
живой целокупности, а не язык как специфический предмет лин
гвистики, полученный путем совершенно правомерного и необхо
димого отвлечения от некоторых сторон конкретной жизни слова. 
Но как раз эти стороны жизни слова, от которых отвлекается 
лингвистика, имеют для наших целей первостепенное значение. 
Поэтому наши последующие анализы не являются лингвистиче
скими в строгом смысле слова. Их можно отнести к металингви
стике, понимая под ней не оформившееся еще в определенные 
отдельные дисциплины изучение тех сторон жизни слова, которые 
выходят — и совершенно правомерно —  за пределы лингвистики. 
Конечно, металингвистические исследования не могут игнори
ровать лингвистики и должны пользоваться ее результатами. 
Лингвистика и металингвистика изучают одно и то же конкретное, 
очень сложное и многогранное явление —  слово, но изучают его с 
разных сторон и под разными углами зрения. Они должны до
полнять друг друга, но не смешиваться. На практике же границы 
между ними очень часто нарушаются.

С  точек зрения ч и с т о й  лингвистики между монологическим 
и полифоническим использованием слова в художественной лите
ратуре нельзя усмотреть никаких действительно существенных 
различий. Например, в многоголосом романе Достоевского значи
тельно меньше языковой дифференциации, то есть различных 
языковых стилей, территориальных и социальных диалектов, про
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фессиональных жаргонов и т. п., чем у многих писателей- 
монологистов: у Л . Толстого, Писемского, Лескова и других. 
Может даже показаться, что герои романов Достоевского говорят 
одним и тем же языком, именно языком их автора. В этом одно
образии языка многие упрекали Достоевского, в том числе упре
кал и Л. Толстой.

Но дело в том, что языковая дифференциация и резкие 
«речевые характеристики» героев имеют как раз наибольшее ху
дожественное значение для создания объектных и завершенных 
образов людей. Чем объектнее персонаж, тем резче выступает его 
речевая физиономия. В полифоническом романе значение языко
вого многообразия и речевых характеристик, правда, сохраняется, 
но это значение становится меньшим, а главное — меняются ху
дожественные функции этих явлений. Дело не в самом наличии 
определенных языковых стилей, социальных диалектов и т. п., 
наличии, устанавливаемом с помощью чисто лингвистических кри
териев, дело в том, под каким д и а л о г и ч е с к и м  у г л о м  они 
сопоставлены или противопоставлены в произведении. Но этот 
диалогический угол как раз и не может быть установлен с помо
щью чисто лингвистических критериев, потому что диалогические 
отношения хотя и относятся к области с л о в а ,  но не к области 
чисто лингвистического его изучения.

Диалогические отношения (в том числе и диа.\огические отно
шения говорящего к собственному слову) — предмет металингви
стики. Но именно эти отношения, определяющие особенности 
словесного построения произведений Достоевского, нас здесь и 
интересуют.

В языке, как предмете лингвистики, нет и не может быть ни
каких диалогических отношений: они невозможны ни между эле
ментами в системе языка (например, между словами в словаре, 
между морфемами и т. п.), ни между элементами «текста» при 
строго лингвистическом к нему подходе. Не может их быть ни 
между единицами одного уровня, ни между единицами разных 
уровней. Не может их быть, конечно, и между синтаксическими 
единицами, например, между предложениями, при строго лин
гвистическом к ним подходе.

Не может быть диалогических отношений и между текстами, 
опять же при строго лингвистическом подходе к этим текстам. 
Любое чисто лингвистическое сопоставление и группировка лю
бых текстов обязательно отвлекается от всех возможных между 
ними, как целыми высказываниями, диалогических отношений.
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Лингвистика знает, конечно, композиционную форму «диало
гической речи» и изучает синтаксические и лексико-семантические 
особенности ее. Но она изучает их как чисто лингвистические яв
ления, то есть в плане языка, и совершенно не может касаться 
специфики диалогических отношений между репликами. Поэтому 
при изучении «диалогической речи» лингвистика должна пользо
ваться результатами металингвистики.

Диалогические отношения, таким образом, внелингвистичны. 
Но в то же время их никак нельзя оторвать от области с л о в а ,  
то есть от языка как конкретного целостного явления. Язык живет 
только в диалогическом общении пользующихся им. Диалоги
ческое общение и есть подлинная сфера ж и з н и  языка. Вся 
жизнь языка, в любой области его употребления (бытовой, дело
вой, научной, художественной и др.), пронизана диалогическими 
отношениями. Но лингвистика изучает сам «язык» с его специ
фической логикой в его о б щ н о с т и ,  как то, что д е л а е т  
в о з м о ж н ы м  диалогическое общение, от самих же диалогиче
ских отношений лингвистика последовательно отвлекается. Отно
шения эти лежат в области слова, так как слово по своей природе 
диалогично, и потому должны изучаться металингвистикой, выхо
дящей за пределы лингвистики и имеющей самостоятельный 
предмет и задачи.

Диалогические отношения не сводимы и к отношениям логиче
ским и предметно-смысловым, которые с а м и  по с е б е  лише
ны диалогического момента. Они должны облечься в слово, стать 
высказываниями, стать выраженными в слове позициями разных 
субъектов, чтобы между ними могли возникнуть диалогические 
отношения.

«Жизнь хороша». «Жизнь не хороша». Перед нами два суж
дения, обладающие определенной логической формой и опреде
ленным предметно-смысловым содержанием (философские суж
дения о ценности жизни). Между этими суждениями есть опреде
ленное логическое отношение: одно является отрицанием другого. 
Но между ними нет и не может быть никаких диалогических от
ношений, они вовсе не спорят друг с другом (хотя они и могут 
дать предметный материал и логическое основание для спора). 
Оба этих суждения должны воплотиться, чтобы между ними или 
к ним могло возникнзггь диалогическое отношение. Так, оба этих 
суждения могут, как теза и антитеза, объединиться в одном вы
сказывании одного субъекта, выражающем его единую диалекти
ческую позицию по данному вопросу. В этом случае диалогичес
ких отношений не возникает. Но если эти два суждения будут
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разделены между двумя разными высказываниями двух разных 
субъектов, то между ними возникнут диалогические отношения.

«Жизнь хороша». «Жизнь хороша». Здесь два совершенно 
одинаковых суждения, по существу, следовательно, одно-единст- 
венное суждение, написанное (или произнесенное) нами д в а  ра
за, но это «два» относится только к словесному воплощению, а не 
к самому суждению. Правда, мы можем говорить здесь и о логи
ческом отношении тождества между двумя суждениями. Но если 
это суждение будет выражено в двух высказываниях двух разных 
субъектов, то между этими высказываниями возникнут диалоги
ческие отношения (согласия, подтверждения).

Диалогические отношения совершенно невозможны без логи
ческих и предметно-смысловых отношений, но они не сводятся к 
ним, а имеют свою специфику.

Логические и предметно-смысловые отношения, чтобы стать 
диалогическими, как мы уже сказали, должны воплотиться, то 
есть должны войти в другую сферу бытия: стать с л о в о м ,  то 
есть высказыванием, и получить а в т о р а ,  то есть творца дан
ного высказывания, чью позицию оно выражает.

Всякое высказывание в этом смысле имеет своего автора, ко
торого мы слышим в самом высказывании как творца его. О  ре
альном авторе, как он существует вне высказывания, мы можем 
ровно ничего не знать. И формы этого реального авторства могут 
быть очень различны. Какое-нибудь произведение может быть 
продуктом коллективного труда, может создаваться преемствен
ным трудом ряда поколений и т. п., — все равно мы слышим в 
нем единую творческую волю, определенную позицию, на кото
рую можно диалогически реагировать. Диалогическая реакция 
персонифицирует всякое высказывание, на которое реагирует.

Диалогические отношения возможны не только между целыми 
(относительно) высказываниями, но диалогический подход воз
можен и к любой значащей части высказывания, даже к отдель
ному слову, если оно воспринимается не как безличное слово язы
ка, а как знак чужой смысловой позиции, как представитель чу
жого высказывания, то есть если мы слышим в нем чужой голос. 
Поэтому диалогические отношения могут проникать внутрь вы
сказывания, даже внутрь отдельного слова, если в нем диалогиче
ски сталкиваются два голоса (микродиалог, о котором нам уже 
приходилось говорить).

С  другой стороны, диалогические отношения возможны и ме
жду языковыми стилями, социальными диалектами и т. п., если 
только они воспринимаются как некие смысловые позиции, как
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своего рода языковые мировоззрения, то есть уже не при лингвис
тическом их рассмотрении.

Наконец, диалогические отношения возможны и к своему соб
ственному высказыванию в целом, к отдельным его частям и к 
отдельному слову в нем, если мы как-то отделяем себя от них, 
говорим с внутренней оговоркой, занимаем дистанцию по отноше
нию к ним, как бы ограничиваем или раздваиваем свое авторство.

В заключение напомним, что при широком рассмотрении диа
логических отношений они возможны и между другими осмыслен
ными явлениями, если только эти явления выражены в каком- 
нибудь з н а к о в о м  материале. Например, диалогические отно
шения возможны между образами других искусств. Но эти отно
шения уже выходят за пределы металингвистики.

Главным предметом нашего рассмотрения, можно сказать, 
главным героем его будет д в у г о л о с о е  с л о в о ,  неизбежно 
рождающееся в условиях диалогического общения, то есть в усло
виях подлинной жизни слова. Лингвистика этого двуголосого сло
ва не знает. Но именно оно, как нам кажется, должно стать одним 
из главных объектов изучения металингвистики.

На этом мы кончаем наши предварительные методологические 
замечания. То, что мы имеем в виду, станет ясным из наших 
дальнейших конкретных анализов.

Существует группа художественно-речевых явлений, которая 
уже давно привлекает к себе внимание и литературоведов и лин
гвистов. По своей природе явления эти выходят за пределы лин
гвистики, то есть являются металингвистическими. Эти явления 
—  стилизация, пародия, сказ и диалог (композиционно вы
раженный, распадающийся на реплики).

Всем этим явлениям, несмотря на существенные различия ме
жду ними, присуща одна общая черта: слово здесь имеет двоякое 
направление —  и на предмет речи как обычное слово и на д р у 
г о е  с л о в о ,  на ч у ж у ю  р е ч ь .  Если мы не знаем о существо
вании этого второго контекста чужой речи и начнем воспринимать 
стилизацию или пародию так, как воспринимается обычная —  
направленная только на свой предмет —  речь, то мы не поймем 
этих явлений по существу: стилизация будет воспринята нами как 
стиль, пародия —  просто как плохое произведение.

Менее очевидна эта двоякая направленность слова в сказе и в 
диалоге (в пределах одной реплики). Сказ действительно может

207



проблемы поэтики Достоевского

иметь иногда лишь одно направление —  предметное. Также и 
реплика диалога может стремиться к прямой и непосредственной 
предметной значимости. Но в большинстве случаев и сказ и реп
лика ориентированы на чужую речь: сказ —  стилизуя ее, реплика 
— учитывая ее, отвечая ей, предвосхищая ее.

Указанные явления имеют глубокое принципиальное значение. 
Они требуют совершенно нового подхода к речи, не укладываю
щегося в пределы обычного стилистического и лингвистического 
рассмотрения. Ведь обычный подход берет слово в пределах о д 
н о г о  м о н о л о г и ч е с к о г о  к о н т е к с т а .  Причем слово оп
ределяется в отношении к своему предмету (например, учение о 
тропах) или в отношении к другим словам того же контекста, той 
же речи (стилистика в узком смысле). Лексикология знает, прав
да, несколько иное отношение к слову. Лексический оттенок сло
ва, например архаизм или провинциализм, указывает на какой-то 
другой контекст, в котором н о р м а л ь н о  функционирует данное 
слово (древняя письменность, провинциальная речь), но этот 
другой контекст — языковой, а не речевой (в точном смысле), 
это не чужое высказывание, а безличный и не организованный в 
конкретное высказывание материал языка. Если же лексический 
оттенок хотя бы до некоторой степени индивидуализирован, то 
есть указывает на какое-нибудь определенное чужое высказыва
ние, из которого данное слово заимствуется или в духе которого 
оно строится, то перед нами уже или стилизация, или пародия, 
или аналогичное явление. Таким образом, и лексикология, в сущ
ности, остается в пределах одного монологического контекста и 
знает лишь прямую непосредственную направленность слова на 
предмет без учета чужого слова, второго контекста.

Самый факт наличности двояко направленных слов, включаю
щих в себя как необходимый момент отношение к чужому выска
зыванию, ставит нас перед необходимостью дать полн)по, исчер
пывающую классификацию слов с точки зрения этого нового 
принципа, не учтенного ни стилистикой, ни лексикологией, ни се
мантикой. Можно без труда убедиться, что кроме предметно на
правленных слов и слов, направленных на чужое слово, имеется и 
еще один тип. Но и двояко направленные слова (учитывающие 
чужое слово), включая такие разнородные явления, как стилиза
ция, пародия, диалог, нуждаются в дифференциации. Необходимо 
указать их существенные разновидности (с точки зрения того же 
принципа). Далее неизбежно возникает вопрос о возможности и о 
способах сочетания слов, принадлежащих к различным типам, в 
пределах одного контекста. На этой почве возникают новые сти-
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диетические проблемы, стилистикой до сих пор почти не учтен
ные. Для понимания же стиля прозаической речи как раз эти про
блемы имеют первостепенное значение^.

Рядом с прямым и непосредственным предметно направлен
ным словом —  называющим, сообщающим, выражающим, изо
бражающим, — рассчитанным на непосредственное же предмет
ное понимание (первый тип слова), мы наблюдаем еще изобра
женное или объектное слово (второй тип). Наиболее типичный и 
распространенный вид изображенного, объектного слова — 
п р я м а я  р е ч ь  г е р о е в .  Она имеет непосредственное пред
метное значение, однако не лежит в одной плоскости с авторской 
речью, а как бы в некотором перспективном удалении от нее. Она 
не только понимается с точки зрения своего предмета, но сама 
является предметом направленности как характерное, типичное, 
колоритное слово.

Там, где есть в авторском контексте прямая речь, допустим, 
одного героя, перед нами в пределах одного контекста два рече
вых центра и два речевых единства: единство авторского выска
зывания и единство высказывания героя. Но второе единство не 
самостоятельно, подчинено первому и включено в него как один 
из его моментов. Стилистическая обработка того и другого выска
зывания различна. Слово героя обрабатывается именно как чужое 
слово, как слово лица, характерологически или типически опреде
ленного, то есть обрабатывается как объект авторского понима
ния, а вовсе не с точки зрения своей собственной предметной на
правленности. Слово автора, напротив, обрабатывается стилисти
чески в направлении своего прямого предметного значения. Оно 
должно быть адекватно своему предмету (познавательному, по
этическому или иному). Оно должно быть выразительным, силь
ным, значительным, изящным и т. п. с точки зрения своего пря
мого предметного задания — нечто обозначить, выразить, сооб
щить, изобразить. И стилистическая обработка его установлена на 
чисто предметное понимание. Если же авторское слово обрабаты
вается так, чтобы ощущалась его характерность или типичность 
для определенного лица, для определенного социального положе
ния, для определенной художественной манеры, то перед нами 
уже стилизация: или обычная литературная стилизация, или сти-

 ̂ Приводимая ниже классификация типов и разновидностей слова 
совершенно не иллюстрируется нами примерами, так как в дальнейшем 
дается обширный материал из Достоевского для каждого из разбирае
мых здесь случаев.

15 Зак. 227
209



проблемы поэтики Достоевского

лизованный сказ. Об этом, уже т р е т ь е м  типе мы будем гово
рить позже.

Прямое предметно направленное слово знает только себя и 
свой предмет, которому оно стремится быть максимально адек
ватным. Если оно при этом кому-нибудь подражает, у кого- 
нибудь учится, то это совершенно не меняет дела: это те леса, ко
торые в архитектурное целое не входят, хотя и необходимы и рас
считываются строителем. Момент подражания чужому слову и 
наличность всяческих влияний чужих слов, отчетливо ясные для 
историка литературы и для всякого компетентного читателя, в за 
дание самого слова не входят. Если же они входят, то есть если в 
самом слове содержится нарочитое указание на чужое слово, то 
перед нами опять слово третьего типа, а не первого.

Стилистическая обработка объектного слова, то есть слова ге
роя, подчиняется как высшей и последней инстанции стилистиче
ским заданиям авторского контекста, объектным моментом кото
рого оно является. Отсюда возникает ряд стилистических про
блем, связанных с введением и органическим включением прямой 
речи героя в авторский контекст. Последняя смысловая инстан
ция, а следовательно, и последняя стилистическая инстанция даны 
в прямой авторской речи.

Последняя смысловая инстанция, требующая чисто предмет
ного понимания, есть, конечно, во всяком литературном произве
дении, но она не всегда представлена прямым авторским словом. 
Это последнее может вовсе отсутствовать, композиционно заме
щаясь словом рассказчика, а в драме не имея никакого компози
ционного эквивалента. В  этих случаях весь словесный материал 
произведения относится ко второму или к третьему типу слов. 
Драма почти всегда строится из изображенных объектных слов. В 
пушкинских же «Повестях Белкина» , например, рассказ (слова 
Белкина) построен из слов третьего типа; слова героев относятся, 
конечно, ко второму типу. Отсутствие прямого предметно направ
ленного слова —  явление обычное. Последняя смысловая ин
станция —  замысел автора —  осуществлена не в его прямом сло
ве, а с помощью чужих слов, определенным образом созданных и 
размещенных как чужие.

Степень объектности изображенного слова героя может быть 
различной. Достаточно сравнить, например, слова князя Андрея у 
Толстого со словами гоголевских героев, например Акакия Ака
киевича. По мере усиления непосредственной предметной направ
ленности слов героя и соответственного понижения их объектно
сти взаимоотношение между авторской речью и речью героя на
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чинает приближаться к взаимоотношению между двумя реплика
ми диалога. Перспективное отношение между ними ослабевает, и 
они могут оказаться в одной плоскости. Правда, это дано лишь 
как тенденция, как стремление к пределу, который не достигается.

В научной статье, где приводятся чужие высказывания по дан
ному вопросу различных авторов, одни —  для опровержения, 
другие, наоборот, —  для подтверждения и дополнения, перед 
нами случай диалогического взаимоотношения между непосредст
венно значимыми словами в пределах одного контекста. Отноше
ния согласия —  несогласия, утверждения — дополнения, вопроса 
— ответа и т. п. — чисто диалогические отношения, притом, ко
нечно, не между словами, предложениями или иными элементами 
одного высказывания, а между целыми высказываниями. В дра
матическом диалоге или в драматизованном диалоге, введенном в 
авторский контекст, эти отношения связывают изображенные 
объектные высказывания и потому сами объектны. Это не столк
новение двух последних смысловых инстанций, а объектное 
(сюжетное) столкновение двух изображенных позиций, всецело 
подчиненное высшей, последней инстанции автора. Монологиче
ский контекст при этом не размыкается и не ослабляется.

Ослабление или разрушение монологического контекста про
исходит лишь тогда, когда сходятся два равно и прямо направлен
ных на предмет высказывания. Два равно и прямо направленных 
на предмет слова в пределах одного контекста не могут оказаться 
рядом, не скрестившись диалогически, все равно, будут ли они 
друг друга подтверждать или взаимно дополнять, или, наоборот, 
друг другу противоречить, или находиться в каких-либо иных 
диалогических отношениях (например, в отношении вопроса и 
ответа). Два равновесомых слова на одну и ту же тему, если они 
только сошлись, неизбежно должны взаимоориентироваться. Два 
воплощенных смысла не могут лежать рядом друг с другом, как 
две вещи, — они должны внутренне соприкоснуться, то есть 
вступить в смысловую связь.

Непосредственное прямое полнозначное слово направлено на 
свой предмет и является последней смысловой инстанцией в пре
делах данного контекста. Объектное слово также направлено 
только на предмет, но в то же время оно и само является пред
метом чужой авторской направленности. Но эта чужая направ
ленность не проникает внутрь объектного слова, она берет его как 
целое и, не меняя его смысла и тона, подчиняет своим заданиям. 
Она не влагает в него другого предметного смысла. Слово, став
шее объектом, само как бы не знает об этом, подобно человеку,
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который делает свое дело и не знает, что на него смотрят; объект
ное слово звучит так, как если бы оно было прямым одноголосым 
словом. И в словах первого и в словах второго типа действительно 
по одному голосу. Это о д н о г о л о с ы е  с л о в а .

Но автор может использовать чужое слово для своих целей и 
тем путем, что он вкладывает новую смысловую направленность в 
слово, уже имеющее свою собственную направленность и сохра
няющее ее. При этом такое слово, по заданию, должно ощущать
ся как чужое. В одном слове оказываются две смысловые направ
ленности, два голоса. Таково пародийное слово, такова стилиза
ция, таков стилизованный сказ. Здесь мы переходим к характери
стике третьего типа слов.

Стилизация предполагает стиль, то есть предполагает, что та 
совокупность стилистических приемов, которую она воспроизво
дит, имела когда-то прямую и непосредственную осмысленность, 
выражала последнюю смысловую инстанцию. Только слово пер
вого типа может быть объектом стилизации. Чужой предметный 
замысел (художественно-предметный) стилизация заставляет 
служить своим целям, то есть своим новым замыслам. Стилизатор 
пользуется чужим словом как чужим и этим бросает легкую объ
ектную тень на это слово. Правда, слово не становится объектом. 
Ведь стилизатору важна совокупность приемов чужой речи имен
но как выражение особой точки зрения. Он работает чужой точ
кой зрения. Поэтому некоторая объектная тень падает именно на 
самую точку зрения, вследствие чего она становится условной. 
Объектная речь героя никогда не бывает условной. Герой всегда 
говорит всерьез. Авторское отношение не проникает внутрь его 
речи, автор смотрит на нее извне.

Условное слово — всегда двуголосое слово. Условным может 
стать лишь то, что когда-то было неусловным, серьезным. Это 
первоначальное прямое и безусловное значение служит теперь 
новым целям, которые овладевают им изнутри и делают его услов
ным. Этим стилизация отличается от подражания. Подражание не 
делает форму условной, ибо само принимает подражаемое всерьез, 
делает его своим, непосредственно усвояет себе чужое слово. 
Здесь происходит полное слияние голосов, и если мы слышим 
другой голос, то это вовсе не входит в замыслы подражающего.

Хотя, таким образом, между стилизацией и подражанием рез
кая смысловая граница, исторически между ними существуют 
тончайшие и иногда неуловимые переходы. По мере того как 
серьезность стиля ослабляется в руках подражателей — эпигонов, 
его приемы становятся все более условными, и подражание стано
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вится полустилизацией. С другой стороны, и стилизация может 
стать подражанием, если увлеченность стилизатора своим образ
цом разрушит дистанцию и ослабит нарочитую ощутимость вос
производимого стиля как ч у ж о г о  стиля. Ведь именно дистан
ция и создала условность.

Аналогичен стилизации рассказ рассказчика, как композици
онное замещение авторского слова. Рассказ рассказчика может 
развиваться в формах литературного слова (Белкин, рассказчики- 
хроникеры у Достоевского) или в формах устной речи — сказ в 
собственном смысле слова. И здесь чужая словесная манера ис
пользуется автором как точка зрения, как позиция, необходимая 
ему для ведения рассказа. Но объектная тень, падающая на слово 
рассказчика, здесь гораздо гуще, чем в стилизации, а условность 
— гораздо слабее. Конечно, степень того и другого может быть 
весьма различна. Но чисто объектным слово рассказчика никогда 
не может быть, даже когда он является одним из героев и берет на 
себя лишь часть рассказа. Ведь автору в нем важна не только ин
дивидуальная и типическая манера мыслить, переживать, гово
рить, но прежде всего манера видеть и изображать: в этом его 
прямое назначение как рассказчика, замещающего автора. П о
этому отношение автора, как и в стилизации, проникает внутрь 
его слова, делая его в большей или меньшей степени условным. 
Автор не показывает нам его слова (как объектное слово героя), 
но изнутри пользуется им для своих целей, заставляя нас отчетли
во ощущать дистанцию между собою и этим чужим словом.

Элемент сказа, то есть установки на устную речь, обязательно 
присущ всякому рассказу. Рассказчик, хотя бы и пишущий свой 
рассказ и дающий ему известную литературную обработку, все же 
не литератор-профессионал, он владеет не определенным стилем, 
а лишь социально и индивидуально определенной манерой расска
зывать, тяготеющей к устному сказу. Если же он владеет опреде
ленным литературным стилем, который и воспроизводится авто
ром от лица рассказчика, то перед нами стилизация, а не рассказ 
(стилизация же может вводиться и мотивироваться различным 
образом).

И рассказ и даже чистый сказ могут утратить всякую услов
ность и стать прямым авторским словом, непосредственно выра
жающим его замысел. Таков почти всегда сказ у Тургенева. Вво
дя рассказчика, Тургенев в большинстве случаев вовсе не стили
зует ч у ж о й  индивидуальной и социальной манеры расска
зывания. Например, рассказ в «Андрее Колосове» —  рассказ 
интеллигентного литературного человека тургеневского круга. Так
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рассказал бы и он сам, и рассказал бы о самом серьезном в своей 
жизни. Здесь нет установки на социально чужой сказовый тон, на 
социально чужую манеру видеть и передавать виденное. Нет ус
тановки и на индивидуально-характерн)чо манеру. Тургеневский 
сказ полновесно значим, и в нем — один голос, непосредственно 
выражающий авторский замысел. Здесь перед нами простой ком
позиционный прием. Такой же характер носит рассказ в «Первой 
любви» (представленный рассказчиком в письменной форме)^.

Этого нельзя сказать о рассказчике Белкине: он важен Пуш
кину как чужой голос, прежде всего как социально определенный 
человек с соответствующим духовным уровнем и подходом к ми
ру, а затем и как индивидуально-характерный образ. Здесь, сле
довательно, происходит преломление авторского замысла в слове 
рассказчика; слово здесь — двуголосое.

Проблему сказа впервые выдвинул у нас Б. М. Эйхенбаум^. 
Он воспринимает сказ исключительно как у с т а н о в к у  на 
у с т н у ю  ф о р м у  п о в е с т в о в а н и я ,  установку на устную 
речь и соответствующие ей языковые особенности (устная инто
нация, синтаксическое построение устной речи, соответствующая 
лексика и пр.). Он совершенно не учитывает, что в большинстве 
случаев сказ есть прежде всего установка на ч у ж у ю  р е ч ь ,  а 
уж отсюда, как следствие, — на устную речь.

Для разработки историко-литературной проблемы сказа пред
ложенное нами понимание сказа кажется нам гораздо существен
нее. Нам кажется, что в большинстве случаев сказ вводится 
именно ради ч у ж о г о  г о л о с а ,  голоса социально определен
ного, приносящего с собой ряд точек зрения и оценок, которые 
именно и нужны автору. Вводится, собственно, рассказчик, рас
сказчик же —  человек не литературный и в большинстве случаев

1 Совершенно справедливо, но с иной точки зрения отмечал эту осо
бенность тургеневского рассказа Б. М . Эйхенбаум: «Чрезвычайно рас
пространена форма мотивированного автором ввода специального рас
сказчика, которому и поручается повествование. Однако очень часто эта 
форма имеет совершенно условный характер (как у Моп?1Ссана или у 
Тургенева), свидетельствуя только о живучести самой традиции рассказ
чика как особого персонажа новеллы. В таких случаях рассказчик оста
ется тем же автором, а вступительная мотивировка играет роль простой 
интродукции» (Б . М. Э й х е н б а у м .  Литература. Л ., изд-во 
«Прибой», 1927, стр. 217).

2 Впервые в статье «К ак сделана “Ш инель” ». Сб. «Поэтика» 
(1919). Затем в особенности в статье «Лесков и современная проза» 
(см. в книге «Литература», стр. 210 и дальше).
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принадлежащий к низшим социальным слоям, к народу (что как 
раз и важно автору), — и приносит с собою устную речь.

Не во всякую эпоху возможно прямое авторское слово, не вся
кая эпоха обладает стилем, ибо стиль предполагает наличие авто
ритетных точек зрения и авторитетных и отстоявшихся идеологи
ческих оценок. В такие эпохи остается или путь стилизации, или 
обращение к внелитературным формам повествования, обладаю
щим определенной манерой видеть и изображать мир. Где нет 
адекватной формы для непосредственного выражения авторских 
мыслей, приходится прибегать к преломлению их в чужом слове. 
Иногда же сами художественные задания таковы, что их вообще 
можно осуществить лишь путем двуголосого слова (как мы уви
дим, так именно обстояло дело у Достоевского).

Нам кажется, что Лесков прибегал к рассказчику ради соци
ально чужого слова и социально чужого мировоззрения и уже 
вторично — ради устного сказа (так как его интересовало народ
ное слово). Тургенев же, наоборот, искал в рассказчике именно 
устной формы повествования, но для п р я м о г о  выражения сво
их замыслов. Ему действительно свойственна установка на устную 
речь, а не на чужое слово. Преломлять свои мысли в чужом слове 
Тургенев не любил и не умел. Двуголосое слово ему плохо удава
лось (например, в сатирических и пародийных местах «Дыма»). 
Поэтому он избирал рассказчика из своего социального круга. 
Такой рассказчик неизбежно должен был говорить языком лите
ратурным, не выдерживая до конца устного сказа. Тургеневу 
важно было только оживить свою литературную речь устными ин
тонациями.

Здесь не место доказывать все выставленные нами историко- 
литературные утверждения. Пусть они останутся предположения
ми. Но на одном мы настаиваем: строгое различение в сказе уста
новки на чужое слово и установки на устную речь совершенно 
необходимо. Видеть в сказе только устную речь — значит не ви
деть главного. Более того, целый ряд интонационных, синтаксиче
ских и иных я з ы к о в ы х  явлений объясняется в сказе (при ус
тановке автора на чужую речь) именно его двуголосостью, скре
щением в нем двух голосов и двух акцентов. Мы убедимся в этом 
при анализе рассказа у Достоевского. Подобных явлений нет, 
например, у Тургенева, хотя у его рассказчиков тенденция именно 
к устной речи сильнее, чем у рассказчиков Достоевского.

Аналогична рассказу рассказчика форма Icherzählung (рассказ 
от первого лица): иногда ее определяет установка на чужое слово, 
иногда же она, как рассказ у Тургенева, может приближаться и.
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наконец, сливаться с прямым авторским словом, то есть работать 
с одноголосым словом первого типа.

Нужно иметь в виду, что композиционные формы сами по себе 
еще не решают вопроса о типе слова. Такие определения, как 
Icherzählung, рассказ рассказчика, рассказ от автора и т. п., явля
ются чисто композиционными определениями. Эти композицион
ные формы тяготеют, правда, к определенному типу слов, но не 
обязательно с ним связаны.

Всем разобранным нами до сих пор явлениям третьего типа 
слов —  и стилизации, и рассказу, и Icherzählung — свойственна 
одна общая черта, благодаря которой они составляют особую 
(первую) разновидность третьего типа. Эта общая черта: автор
ский замысел пользуется чужим словом в направлении его собст
венных устремлений. Стилизация стилизует чужой стиль в на
правлении его собственных заданий. Она только делает эти зада
ния условными. Также и рассказ рассказчика, преломляя в себе 
авторский замысел, не отклоняется от своего прямого пути и вы
держивается в действительно свойственных ему тонах и интонаци
ях. Авторская мысль, проникнув в чужое слово и поселившись в 
нем, не приходит в столкновение с чужой мыслью, она следует за 
ней в ее же направлении, делая лишь это направление условным.

Иначе обстоит дело в пародии. Здесь автор, как и в стилиза
ции, говорит чужим словом, но, в отличие от стилизации, он вво
дит в это слово смысловую направленность, которая прямо проти
воположна чужой направленности. Второй голос, поселившийся в 
чужом слове, враждебно сталкивается здесь с его исконным хо
зяином и заставляет его служить прямо противоположным целям. 
Слово становится ареною борьбы двух голосов. Поэтому в паро
дии невозможно слияние голосов, как это возможно в стилизации 
или в рассказе рассказчика (например, у Тургенева); голоса здесь 
не только обособлены, разделены дистанцией, но и враждебно 
противопоставлены. Поэтому нарочитая ощутимость чужого слова 
в пародии должна быть особенно резка и отчетлива. Авторские 
же замыслы должны быть более индивидуализированы и содер
жательно наполнены. Чужой стиль можно пародировать в раз
личных направлениях и вносить в него новые акценты, между тем 
как стилизовать его можно, в сущности, лишь в одном направле
нии —  в направлении его собственного задания.

Пародийное слово может быть весьма разнообразным. Можно 
пародировать чужой стиль как стиль; можно пародировать чужую 
социально-типическую или индивидуально-характерологическую 
манеру видеть, мыслить и говорить. Далее, пародия может быть
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более или менее глубокой: можно пародировать лишь поверхност
ные словесные формы, но можно пародировать и самые глубин
ные принципы чужого слова. Далее, и само пародийное слово мо
жет быть различно использовано автором: пародия может быть 
самоцелью (например, литературная пародия как жанр), но может 
служипгь и для достижения иных, положительных целей ^ап ри - 
мер, пародийный стиль у Ариосто, пародийный стиль у Пушки-Т -на). Но при всех возможных разновидностях пародийного слова 
отношение между авторским и чужим устремлением остается тем 
же: эти устремления разнонаправленны, в отличие от однонаправ
ленных устремлений стилизации, рассказа и аналогичных им 
форм.

Поэтому чрезвычайно существенно различение пародийного и 
простого сказа. Борьба двух голосов в пародийном сказе порож
дает совершенно специфические языковые явления, о которых мы 
упоминали выше. Игнорирование в сказе установки на чужое сло
во и, следовательно, его двуголосости лишает понимания тех 
сложных взаимоотношений, в которые могут вступать голоса в 
пределах сказового слова, когда они становятся разнонаправлен
ными. Современному сказу в большинстве случаев присущ легкий 
пародийный оттенок. В рассказах Достоевского, как мы увидим, 
всегда наличны пародийные элементы особого типа.

Пародийному слову аналогично ироническое и всякое дву
смысленно употребленное чужое слово, ибо и в этих случаях чу
жим словом пользуются для передачи враждебных ему устремле
ний. В жизненно-практической речи такое пользование чужим 
словом чрезвычайно распространено, особенно в диалоге, где со
беседник очень часто буквально повторяет утверждение другого 
собеседника, влагая в него новую оценку и акцентируя его по- 
своему: с выражением сомнения, возмущения, иронии, насмешки, 
издевательства и т. п.

В книге об особенностях итальянского разговорного языка Лео 
Шпитцер говорит следующее:

«Когда мы воспроизводим в своей речи кусочек высказывания 
нашего собеседника, то уже в силу самой смены говорящих инди
видов неизбежно происходит изменение тона: с л о в а  « д р у г о 
г о »  в с е г д а  з в у ч а т  в н а ш и х  у с т а х  к а к  ч у ж д ы е  
н а м ,  о ч е н ь  ч а с т о  с н а с м е ш л и в о й ,  у т р и р у ю 
щ е й ,  и з д е в а т е л ь с к о й  и н т о н а ц и е й  ... Я  хотел бы здесь 
отметить шутливое или резко ироническое повторение глагола 
вопросительного предложения собеседника в последующем ответе. 
При этом можно наблюдать, что часто прибегают не только к 
грамматически правильной, но и очень смелой, иногда прямо не
возможной, конструкции, чтобы только как-нибудь повторить

14 Зак. 227
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кусочек речи нашего собеседника и придать ему ироническую ок
раску»^.

Чужие слова, введенные в нашу речь, неизбежно принимают в 
себя новое, наше понимание и нашу оценку, то есть становятся 
двуголосыми. Различным может быть лишь взаимоотношение 
этих двух голосов. Уже передача чужого утверждения в форме во
проса приводит к столкновению двух осМр^слений в одном слове: 
ведь мы не только спрашиваем, мы пробле'матизуем чужое утвер
ждение. Наша жизненно-практическая речь полна чужих слов: с 
одними мы совершенно сливаем свой голос, забывая, чьи они, 
другими мы подкрепляем свои слова, воспринимая их как автори
тетные для нас, третьи, наконец, мы населяем своими собствен
ными чуждыми или враждебными им устремлениями.

П ереходим к последней разновидности третьего типа. И  в сти
лизации и в пародии, то есть в обеих предшествующ их разновид
ностях третьего типа, автор пользуется самими чужими словами 
для выражения собственных замыслов. В  третьей разновидности 
чужое слово остается за  пределами авторской речи, но авторская 
речь его учитывает и к нему отнесена. З д е с ь  чужое слово не вос
производится с новым осМр^слением, но воздействует, влияет и так 
или иначе определяет автбрское слово, оставаясь само вне его. 
Т ак ово  слово в скрытой полемике и в большинстве случаев в диа
логической реплике.

В скрытой полемике авторское слово направлено на свой 
предмет, как и всякое иное слово, но при этом каждое утвержде
ние о предмете строится так, чтобы помимо своего предметного 
смысла полемически ударять по чужому слову на ту же тему, по 
чужому утверждению о том же предмете. Направленное на свой 
^едмет, слово сталкивается в самом предмете с чужим словом. 
Самое чужое слово не воспроизводится, оно лишь подразумевает
ся, но вся структура речи была бы совершенно иной, если бы не 
было этой реакции на подразумеваемое чужое слово. В сти
лизации воспроизводимый реальный образец —  чужой стиль —  
тоже остается вне авторского контекста, подразумевается. Также 
и в пародии пародируемое определенное реальное слово только 
подразумевается. Но здесь само авторское слово или себя выдает 
за чужое слово, или чужое выдает за свое. Во всяком случае, оно 
непосредственно работает чужим словом, подразумеваемый же 
образец (реальное чужое слово) дает лишь материал и является 
документом, подтверждающим, что автор действительно вос-

176.
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производит определенное чужое слово. В скрытой же полемике 
чужое слово отталкивают, и это отталкивание не менее, чем самый 
предмет, о котором идет речь, определяет авторское слово. Это в 
корне изменяет семантику слова: рядом с предметным смыслом 
появляется второй смысл — направленность на чужое слово. 
Нельзя вполне и существенно понять такое слово, учитывая толь
ко его прямое предметное значение. Полемическая окраска слова 
проявляется и в других чисто языковых признаках: в интонации и 
в синтаксической конструкции.

Провести отчетливую границу между скрытой и явной, откры
той полемикой в конкретном случае иногда бывает трудно. Но 
смысловые отличия очень существенны. Явная полемика просто 
направлена на опровергаемое чужое слово, как на свой предмет. В 
скрытой же полемике оно направлено на обычный предмет, назы
вая его, изображая, выражая, и лишь косвенно ударяет по чужому 
слову, сталкиваясь с ним как бы в самом предмете. Благодаря 
этому чужое слово начинает изнутри влиять на авторское слово. 
Поэтому-то и скрыто-полемическое слово — двуголосое, хотя 
взаимоотношение двух голосов здесь особенное. Чужая мысль 
здесь не входит самолично внутрь слова, но лишь отражена в нем, 
определяя его тон и его значение. Слово напряженно чувствует 
рядом с собой чужое слово, говорящее о том же предмете, и это 
ощущение определяет его структуру.

Внутренне-полемическое слово —  слово с оглядкой на враж
дебное чужое слово — чрезвычайно распространено как в жиз
ненно-практической, так и в литературной речи и имеет громадное 
стилеобразующее значение. В жизненно-практической речи сюда 
относятся все слова «с камешком в чужой огород», слова со 
«шпильками». Но сюда же относится и всякая приниженная, ви
тиеватая, заранее отказывающаяся от себя речь, речь с тысячью 
оговорок, уступлений, лазеек и пр. Такая речь словно корчится в 
присутствии или в предчувствии чужого слова, ответа, возраже
ния. Индивидуальная манера человека строить свою речь в значи
тельной степени определяется свойственным ему ощущением чу
жого слова и способами реагировать на него.

В литературной речи значение скрытой полемики громадно. 
Собственно, в каждом стиле есть элемент внутренней полемики, 
различие лишь в степени и в характере его. Всякое литературное 
слово более или менее остро ощущает своего слушателя, читателя, 
критика и отражает в себе его предвосхищаемые возражения, 
оценки, точки зрения. Кроме того, литературное слово ощущает 
рядом с собой другое литературное же слово, другой стиль. Эле
мент так называемой реакции на предшествующий литературный 
стиль, наличный в каждом новом стиле, является такою же внут
ренней полемикой, так сказать, скрытой антистилизацией чужого 
стиля, совмещаемой часто и с явным пародированием его. Чрез-
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вычайно велико стилеобразующее значение внутренней полемики 
в автобиографиях и в формах Icherzählung исповедального типа. 
Достаточно назвать «Исповедь» Руссо.

Аналогична скрытой полемике реплика всякого существенного 
и глубокого диалога. Каждое слово такой реплики, направленное 
на предмет, в то же время напряженно реагирует на чужое слово, 
отвечая ему и предвосхищая его. Момент ответа и пред
восхищения глубоко проникает внутрь напряженно-диалогическо
го слова. Такое слово как бы вбирает, всасывает в себя чужие 
реплики, напряженно их перерабатывая. Семантика диалогическо
го слова совершенно особая. (Тончайшие изменения смысла, ко
торые происходят при напряженной диалогичности, к сожалению, 
до сих пор не изучены.) Учет противослова (Gegenrede) произво
дит специфические изменения в структуре диалогического слова, 
делая его внутренне событийным и освещая самый предмет слова 
по-новому, раскрывая в нем новые стороны, недоступные моно
логическому слову.

Особенно значительно и важно для наших последующих целей 
явление скрытой диалогичности, не совпадающее с явлением 
скрытой полемики. Представим себе диалог двух, в котором реп
лики второго собеседника пропущены, но так, что общий смысл 
нисколько не нарушается. Второй собеседник присутствует не
зримо, его слов нет, но глубокий след этих слов определяет все 
наличные слова первого собеседника. Мы чувствуем, что это бе
седа, хотя говорит только один, и беседа напряженнейшая, ибо 
каждое наличное слово всеми своими фибрами отзывается и реа
гирует на невидимого собеседника, указывает вне себя, за свои

Жеделы, на несказанное чужое слово. Мы увидим дальше, что у 
)стоевского этот скрытый диалог занимает очень важное место и 

чрезвычайно глубоко и тонко разработан.
Разобранная нами третья разновидность, как мы видим, резко 

отличается от предшествующих двух разновидностей третьего 
типа. Эту последнюю разновидность можно назвать а к т и в -  
ной , в отличие от предшествующих п а с с и в н ы х  разновидно
стей. В самом деле: в стилизации, в рассказе и в пародии чужое 
слово совершенно пассивно в руках орудующего им автора. Он 
берет, так сказать, беззащитное и безответное чужое слово и все
ляет в него свое осмысление, заставляя его служить своим новым 
целям. В  скрытой полемике и в диалоге, наоборот, чужое слово 
активно воздействует на авторск)оо речь, заставляя ее соответст- 
вукшим образом меняться под его влиянием и наитием.

Однако и во всех явлениях второй разновидности третьего ти
па возможно повышение активности чужого слова. Когда пародия 
чувствует существенное сопротивление, известную силу и глубину 
пародируемого чужого слова, она осложняется тонами скрытой 
полемики. Такая пародия звучит уже иначе. Пародируемое слово
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звучит активнее, оказывает противодействие авторскому замыслу. 
Происходит внутренняя диалогизация пародийного слова. Такие 
же явления происходят и при соединении скрытой полемики с рас
сказом, вообще во всех явлениях третьего типа, при наличии раз- 
нонаправленности чужих и авторских устремлений.

По мере понижения объектности чужого слова, которая, как 
мы знаем, в известной степени присуща всем словам третьего ти
па, в однонаправленных словах (в стилизации, в однонаправлен
ном рассказе) происходит слияние авторского и чужого голоса. 
Дистанция утрачивается; стилизация становится стилем; рассказ
чик превращается в простую композиционную условность. В раз
нонаправленных же словах понижение объектности и соответст
венное повышение активности собственных устремлений чужого 
слова неизбежно приводят к внутренней диалогизации слова. В 
таком слове уже нет подавляющего доминирования авторской мы
сли над чужой, слово утрачивает свое спокойствие и уверенность, 
становится взволнованным, внутренне не решенным и двуликим. 
Такое слово не только двуголосое, но и двухакцентное, его трудно 
интонировать, ибо живая громкая интонация слишком монологи- 
зует слово и не может быть справедлива к чужому голосу в нем.

Эта внутренняя диалогизация, связанная с понижением объ
ектности в разнонаправленных словах третьего типа, не есть, ко
нечно, какая-нибудь новая разновидность этого типа. Это есть 
лишь тенденция, присущая всем явлениям данного типа (при ус
ловии разнонаправленности). В своем пределе эта тенденция при
водит к распадению двуголосого слова на два слова, на два вполне 
обособленных самостоятельных голоса. Другая же тенденция, 
присущая однонаправленным словам, при понижении объектности 
чужого слова в пределе приводит к полному слиянию голосов и, 
следовательно, к одноголосому слову первого типа. Между этими 
двумя пределами движутся все явления третьего типа.

Мы, конечно, далеко не исчерпали всех возможных явлений 
двуголосого слова и вообще всех возможных способов ориентации 
по отношению к чужому слову, осложняющей обычную предмет
ную ориентацию речи. Возможна более глубокая и тонкая клас
сификация с большим количеством разновидностей, а может быть, 
и типов. Но для наших целей представляется достаточной и дан
ная нами классификация.

Дадим ее схематическое изображение.
Приводимая ниже классификация носит, конечно, абстрактный 

характер. Конкретное слово может принадлежать одновременно к 
различным разновидностям и даже типам. Кроме того, взаимоот
ношения с чужим словом в конкретном живом контексте носят не 
неподвижный, а динамический характер: взаимоотношение голо
сов в слове может резко меняться, однонаправленное слово может 
переходить в разнонаправленное, внутренняя диалогизация может
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усиливаться или ослабляться, пассивный тип может активизирова
ться и т. п.
I. П р я м о е ,  н е п о с р е д с т в е н н о  н а п р а в л е н н о е  на  

с в о й  п р е д м е т  с л о в о ,  к а к  в ы р а ж е н и е  п о 
с л е д н е й  с м ы с л о в о й  и н с т а н ц и и  г о в о р я щ е г о .  

И . О б ъ е к т н о е  с л о в о  ( с л о в о  и з о б р а ж е н н о г о  
л и ц а )  .
1) С преобладанием социально

типической определенности. Разные степени объектно- 
сти.

на ч у ж о е  с л о в о  ( д в у -I I I .  С л о в о  с у с т а н о в к о й  
г о л о с о е  с л о в о ) .

1) Однонаправленное двуголосое слово.

При понижении объa) стилизация;
b ) рассказ рассказчика;
c) необъектное слово героя — 

носителя (частично) автор 
ских замыслов;

|срсгхяр]пи8‘
2) Разнонаправленное двуголосое слово.

ектности стремятся к 
слиянию голосов, то 
есть к слову первого типа.

a) пародия со всеми ее оттенка
ми;

b ) пародийный рассказ;
c) пародийная Icherzählung;
d) слово пародийно-изображен

ного героя;
e) всякая передача чужого сло

ва с переменой акцента.

3) Активный тип (отраженное чужое слово).

а) скрытая внутренняя полеми-

При понижении объектно- 
сти и активизации чужой 
мысли внутренне диало- 
гизуются и стремятся к 
распадению на два слова 
(два голоса) первого типа.

ка;
b ) полемически окрашенная ав

тобиография и исповедь;
c) всякое слово с оглядкой на 

чужое слово;
d) реплика диалога;
e) скрытый диалог.

Чужое слово воздействует 
извне; возможны разнооб
разнейшие формы взаимо
отношения с чужим 
словом и различные степени 
его деформирующего 
влияния.
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Выдвигаемая нами плоскость рассмотрения слова с точки зре
ния его отношения к чужому слову имеет, как нам кажется, ис
ключительно важное значение для понимания художественной 
прозы. Поэтическая речь в узком смысле требует единообразия 
всех слов, приведения их к одному знаменателю, причем этот зна
менатель может быть или словом первого типа, или принадлежать 
к некоторым ослабленным разновидностям других типов. Конеч
но, и здесь возможны произведения, не приводящие весь свой 
словесный материал к одному знаменателю, но эти явления в X IX  
веке редки и специфичны. Сюда относится, например, «прозаиче
ская» лирика Гейне, Барбье, отчасти Некрасова и других (только 
в X X  веке происходит резкая «прозаизация» лирики). Возмож
ность употреблять в плоскости одного произведения слова разных 
типов в их резкой выраженности без приведения к одному знаме
нателю — одна из существеннейших особенностей прозы. В этом 
глубокое отличие прозаического стиля от поэтического. Но и в 
поэзии целый ряд существенных проблем не может быть разре
шен без привлечения указанной плоскости рассмотрения слова, 
ибо различные типы слов требуют в поэзии различной стилисти
ческой обработки.

Современная стилистика, игнорирующая эту плоскость рас
смотрения, в сущности, есть стилистика лишь одного первого типа 
слова, то есть авторского прямого предметно направленного слова. 
Современная стилистика, уходящая своими корнями в поэтику 
классицизма, до сих пор не может отрешиться от ее специфичес
ких установок и ограничений. Поэтика классицизма ориентирова
на на прямом предметно направленном одноголосом слове, неско
лько сдвинутом в сторону условного стилизованного слова. Полу- 
условное, полустилизованное слово задает тон в классицистичес
кой поэтике. И до сих пор стилистика ориентируется на таком 
полуусловном прямом слове, которое фактически отождествляется 
с поэтическим словом как таковым. Для классицизма существует 
слово языка, ничье слово, вещное слово, входящее в поэтический 
лексикон, и это слово из сокровищницы поэтического языка непо
средственно переходит в монологический контекст данного поэти
ческого высказывания. Поэтому выросшая на почве классицизма 
стилистика знает только жизнь слова в одном замкнутом контек
сте. Она игнорирует те изменения, которые происходят со словом 
в процессе его перехода из одного конкретного высказывания в 
другое и в процессе взаимоориентации этих высказываний. Она 
знает лишь те изменения, которые совершаются в процессе пере
хода слова из системы языка в монологическое поэтическое вы-
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оказывание. Жизнь и функции слова в с т и л е  конкретного вы
сказывания воспринимаются на фоне его жизни и функций в 
я з ы к е .  Внутренне-диалогические отношения слова к тому же 
слову в чужом контексте, в чужих устах игнорируются. В этих 
рамках разрабатывается стилистика и до настоящего времени.

Романтизм принес с собою прямое полнозначное слово без 
всякого уклона в условность. Для романтизма характерно до са
мозабвения экспрессивное прямое авторское слово, не охлаждаю
щее себя никаким преломлением сквозь чужую словесную среду. 
Довольно большое значение в романтической поэтике имели слова 
второй, а особенно последней разновидности третьего типа^, но 
все же доведенное до своих пределов непосредственно вырази
тельное слово, слово первого типа, настолько доминировало, что и 
на почве романтизма существенных сдвигов в нашем вопросе про
изойти не могло. В этом пункте поэтика классицизма почти не 
была поколеблена. Впрочем, современная стилистика далеко не 
адекватна даже романтизму.

Проза, особенно роман, совершенно недост)шна такой стилис
тике. Эта последняя может сколько-нибудь удачно разрабатывать 
лишь маленькие участки прозаического творчества, для прозы на
именее характерные и несущественные. Для художника-прозаика 
мир полон чужих слов, среди которых он ориентируется, к вос
приятию специфических особенностей которых у него должно 
быть чуткое ухо. Он должен ввести их в плоскость своего слова, 
притом так, чтобы эта плоскость не была разрушена^. Он работа
ет с очень богатой словесной палитрой, и он отлично работает с 
нею.

И мы, воспринимая прозу, очень тонко ориентируемся среди 
всех разобранных нами типов и разновидностей слова. Более того, 
мы и в жизни очень чутко и тонко слышим все эти оттенки в ре-

1 В связи с интересом к «народности» (не как этнографической ка
тегории) громадное значение в романтизме приобретают различные фор
мы с к а з а ,  как преломляющего чужого слова со слабой степенью объ- 
ектности. Для классицизма же «народное слово» (в смысле социально- 
типического и индивидуально-характерного чужого слова) было чисто 
объектным словом (в низких жанрах). Из слов третьего типа особенно 
важное значение в романтизме имела внутренне-полемическая Icher- 
хдиший (о^^^нно исповедального типа).
*'̂ 1“ Ьольшинство прозаических жанров, в особенности роман, конст

руктивны: элементами их являются це лые  в ы с к а з ы в а н и я ,  хотя 
эти высказывания и не полноправны и подчинены монологическому 
единству.
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чах: окружающих нас людей, очень хорошо и сами работаем всеми 
этими красками нашей словесной палитры. Мы очень чутко уга
дываем малейший сдвиг интонации, легчайший перебой голосов в 
существенном для нас жизненно-практическом слове другого че
ловека. Все словесные оглядки, оговорки, лазейки, намеки, выпа
ды не ускользают от нашего уха, не чужды и наших собственных 
уст. Тем поразительнее, что до сих пор все это не нашло отчетли
вого теоретического осознания и должной оценки!

Теоретически мы разбираемся только в стилистических взаи
моотношениях элементов в пределах замкнутого высказывания на 
фоне абстрактно-лингвистических категорий. Лишь такие одного
лосые явления доступны той поверхностной лингвистической сти
листике, которая до сих пор при всей ее лингвистической ценности 
в художественном творчестве способна лишь регистрировать сле
ды и отложения неведомых ей художественных заданий на сло
весной периферии произведений. Подлинная жизнь слова в прозе 
в эти рамки не укладывается. Да они тесны и для поэзии^.

Стилистика должна опираться не только и даже не с т о л ь 
ко на лингвистику, сколько на м е т а л и н г в и с т и к у ,  изучаю
щую слово не в системе языка и не в изъятом из диалогического 
общения «тексте», а именно в самой сфере диалогического об
щения, то есть в сфере подлинной жизни слова. Слово не вещь, а 
вечно подвижная, вечно изменчивая среда диалогического обще
ния. Оно никогда не довлеет одному сознанию, одному голосу. 
Жизнь слова — в переходе из уст в уста, из одного контекста в 
другой контекст, от одного социального коллектива к другому, от 
одного поколения к другому поколению. При этом слово не забы
вает своего пути и не может до конца освободиться от власти тех 
конкретных контекстов, в которые оно входило.

Каждый член говорящего коллектива преднаходит слово вовсе 
не как нейтральное слово языка, свободное от чужих устремлений 
и оценок, не населенное чужими голосами. Нет, слово он получает 
с чужого голоса и наполненное чужим голосом. В его контекст

1 И з всей современной лингвистической стилистики — и советской и 
зарубежной —  резко выделяются замечательные труды В. В. Виногра
дова, который на огромном материале раскрывает всю принципиальную 
разноречивость и многостильность художественной прозы и всю слож
ность авторской позиции («образа автора») в ней, хотя, как нам кажет
ся, В. В. Виноградов несколько недооценивает значение диалогических 
отношений между речевыми стилями (поскольку эти отношения выходят 
за  пределы лингвистики).
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слово приходит из другого контекста, пронизанное чужими ос- 
Мр^слениями. Его собственная мысль находит слово уже населен
ном. Поэтому-то ориентация слова среди слов, различное ощу
щение чужого слова и различные способы реагирования на него 
являются, может быть, существеннейшими проблемами мета
лингвистического изучения каждого слова, в том числе и художе
ственного. Каждому направлению в каждую эпоху свойственны 
свое ощущение слова и свой диапазон словесных возможностей. 
Далеко не при всякой исторической ситуации последняя смысло
вая инстанция творящего может непосредственно выразить себя в 
прямом, непреломленном, безусловном авторском слове. Когда 
нет своего собственного «последнего» слова, всякий творческий 
замысел, всякая мысль, чувство, переживание должны прелом
ляться сквозь среду чужого слова, чужого стиля, чужой манеры, с 
которыми нельзя непосредственно слиться без оговорки, без дис
танции, без преломления^.

Если есть в распоряжении данной эпохи сколько-нибудь авто
ритетная и отстоявшаяся среда преломления, то будет господство
вать условное слово в той или иной его разновидности, с тою или 
иною степенью условности. Если же такой среды нет, то будет 
господствовать разнонаправленное двуголосое слово, то есть па
родийное слово во всех его разновидностях, или особый тип полу- 
условного, полуиронического слова (слово позднего классицизма). 
В такие эпохи, особенно в эпохи доминирования условного слова, 
прямое, безоговорочное, непреломленное слово представляется 
варварским, сырым, диким словом. Культурное слово —  прелом
ленное сквозь авторитетную отстоявшуюся среду слово.

Какое слово доминирует в данную эпоху в данном направле
нии, какие существуют формы преломления слова, что служит 
средою преломления.^ — все эти вопросы имеют первостепенное 
значение для изучения художественного слова. Мы здесь, конеч
но, лишь бегло и попутно намечаем эти проблемы, намечаем без
доказательно, без разработки на конкретном материале, —  здесь 
не место для рассмотрения их по существу.

Вернемся к Достоевскому.
Произведения Достоевского прежде всего поражают необы

чайным разнообразием типов и разновидностей слова, причем эти 
типы и разновидности даны в своем наиболее резком выражении. 
Явно преобладает разнонаправленное двуголосое слово, притом

1 Напомним приведенное нами на стр. 187 очень характерное при
знание Т . Манна.
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внутренне диалогизованное, и отраженное чужое слово: скрытая 
полемика, полемически окрашенная исповедь, скрытый диалог. У 
Достоевского почти нет слова без напряженной оглядки на чужое 
слово. В то же время объектных слов у него почти нет, ибо речам 
героев дана такая постановка, которая лишает их всякой объект- 
ности. Поражает, далее, постоянное и резкое чередование различ
нейших типов слова. Резкие и неожиданные переходы от пародии 
к внутренней полемике, от полемики к скрытому диалогу, от 
скрытого диалога к стилизации успокоенных житийных тонов, от 
них опять к пародийному рассказу и, наконец, к исключительно 
напряженному открытому диалогу —  такова взволнованная сло
весная поверхность этих произведений. Все это переплетено наро
чито тусклою нитью протокольного осведомительного слова, кон
цы и начала которой трудно уловить; но и на самое это сухое про
токольное слово падают яркие отблески или густые тени близле
жащих высказываний и придают ему тоже своеобразный и дву
смысленный тон.

Но дело, конечно, не в одном разнообразии и резкой смене 
словесных типов и в преобладании среди них двуголосых внутрен- 
не-диалогизованных слов. Своеобразие Достоевского в особом 
размещении этих словесных типов и разновидностей между ос
новными композиционными элементами произведения.

Как и в каких моментах словесного целого осуществляет себя 
последняя смысловая инстанция автора.^ На этот вопрос для мо
нологического романа очень легко дать ответ. Каковы бы ни быль: 
типы слов, вводимые автором-монологистом, и каково бы ни было 
их композиционное размещение, авторские осМр^сления и оценки 
должны доминировать над всеми остальными и должны слагаться 
в компактное и недвусмысленное целое. Всякое усиление чужих 
интонаций в том или другом слове, на том или другом участке 
произведения — только игра, которую разрешает автор, чтобы 
тем энергичнее зазв)^ало затем его собственное прямое или пре
ломленное слово. Всякий спор двух голосов в одном слове за об
ладание им, за доминирование в нем заранее предрешен, это толь
ко кажущийся спор; все полнозначные авторские осМр^сления рано 
или поздно соберутся к одному речевому центру и к одному соз
нанию, все акценты — к одному голосу.

Художественное задание Достоевского совершенно иное. Он 
не боится самой крайней активизации в двуголосом слове разно
направленных акцентов; напротив, эта активизация как раз и 
нужна ему для его целей; ведь множественность голосов не долж
на быть снята, а должна восторжествовать в его романе.
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Стилистическое значение ч у ж о г о  с л о в а  в произведениях 
Достоевского громадно. Оно живет здесь напряженнейшею жиз
нью. Основные для Достоевского стилистические связи —  это 
вовсе не связи между словами в плоскости одного монологиче
ского высказывания, — основными являются динамические, на
пряженнейшие связи между высказываниями, между самостоя
тельными и полноправными речевыми и смысловыми центрами, не 
подчиненными словесно-смысловой диктатуре монологического 
единого стиля и единого тона.

Слово у Достоевского, его жизнь в произведении и его функ
ции в осуществлении полифонического задания мы будем рас
сматривать в связи с теми композиционными единствами, в кото
рых слово функционирует: в единстве монологического самовы- 
сказывания героя, в единстве рассказа — рассказа рассказчика 
или рассказа от автора —  и, наконец, в единстве диалога между 
героями. Таков будет и порядок нашего рассмотрения.

2.Монологическое слово героя и 

слово рассказа в повестях Достоевского

Достоевский начал с п р е л о м л я ю щ е г о  с л о в а  — с эпи
столярной формы. По поводу «Бедных людей» он пишет брату: 
«Во всем они (публика и критика. — М. Б .) привыкли видеть 
рожу сочинителя; я же моей не показывал. А  им и не в догад, что 
говорит Девушкин, а не я, и что Девушкин иначе и говорить не 
может. Роман находят растянутым, а в нем слова лишнего нет»^.

Говорят Макар Девушкин и Варенька Доброселова, автор 
только размещает их слова: его замыслы и устремления преломле
ны в словах героя и героини. Эпистолярная форма есть разновид
ность Icherzählung. Слово здесь двуголосое, в большинстве случа
ев однонаправленное. Таким оно является как композиционное 
замещение авторского слова, которого здесь нет. Мы )^идим, что 
авторское понимание очень тонко и осторожно преломляется в 
словах героев-рассказчиков, хотя все произведение наполнено 
явными и скрытыми пародиями, явной и скрытой полемикой (ав
торской).

Но здесь нам важна пока речь Макара Девушкина лишь как 
монологическое высказывание героя, а не как речь рассказчика в

 ̂ Ф .  М .  Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. I. М .— Л ., Госиздат, 
1928, стр. 86.
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Icherzählung, функцию которой она здесь выполняет (ибо других 
носителей слова, кроме героев, здесь нет). Ведь слово всякого 
рассказчика, которым пользуется автор для осуществления своего 
художественного замысла, само принадлежит к какому-нибудь 
определенному типу, помимо того типа, который определяется его 
функцией рассказывания. Каков же тип монологического вы
сказывания Девушкина?

Эпистолярная форма сама по себе еще не предрешает тип сло
ва. Эта форма в общем допускает широкие словесные возможно
сти, но наиболее благоприятной эпистолярная форма является для 
слова последней разновидности третьего типа, то есть для отра
женного чужого слова. Письму свойственно острое ощущение 
собеседника, адресата, к которому оно обращено. Письмо, как и 
реплика диалога, обращено к определенному человеку, учитывает 
его возможные реакции, его возможный ответ. Этот учет отсутст- 
в)оощего собеседника может быть более или менее интенсивен. У 
Достоевского он носит чрезвычайно напряженный характер.

В своем первом произведении Достоевский вырабатывает 
столь характерный для всего его творчества речевой стиль, опре
деляемый напряженным предвосхищением чужого слова. Значе
ние этого стиля в его последующем творчестве громадно: важней
шие исповедальные самовысказывания героев проникнуты напря
женнейшим отношением к предвосхищаемому чужому слову о 
них, чужой реакции на их слово о себе. Не только тон и стиль, но 
и внутренняя смысловая стр)жтура этих высказываний определя
ются предвосхищением чужого слова: от голядкинских обидчивых 
оговорок и лазеек до этических и метафизических лазеек Ивана 
Карамазова. В «Бедных людях» начинает вырабатываться 
«приниженная» разновидность этого стиля —  корчащееся слово с 
робкой и стыдящейся оглядкой и с приглушенным вызовом.

Эта оглядка проявляется прежде всего в характерном для этого 
стиля торможении речи и в перебивании ее оговорками.

«Я  живу в кухне, или гораздо правильнее будет сказать вот 
как: тут подле кухни есть одна комната (а у нас, нужно вам заме
тить, кухня чистая, светлая, очень хорошая), комнатка небольшая, 
уголок такой скромный... то есть, или еще лучше сказать, кухня 
большая в три окна, так у меня вдоль поперечной стены перего
родка, так что и выходит как бы еще комната, нумер сверхштат
ный; все просторное, удобное, и окно есть, и все, — одним сло
вом, все удобное. Ну, вот это мой уголочек. Ну, так вы и не ду
майте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное и таинственный 
смысл какой был; что вот, дескать, кухня! —  то есть я, пожалуй.
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и в самой этой комнате за перегородкой живу, но это ничего; я 
себе ото всех особняком, помаленьку живу, втихомолочку живу. 
Поставил я у себя кровать, стол, комод, стульев парочку, образ 
повесил. Правда, есть квартиры и лучше, —  может быть, есть и 
гораздо лучшие, да удобство-то главное; ведь это я все для удоб
ства, и вы не думайте, что для другого чего-нибудь» (I, 82).

Почти после каждого слова Девушкин оглядывается на своего 
отсутствующего собеседника, боится, чтобы не подумали, что он 
жалуется, старается заранее разрушить то впечатление, которое 
произведет его сообщение о том, что он живет в кухне, не хочет 
огорчить своей собеседницы и т. п. Повторение слов вызывается 
стремлением усилить их акцент или придать им новый оттенок 
ввиду возможной реакции собеседника.

В приведенном отрывке отраженным словом является возмож
ное слово адресата —  Вареньки Доброселовой. В большинстве 
же случаев речь Макара Девушкина о себе самом определяется 
отраженным словом другого «чужого человека». Вот как он опре
деляет этого чужого человека. «Ну, а что вы в чужих-то людях 
будете делать?» — спрашивает он Вареньку Доброселову. «Ведь 
вы, верно, еще не знаете, что такое чужой человек?.. Нет, вы ме
ня извольте-ка порасспросить, так я вам скажу, что такое чужой 
человек. Знаю я его, маточка, хорошо знаю; случалось хлеб его 
есть. Зол он, Варенька, зол, уж так зол, что сердечка твоего не 
достанет, так он его истерзает укором, попреком да взглядом дур
ным» (I, 140).

Бедный человек, но человек «с амбицией», каким является 
Макар Девушкин, по замыслу Достоевского, постоянно ч)шствует 
на себе «дурной взгляд» чужого человека, взгляд или попрекаю
щий, или — что, может быть, еще хуже для него — насмешли
вый (для героев более гордого типа самый дурной чужой взгляд 
— сострадательный). Под этим-то чужим взглядом и корчится 
речь Дев)Ш1Кина. Он, как и герой из подполья, вечно прислушива
ется к чужим словам о нем. «Он, бедный-то человек, он взыска
телен; он и на свет-то божий иначе смотрит, и на каждого прохо
жего косо глядит, да вокруг себя смущенным взором поводит, да 
прислушивается к каждому слову, —  дескать, не про него ли там 
что говорят?» (I, 153).

Эта оглядка на социально чужое слово определяет не только 
стиль и тон речи Макара Девушкина, но и самую манеру мыслить 
и переживать, видеть и понимать себя и окружающий мирок. 
Между поверхностнейшими элементами речевой манеры, формой 
выражения себя и между последними основами мировоззрения в
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художественном мире Достоевского всегда глубокая органическая 
связь. В каждом своем проявлении человек дан весь. Самая же 
установка человека по отношению к чужом слову и чужому созна
нию является, в сущности, основною темою всех произведений 
Достоевского. Отношение героя к себе самому неразрывно связа
но с отношением его к другому и с отношением другого к нему. 
Сознание себя самого все время ощущает себя на фоне сознания о 
нем другого, «я для себя» на фоне «я для другого». Поэтому сло
во о себе героя строится под непрерывным воздействием чужого 
слова о нем.

Эта тема в различных произведениях развивается в различных 
формах, с различным содержательным наполнением, на различном 
духовном уровне. В «Бедных людях» самосознание бедного чело
века раскрывается на фоне социально чужого сознания о нем. С а
моутверждение звучит как непрерывная скрытая полемика или 
скрытый диалог на тему о себе самом с другим, чужим человеком. 
В первых произведениях Достоевского это имеет еще довольно 
простое и непосредственное выражение: здесь этот диалог еще не 
вошел внутрь —  так сказать в самые атомы мышления и пережи
вания. Мир героев еще мал, и они еще не идеологи. И самая соци
альная приниженность делает эту внутреннюю оглядку и полеми
ку прямой и отчетливой без тех сложнейших внутренних лазеек, 
разрастающихся в целые идеологические построения, какие появ
ляются в позднейшем творчестве Достоевского. Но глубокая диа
логичность и полемичность самосознания и само)ггверждения уже 
здесь раскрывается с полною ясностью.

«Отнеслись намедни в частном разговоре Евстафий Иванович, 
что наиважнейшая добродетель гражданская — деньгу уметь за
шибить. Говорили они шуточкой (я знаю, что шуточкой), нраво
учение же то, что не нужно быть никому в тягость собою, а я ни
кому не в тягость! У меня кусок хлеба есть свой; правда, простой 
кусок хлеба, подчас даже черствый; но он есть, трудами добытый, 
законно и безукоризненно употребляемый. Ну что ж делать! Я  
ведь и сам знаю, что я немного делаю тем, что переписываю; да 
все-таки я этим горжусь: я работаю, я пот проливаю. Ну что ж 
тут в самом деле такого, что переписываю! Что, грех переписы
вать, что ли.̂  ‘‘Он, дескать, переписывает!” “Эта, дескать, крыса- 
чиновник переписывает!” Да что же тут бесчестного такого.^ 
< . . . >  Ну. так я и сознаю теперь, что я нужен, что я необходим и 
что нечего вздо|Х)м человека с толку сбивать. Ну, пожалуй, пусть 
крыса, коли сходство нашли! Да крыса-то эта нужна, да крыса-то 
пользу приносит, да за крысу-то эту держатся, да крысе-то этой
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награждение выходит, — вот она крыса какая! Впрочем, доволь
но об этой материи, родная моя; я ведь и не о том хотел говорить, 
да так погорячился немного. Все-таки приятно от времени до вре
мени себе справедливость воздать» (I, 125-126).

В еще более резкой полемике раскрывается самосознание М а
кара Девушкина, когда он узнает себя в гоголевской «Шинели»; 
он воспринимает ее как чужое слово о себе самом и старается это 
слово полемически разрушить, как не адекватное ему.

Но присмотримся теперь внимательнее к самому построению 
этого «слова с оглядкой».

Уже в первом приведенном нами отрывке, где Девушкин огля
дывается на Вареньку Доброс;^лову, сообщая ей о своей новой 
комнате, мы замечаем своеобразные перебои речи, определяющие 
ее синтаксическое и акцентное построение. В речь как бы вкли
нивается чужая реплика, которая фактически, правда, отсутствует, 
но действие которой производит резкое акцентное и синтаксиче
ское перестроение речи. Чужой реплики нет, но на речи лежит ее 
тень, ее след, и эта тень, этот след реальны. Но иногда чужая 
реплика, помимо своего воздействия на акцентную и синтаксиче
скую структуру, оставляет в речи Макара Девушкина одно или 
два своих слова, иногда целое предложение: «Ну, так вы и не ду
майте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное и таинственный 
смысл какой был; что вот, дескать, к у х н я !  — то есть я, пожа- 
л)ш, и в самой этой комнате за перегородкой живу, но это ниче
го ...»  (I, 82). Слово «кухня» врывается в речь Девушкина из 
чужой возможной речи, которую он предвосхищает. Это слово 
дано с чужим акцентом, который Девушкин полемически несколь
ко утрирует. Акцента этого он не принимает, хотя и не может не 
признать его силы, и старается обойти его путем всяческих огово
рок, частичных уступок и смягчений, искажающих построение его 
речи. От этого внедрившегося чужого слова как бы разбегаются 
круги на ровной поверхности речи, бороздя ее. Кроме этого оче
видно чужого слова с очевидно чужим акцентом большинство слов 
в приведенном отрывке берется говорящим как бы сразу с двух 
точек зрения: как он их сам понимает и хочет, чтобы их понимали, 
и как их может понять другой. Здесь чужой акцент только наме
чается, но он уже порождает оговорку или заминку в речи.

Внедрение слов и особенно акцентов из чужой реплики в речь 
Макара Девушкина в последнем приведенном нами отрывке еще 
более очевидно и резко. Слово с полемически утрированным чу
жим акцентом здесь даже прямо заключено в кавычки: «Он, де
скать, переписывает!» В предшеств)чощих трех строках слово
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«переписываю» повторяется три раза. В каждом из этих трех слу
чаев возможный чужой акцент в слове «переписываю» наличен, 
но подавляется собственным акцентом Девушкина; однако он все 
усиливается, пока наконец не прорывается и не принимает форму 
прямой чужой речи. Здесь, таким образом, как бы дана градация 
постепенного усиления чужого акцента: «Я  ведь и сам знаю, что я 
немного делаю тем, что п е р е п и с ы в а ю  < . . . >  (следует ого
ворка. — М. Б .). Ну что ж тут в самом деле такого, что п е р е 
п и с ы в а ю !  Что, грех п е р е п и ^ с ы в а т ь ,  что ли.̂  “Он, дескать, 
п е р е  пи с ы в а е т ! ” » Мы отмечаем знаком ударения чужой ак
цент и его постепенное усиление, пока наконец он не овладевает 
полностью словом, уже заключенным в кавычки. Однако в этом 
последнем, очевидно чужом, слове имеется и голос самого Девуш
кина, который, как мы сказали, полемически утрирует этот чужой 
акцент. По мере усиления чужого акцента усиливается и противо
борствующий ему акцент Девушкина.

Мы можем описательно определить все эти разобранные нами 
явления так: в самосознание героя проникло чужое сознание о 
нем, в самовысказывание героя брошено чужое слово о нем; чу
жое сознание и чужое слово вызывает специфические явления, 
определяющие тематическое развитие самосознания, его изломы, 
лазейки, протесты, с одной стороны, и речь героя с ее акцентными 
перебоями, синтаксическими изломами, повторениями, оговорками 
и растянутостью, с другой стороны.

Мы дадим еще такое образное определение и объяснение тем 
же явлениям: представим себе, что две реплики напряженнейшего 
диалога, слово и противослово, вместо того чтобы следовать друг 
за другом и произноситься двумя разными устами, налегли друг 
на друга и слились в о д н о  высказывание в о д н и х  устах. Эти 
реплики шли в противоположных направлениях, сталкивались ме
жду собой; поэтому их наложение друг на друга и слияние в одно 
высказывание приводит к напряженнейшему перебою. Столк
новение целых реплик —  единых в себе и одноакцентных — пре
вращается теперь в новом, получившемся в результате их слияния, 
высказывании в резкий перебой противоречивых голосов в каж
дой детали, в каждом атоме этого высказывания. Диалогическое 
столкновение ушло внутрь, в тончайшие структурные элементы 
речи (и соответственно —  элементы сознания).

Приведенный нами отрывок можно было бы развернуть при
мерно в такой грубый диалог Макара Дев)Ш1кина с «чужим чело
веком»:
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Ч у ж о й  ч е л о в е к .  Надо уметь деньгу зашибить. Не нужно 
быть никому в тягость. А  ты другим в тягость.

М а к а р  Д е в у ш к и н .  Я  никому не в тягость. У меня кусок 
хлеба есть свой.

Ч у ж о й  ч е л о в е к .  Да какой кусок хлеба?! Сегодня он есть, 
а завтра его и нет. Да небось и черствый кусок!

М а к а р  Д е в у ш к и н .  Правда, простой кусок хлеба, подчас 
даже черствый, но он есть, трудами добытый, законно и безуко
ризненно употребляемый.

Ч у ж о й  ч е л о в е к .  Да какими трудами-то! Ведь переписы
ваешь только. Ни на что др)тое ты не способен.

М а к а р  Д е в у ш к и н .  Ну что ж делать! Я  ведь и сам знаю, 
что я немного делаю тем, что переписываю; да все-таки я этим 
горжусь!

Ч у ж о й  ч е л о в е к .  Есть чем гордиться! Переписыванием- 
то! Ведь это позорно!

М а к а р  Д е в у ш к и н .  Ну что ж тут в самом деле такого, 
что переписываю!.. И т. д.

Как бы в результате наложения и слияния реплик этого диа
лога в одном голосе и получилось приведенное нами самовыска- 
зывание Девушкина.

Конечно, этот воображаемый диалог весьма примитивен, как 
содержательно примитивно еще и сознание Девушкина. Ведь в 
конце концов это Акакий Акакиевич, освещенный самосознанием, 
обретший речь и «вырабатывающий слог». Но зато формальная 
структура самосознания и самовысказывания вследствие этой сво
ей примитивности и грубости чрезвычайно отчетлива и ясна. П о
этому мы и останавливаемся на ней так подробно. Все существен
ные самовысказывания позднейших героев Достоевского могут 
быть также развернуты в диалог, ибо все они как бы возникли из 
двух слившихся реплик, но перебой голосов в них уходит так глу
боко, в такие тончайшие элементы мысли и слова, что развернуть 
их в наглядный и грубый диалог, как мы это сделали сейчас с са- 
мовысказыванием Девушкина, конечно, совершенно невозможно.

Разобранные нами явления, производимые чужим словом в 
сознании и в речи героя, в «Бедных людях» даны в соответст
вующем стилистическом облачении речи мелкого петербургского 
чиновника. Разобранные нами стр)пстурные особенности «слова с 
оглядкой», скрыто-полемического и внутренне диалогического 
слова преломляются здесь в строго и искусно выдержанной соци
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ально-типической речевой манере Девушкина^. Поэтому все эти 
языковые явления —  оговорки, повторения, уменьшительные сло
ва, разнообразие частиц и междометий — в той форме, в какой 
они даны здесь, —  невозможны в устах других героев Достоев
ского, принадлежащих к иному социальному миру. Те же явления 
появляются в другом социально-типическом и индивидуально- 
хара1Сгерологическом речевом обличье. Но сущность их остается 
той же: скрещение и пересечение в каждом элементе сознания и 
слова двух сознаний, двух точек зрения, двух оценок —  так ска
зать вн)ггриатомный перебой голосов.

В той же социально-типической речевой среде, но с иной ин
дивидуально-характерологической манерой построено слово Го
лядкина. В «Двойнике» разобранная нами особенность сознания и 
речи достигает крайне резкого и отчетливого выражения, как ни в 
одном из произведений Достоевского. Заложенные уже в Макаре 
Девушкине тенденции здесь с исключительною смелостью и по
следовательностью развиваются до своих смысловых пределов на 
том же идеологически нарочито примитивном, простом и грубом 
материале.

Приведем речевой и смысловой строй голядкинского слова в 
пародийной стилизации самого Достоевского, данной им в письме 
к брату во время работы над «Двойником». Как во всякой паро
дийной стилизации, здесь отчетливо и грубо проступают основные 
особенности и тенденции голядкинского слова.

«Яков Петрович Голядкин выдерживает свой характер впол
не. Подлец страшный, приступу нет к нему; никак не хочет вперед 
итти, претендуя, что еще ведь он не готов, а что он теперь пока
мест сам по себе, что он ничего, ни в одном глазу, а что, пожал)ш, 
если уж на то пошло, то и он тоже может, почему же и нет, отчего 
же и нет.  ̂ Он ведь такой, как и все, он только так себе, а то такой, 
как и все. Что ему! Подлец, страшный подлец! Раньше половины 
ноября никак не соглашается окончить карьеру. Он уж теперь 
объяснился с его превосходительством, и пожалуй (отчего же нет) 
готов подать в отставку»^.

1 Великолепный анализ речи Макара Девушкина, как определенного 
с о ц и а л ь н о г о  х а р а к т е р а ,  дает В. В. Виноградов в своей книге 
«О  языке художественной литературы». М ., Гослитиздат, 1959, 
стр. 477-492.

2 Ф .  М . Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. I. М .— Л ., Госиздат, 1928, 
стр. 81.
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Как мы увидим, в том же пародирующем героя стиле ведется и 
рассказ в самой повести. Но к рассказу мы обратимся после.

Влияние чужого слова на речь Голядкина совершенно очевид
но. Мы сразу чувствуем, что речь эта, как и речь Девушкина, 
довлеет не себе и не своему предмету. Однако взаимоотношения 
Голядкина с чужим словом и с чужим сознанием несколько иные, 
чем у Девушкина. Отсюда и явления, порождаемые в стиле Го
лядкина чужим словом, иного рода.

Речь Голядкина стремится прежде всего симулировать свою 
полную независимость от чужого слова: «он сам по себе, он ни
чего». Это симулирование независимости и равнодушия также 
приводит его к непрестанным повторениям, оговоркам, растянуто
сти, но здесь они повернуты не вовне, не к другому, а к себе са
мому: он себя убеждает, себя ободряет и успокаивает и разыгры
вает по отношению к себе самому другого человека. Успокоитель
ные диалоги Голядкина с самим собою —  распространеннейшее 
явление в этой повести. Рядом с симуляцией равнодушия идет, 
однако, другая линия отношений к чужому слову — желание 
спрятаться от него, не обращать на себя внимания, зарыться в 
толпу, стать незаметным: «он ведь такой, как и все, он только так 
себе, а то такой, как и все». Но в этом он убеждает уж не себя, а 
другого. Наконец, третья линия отношения к чужому слову — 
уступка, подчинение ему, покорное усвоение его себе, как если бы 
он и сам так думал, сам искренне соглашался бы с этим: что он, 
пожалуй, готов, что «если уж на то пошло, то и он тоже может, 
почему же и нет, отчего же и нет».

Таковы три генеральные линии ориентации Голядкина, они ос
ложняются еще побочными, хотя и довольно важными. Но каж
дая из этих трех линий уже сама по себе порождает очень слож
ные явления в голядкинском сознании и в голядкинском слове.

Остановимся прежде всего на симуляции независимости и спо
койствия.

Диалогами героя с самим собой, как мы сказали, полны стра
ницы «Двойника». Можно сказать, что вся внутренняя жизнь 
Голядкина развивается диалогически. Приведем два примера та
кого диалога:

« “Так ли, впрочем, будет все это, — продолжал наш герой, 
выходя из кареты у подъезда одного пятиэтажного дома на Ли
тейной, возле которого приказал остановить свой экипаж, —  так 
ли будет все это? Прилично ли будет? Кстати ли будет? Впрочем, 
ведь что же, —  продолжал он, подымаясь на лестницу, переводя 
дух и сдерживая биение сердца, имевшего у него привычку биться
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на всех чужих лестницах, — что же? ведь я про свое, и предосу
дительного здесь ничего не имеется... Скрываться было бы глупо. 
Я  вот таким-то образом и сделаю вид, что я ничего, а что так, 
мимоездом... Он и увидит, что так тому и следует быть” » (I, 215).

Второй пример внутреннего диалога гораздо сложнее и острее. 
Голядкин ведет его уже после появления двойника, то есть уже 
после того, как второй голос объективировался для него в его соб
ственном кругозоре.

«Так-то выражался восторг господина Голядкина, а между тем 
что-то все еще щекотало у него в голове, тоска не тоска, —  а по
рой так сердце насасывало, что господин Голядкин не знал, чем 
утешить себя. “Впрочем, подождем-ка мы дня, и тогда будем ра
доваться. А  впрочем, ведь что же такое? Ну, рассудим, посмот
рим. Ну, давай рассуждать, молодой друг мой, ну, давай рассуж
дать. Ну, такой же, как и ты, человек, во-первых, совершенно 
такой же. Ну, да что ж тут такого? Коли такой человек, так мне и 
плакать? Мне-то что? Я  в стороне; свищу себе, да и только! На 
то пошел, да и только! Пусть его служит! Ну, чудо и странность, 
там говорят, что сиамские близнецы... Ну, да зачем их, сиамских- 
то? положим, они близнецы, но ведь и великие люди подчас чуда
ками смотрели. Даже из истории известно, что знаменитый Суво
ров пел петухом... Ну, да он там это все из политики; и великие 
полководцы... да, впрочем, что ж полководцы? А  вот я сам по 
себе, да и только, и знать никого не хочу, и в невинности моей 
врага презираю. Не интригант, и этим горжусь. Чист, прямо
душен, опрятен, приятен, незлобив...” » (1, 268-269).

Прежде всего возникает вопрос о самой функции диалога с 
самим собой в душевной жизни Голядкина. На этот вопрос 
вкратце можно ответить так: д и а л о г  п о з в о л я е т  з а м е с 
т и т ь  с в о и м  с о б с т в е н н ы м  г о л о с о м  г о л о с  д р у 
г о г о  ч е л о в е к а .

Эта замещающая функция второго голоса Голядкина чувству
ется во всем. Не поняв этого, нельзя понять его внутренних диа
логов. Голядкин обращается к себе, как к другому, — «мой моло
дой друг», хвалит себя, как может хвалить только другой, ласкает 
себя с нежной фамильярностью: «голубчик мой, Яков Петрович, 
Голядка ты этакой, —  фамилия твоя такова!», успокаивает и 
ободряет себя авторитетным тоном старшего и уверенного челове
ка. Но этот второй голос Голядкина, уверенный и спокойно
самодовольный, никак не может слиться с его первым голосом — 
неуверенным и робким; диалог никак не может превратиться в 
цельный и уверенный монолог одного Голядкина. Более того, этот
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второй голос настолько не сливается с первым и чувствует себя 
настолько угрожающе самостоятельным, что в нем сплошь да ря
дом вместо успокоительных и ободряющих тонов начинают слы
шаться тона дразнящие, издевательские, предательские. С пора
зительным тактом и искусством Достоевский заставляет второй 
голос Голядкина почти нечувствительно и незаметно для читателя 
переходить из его внутреннего диалога в самый рассказ: он начи
нает звучать уже как чужой голос рассказчика. Но о рассказе 
несколько позже.

Второй голос Голядкина должен заместить для него недос
тающее признание его другим человеком. Голядкин хочет обой
тись без этого признания, обойтись, так сказать, с самим собою. 
Но это «с самим собою» неизбежно принимает форму «мы с то
бою, друг Голядкин», то есть принимает форму диалогическую. 
На самом деле Голядкин живет только в другом, живет своим 
отражением в другом: «прилично ли будет.^», «кстати ли будет.^». 
И решается этот вопрос всегда с возможной, предполагаемой точ
ки зрения другого: Голядкин с д е л а е т  в и д ,  что он ничего, что 
он так, мимоездом, и другой увидит, «что так тому и следует 
быть». В реакции другого, в слове другого, в ответе др)того все 
дело. Уверенность второго голоса Голядкина никак не может ов
ладеть им до конца и действительно заменить ему реального дру
гого. В слове другого — главное для него. «Хотя господин Го
лядкин проговорил все это (о своей независимости. — М. Б .) 
донельзя отчетливо, ясно, с уверенностью, взвешивая слова и рас
считывая на вернейший эффект, но между тем с беспокойством, с 
большим беспокойством, с крайним беспокойством смотрел теперь 
на Крестьяна Ивановича. Теперь он обратился весь в зрение и 
робко, с досадным, тоскливым нетерпением ожидал ответа Кре
стьяна Ивановича» (I, 220-221).

Во втором приведенном нами отрывке внутреннего диалога за 
мещающие функции второго голоса совершенно ясны. Но, кроме 
того, здесь проявляется уже и третий голос, просто чужой, пере
бивающий второй, только замещающий другого, голос. Поэтому 
здесь наличны явления, совершенно аналогичные разобранным 
нами в речи Девушкина: чужие, получужие слова и соответст
вующие акцентные перебои: « “Ну, чудо и странность, там гово
рят, что сиамские близнецы... Ну, да зачем их, сиамских-то.^ по
ложим, они близнецы, но ведь и великие люди подчас чудаками 
смотрели. Даже из истории известно, что знаменитый Суворов 
пел петухом... Ну, да он там это все из политики; и великие пол
ководцы... да, впрочем, что ж полководцы.^” » (I, 268). Здесь
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повсюду, особенно там, где поставлено многоточие, как бы вкли
ниваются предвосхищаемые чужие реплики. И это место можно 
было бы развернуть в форме диалога. Но здесь он сложней. В то 
время как в речи Девушкина полемизировал с «чужим человеком» 
один цельный голос, здесь — два голоса: один уверенный, слиш
ком уверенный, другой слишком робкий, во всем уступающий, 
полностью капитулирующий^.

Второй, замещающий другого, голос Голядкина, его первый, 
прячущийся от чужого слова («я как все», «я ничего»), голос, а 
затем и сдающийся этому чужому слову («я что же, если так, я 
готов») и, наконец, вечно звенящий в нем чужой голос находятся 
в таких сложных взаимоотношениях друг с другом, что дают дос
таточный материал для целой интриги и позволяют построить всю 
повесть на них одних. Реальное событие, именно неудачное сва
товство к Кларе Олсуфьевне, и все привходящие обстоятельства в 
повести, собственно, не изображаются: они служат лишь толчком 
для приведения в движение внутренних голосов, они лишь актуа- 
лизуют и обостряют тот внутренний конфликт, который является 
подлинным предметом изображения в повести.

Все действующие лица, кроме Голядкина и его двойника, не 
принимают никакого реального участия в интриге, которая всецело 
развертывается в пределах самосознания Голядкина, они подают 
лишь сырой материал, как бы подбрасывают топливо, необ
ходимое для напряженной работы этого самосознания. Внешняя, 
намеренно неясная интрига (все главное произошло до начала по
вести) служит также твердым, едва прощупывающимся каркасом 
для внутренней интриги Голядкина. Рассказывает же повесть о 
том, как Голядкин хотел обойтись без чужого сознания, без при- 
знанности другим, хотел обойти др)того и утвердить себя сам, и 
что из этого вышло. «Двойника» Достоевский мыслил как «испо
в е д ь  » 2  (не в личном смысле, конечно), то есть как изображение 
такого события, которое совершается в пределах самосознания. 
«Двойник» —  п е р в а я  д р а м а т и з о в а н н а я  и с п о в е д ь  в 
творчестве Достоевского.

В основе интриги лежит, таким образом, попытка Голядкина, 
ввиду полного непризнания его личности другими, заменить себе

1 Правда, зачатки внутреннего диалога были уже и у Девушкина.
2 Работая над «Неточной Незвановой», Достоевский пишет брату: 

«Н о скоро ты прочтешь «Неточку Незванову» . Это будет исповедь, 
как Голядкин, хотя в другом тоне и роде» («П исьма», т. 1. М .— Л ., 
Госиздат, 1928, стр. 108).
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самому другого. Голядкин разыгрывает независимого человека; 
сознание Голядкина разыгрывает уверенность и самодостаточ
ность. Новое, острое столкновение с другим во время званого ве
чера, когда Голядкина публично выводят, обостряет раздвоение. 
Второй голос Голядкина перенапрягает себя в отчаяннейшей си
муляции самодостаточности, чтобы спасти лицо Голядкина. 
Слиться с Голядкиным его второй голос не может; наоборот, все 
больше и больше звучат в нем предательские тона издевки. Он 
провоцирует и дразнит Голядкина, он сбрасывает маску. Появля
ется двойник. Внутренний конфликт драматизуется; начинается 
интрига Голядкина с двойником.

Двойник говорит словами самого Голядкина, никаких новых 
слов и тонов он с собой не приносит. Вначале он прикидывается 
прячущимся Голядкиным и Голядкиным сдающимся. Когда Го
лядкин приводит к себе двойника, этот последний выглядит и ве
дет себя как первый, неуверенный голос во внутреннем диалоге 
Голядкина («Кстати ли будет, прилично ли будет» и т. п.): 
«Гость (двойник. —  М. Б,) был в крайнем, по-видимому, заме
шательстве, очень робел, покорно следил за всеми движениями 
своего хозяина, ловил его взгляды и по ним, казалось, старался 
угадать его мысли. Что-то униженное, забитое и запуганное вы
ражалось во всех жестах его, так что он, если позволит сравнение, 
довольно походил в эту минуту на того человека, который, за не
имением своего платья, оделся в чужое: рукава лезут наверх, та
лия почти на затылке, а он то поминутно оправляет на себе корот
кий жилетишко, то виляет бочком и сторонится, то норовит куда- 
нибудь спрятаться, то заглядывает всем в глаза и прислушивается, 
не говорят ли чего люди о его обстоятельствах, не смеются ли над 
ним, не стыдятся ли его, —  и краснеет человек, и теряется чело
век, и страдает амбиция...» (I, 270-271).

Это характеристика прячущегося и стушевывающегося Голяд
кина. И говорит двойник в тонах и в стиле первого голоса Голяд
кина. Партию же второго —  уверенного и ласково-ободряющего 
—  голоса ведет по отношению к двойнику сам Голядкин, на этот 
раз как бы всецело сливаясь с этим голосом: « “ ...  мы с тобой, 
Яков Петрович, будем жить как рыба с водой, как братья род
ные; мы, дружище, будем хитрить, заодно хитрить будем; с своей 
стороны будем интригу вести в пику им... в пику-то им интригу 
вести. А  им-то ты никому не вверяйся. Ведь я тебя знаю, Яков 
Петрович, и характер твой понимаю; ведь ты как раз все расска-
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жешь, душа ты правдивая! Ты, брат, сторонись от них всех” » (I,
276)1.

Но далее роли меняются: предательский двойник усвояет себе 
тон второго голоса Голядкина, пародийно зпгрируя его ласковую 
фамильярность. Уже при ближайшей встрече в канцелярии двой
ник берет этот тон и выдерживает его до конца повести, сам иной 
раз подчеркивая тождество выражений своей речи со словами Го
лядкина (сказанными им во время их первой беседы). Во время 
одной из их встреч в канцелярии двойник, фамильярно щелкнув 
Голядкина, «с самой ядовитой и далеко намекающей улыбкой 
проговорил ему: "Шалишь, братец Яков Петрович, шалишь! хит
рить мы будем с тобой, Яков Петрович, хитрить”» (I, 289). Или 
несколько далее, перед объяснением их с глазу на глаз в кофей
ной: «"Дескать, так и так, душка, —  проговорил господин Голяд- 
кин-младший, слезая с дрожек и бесстыдно потрепав героя на
шего по плечу, —  дружище ты этакой; для тебя, Яков Петрович, 
я готов переулочком (как справедливо в оно время вы, Яков Пет
рович, заметить изволили). Ведь вот плут, право, что захочет, то 
и делает с человеком!” . . .»  (1, 337).

Это перенесение слов из одних уст в другие, где они, оставаясь 
содержательно теми же, меняют свой тон и свой последний смысл, 
— основной прием Достоевского. Он заставляет своих героев 
узнавать себя, свою идею, свое собственное слово, свою установ
ку, свой жест в другом человеке, в котором все эти проявления 
меняют свой целостный и конечный смысл, звучат иначе, как па
родия или как издевка-^

1 Себе самому Голядкин незадолго до этого говорил: «Натура-то 
твоя такова! < . . . >  сейчас заиграешь, обрадовался! душа ты правдивая!».

- В «Преступлении и наказании» имеется, например, такое бзп<валь- 
ное повторение Свидригайловым (частичным двойником Раскольникова) 
заветнейших слов Раскольникова, сказанных им Соне, повторение с 
подмигиванием. Приводим это место полностью:

« — Э-эх! человек недоверчивый! —  засмеялся Свидригайлов. —  
Ведь я сказал, что эти деньги у меня лишние. Ну, а просто, по человече
ству, не допускаете, что ль? Ведь не “вошь” же была она (он ткнул 
пальцем в тот угол, где была усопшая), как какая-нибудь старушонка 
процентщица. Ну, согласитесь, ну “Лужину ли, в самом деле, жить и 
делать мерзости, или ей умирать.^” И не помоги я, так ведь “ Полечка, 
например, туда же, по той дороге пойдет...”

Он проговорил это с видом какого-то подмигивающего, веселого 
плутовства, не спуская глаз с Раскольникова. Раскольников побледнел и

17 Зак. 227
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Почти каждый из главных героев Достоевского, как мы уже 
говорили в свое время, имеет своего частичного двойника в другом 
человеке или даже в нескольких других людях (Ставрогин и Иван 
Карамазов). В последнем же произведении своем Достоевский 
снова вернулся к приему полного воплощения второго голоса, 
правда на более глубокой и тонкой основе. По своему внешне 
формальному замыслу диалог Ивана Карамазова с чертом анало
гичен с теми внутренними диалогами, которые ведет Голядкин с 
самим собою и со своим двойником; при всем несходстве в поло
жении и в идеологическом наполнении здесь решается, в сущно
сти, одна и та же художественная задача.

Так развивается интрига Голядкина с его двойником, развива
ется как драматизованный кризис его самосознания, как драмати- 
зованная исповедь. З а  пределы самосознания действие не выхо
дит, так как действующими лицами являются лишь обособившиеся 
элементы этого самосознания. Действуют три голоса, на которые 
разложились голос и сознание Голядкина: его «я для себя», не 
могущее обойтись без дрзтого и без его признания, его фиктивное 
«я для другого» (отражение в другом), то есть второй заме
щающий голос Голядкина, и, наконец, не признающий его чужой 
голос, который, однако, вне Голядкина реально не представлен, 
ибо в произведении нет других равноправных ему героевГ Полу
чается своеобразная мистерия или, точнее, моралите, где действу
ют не целые люди, а борющиеся в них духовные силы, но морали
те, лишенное всякого формализма и абстрактной аллегоричности.

Но кто же ведет рассказ в «Двойнике»? Какова постановка 
рассказчика и каков его голос?

И в рассказе мы не найдем ни одного момента, выходящего за 
пределы самосознания Голядкина, ни одного слова и ни одного 
тона, какие уже не входили бы в его внутренний диалог с самим 
собою или в его диалог с двойником. Рассказчик подхватывает 
слова и мысли Голядкина, слова в т о р о г о  г о л о с а  его, усили
вает заложенные в них дразнящие и издевательские тона и в этих 
тонах изображает каждый поступок, каждый жест, каждое дви
жение Г олядкина. Мы уже говорили, что второй голос Г олядкина 
путем незаметных переходов сливается с голосом рассказчика; 
пол)^ается впечатление, что р а с с к а з  д и а л о г и ч е с к и  о б 
р а щ е н  к с а м о м у  Г о л я д к и н у ,  звенит в его собственных

похолодел, слыша свои собственные выражения, сказанные Соне» (V ,
455).

1 Другие равноправные сознания появляются лишь в романах.
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ушах, как дразнящий его голос другого, как голос его двоиника, 
хотя формально рассказ обращен к читателю.

Вот как описывает рассказчик поведение Голядкина в самый 
роковой момент его похождений, когда он незваный старается 
пробраться на бал к Олсуфию Ивановичу:

«Обратимся лучше к господину Голядкину, единственному, 
истинному герою весьма правдивой повести нашей.

Дело в том, что он находится теперь в весьма странном, чтоб 
не сказать более, положении. Он, господа, тоже здесь, то есть не 
на бале, но почти что на бале; он, господа, ничего; он хотя и сам 
по себе, но в эту минуту стоит на дороге не совсем-то прямой; 
стоит он теперь — даже странно сказать — стоит он теперь в 
сенях, на черной лестнице квартиры Олсуфья Ивановича. Но это 
ничего, что он тут стоит; он так себе. Он, господа, стоит в уголку, 
забившись в местечко хоть не потеплее, но зато потемнее, за 
крывшись отчасти огромным шкафом и старыми ширмами, между 
всяким дрязгом, хламом и рухлядью, скрываясь до времени и по
камест только наблюдая за ходом общего дела в качестве посто
роннего зрителя. Он, господа, только наблюдает теперь; он, гос
пода, тоже ведь может войти... почему же не войти.  ̂ Стоит только 
шагнуть, и войдет, и весьма ловко войдет» (1, 239-240).

В построении этого рассказа мы наблюдаем перебои двух го
лосов, такое же слияние двух реплик, какое мы наблюдали еще в 
высказываниях Макара Девушкина. Но только здесь роли пере
менились: здесь как бы реплика чужого человека поглотила в себе 
реплику героя. Рассказ пестрит словами самого Голядкина: «он 
ничего», «он сам по себе» и т. д. Но эти слова интонируются рас
сказчиком с насмешкой, с насмешкой и отчасти с укоризной, об
ращенной к самому Голядкину, построенной в такой форме, чтобы 
задевать его за живое и провоцировать. Издевательский рассказ 
незаметно переходит в речь самого Голядкина. Вопрос «почему 
же не войти.^» принадлежит самому Голядкину, но дан с дразня
ще-подзадоривающей интонацией рассказчика. Но и эта ин
тонация, в сущности, не чужда сознанию самого Голядкина. Все 
это может звенеть в его собственной голове, как его второй голос. 
В сущности, автор в любом месте может поставить кавычки, не 
изменяя ни тона, ни голоса, ни построения фразы.

Он это и делает несколько дальше:
«Вот он, господа, и выжидает теперь тихомолочки, и выжида

ет ее ровно два часа с половиною. Отчего ж и не выждать.^ И сам 
Виллель выжидал. “Да что тут Виллель! —  думал господин Голя
дкин. — Какой тут Виллель? А  вот как бы мне теперь того...
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взять да и проникнуть?.. Эх ты, фигурант ты этакой!” . . .»  (I,
241).

Но почему не поставить кавычки двумя предложениями выше, 
перед словом «отчего ж » или еще раньше, заменив слова «он, гос
пода» на «Голядка ты этакой» или какое-нибудь иное обращение 
Голядкина к себе самому? Но, конечно, кавычки поставлены не 
случайно. Они поставлены так, чтобы сделать переход особенно 
тонким и нечувствительным. Имя Виллеля появляется в последней 
фразе рассказчика и в первой фразе героя. Кажется, что слова 
Голядкина непосредственно продолжают рассказ и отвечают ему 
во внутреннем диалоге: «И  сам Виллель выжидал». — «Да что 
тут Виллель!» Это действительно распавшиеся реплики внутрен
него диалога Голядкина с самим собой: одна реплика ушла в рас
сказ, другая осталась за Голядкиным. Произошло явление, обрат
ное тому, какое мы наблюдали раньше: перебойному слиянию 
двух реплик. Но результат тот же: двуголосое перебойное по
строение со всеми сопутствующими явлениями. И район действия 
тот же самый: одно самосознание. Только власть в этом сознании 
захватило вселившееся в него чужое слово.

Приведем еще один пример с такими же зыбкими границами 
между рассказом и словом героя. Голядкин решился и пробрался 
наконец в зал, где происходил бал, и очутился перед Кларой Ол- 
суфьевной: «Без всякого сомнения, глазком не мигнув, он с ве
личайшим бы удовольствием провалился в эту минуту сквозь зем
лю; но, что сделано было, того не воротишь... ведь уж никак не 
воротишь. Что же было делать? “Не удастся —  держись, а уда
стся —  крепись. Господин Голядкин, уж разумеется, был не ин- 
тригант и лощить паркет сапогами не мастер...” Так уж случилось. 
К  тому же и иезуиты как-то тут подмешались... Но не до них, 
впрочем, было господину Голядкину!» (1, 242-243).

Это место интересно тем, что здесь собственно грамматически- 
прямых слов самого Голядкина нет, и поэтому для выделения их 
кавычками нет основания. Часть рассказа, взятая здесь в кавыч
ки, выделена, по-видимому, по ошибке редактора. Достоевский 
выделил, вероятно, только поговорку: «Н е удастся — держись, а 
удастся — крепись». Следующая же фраза дана в третьем лице, 
хотя, разумеется, она принадлежит самому Голядкину. Далее, 
внутренней речи Голядкина принадлежат и паузы, обозначенные 
многоточием. Предложения до и после этих многоточий по своим 
акцентам относятся друг к другу как реплики внутреннего диало
га. Две смежные фразы с иезуитами совершенно аналогичны при
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веденным выше фразам о Виллеле, отделенным друг от друга ка
вычками.

Наконец, еще один отрывок, где, может быть, допущена про
тивоположная ошибка и не поставлены кавычки там, где грамма
тически их следовало бы поставить. Выгнанный Голядкин бежит в 
метель домой и встречает прохожего, который потом оказался его 
двойником: «Н е то чтоб он боялся недоброго человека, а так, мо
жет быть... ‘‘Да и кто его знает, этого запоздалого, — промельк
нуло в голове господина Голядкина, — может быть, и он то же 
самое, может быть, он-то тут и самое главное дело, и не даром 
идет, а с целью идет, дорогу мою переходит и меня задевает” » (I,
2 5 2 ).

Здесь многоточие служит разделом рассказа и прямой внут
ренней речи Голядкина, построенной в первом лице ( « м о ю д о 
р о г у » ,  « м е н я  задевает»). Но они сливаются здесь настолько 
тесно, что действительно не хочется ставить кавычки. Ведь и про
честь эту фразу нужно одним голосом, правда внутренне диалоги- 
зованным. Здесь поразительно удачно дан переход из рассказа в 
речь героя: мы как бы чувствуем волну одного речевого потока, 
который без всяких плотин и преград переносит нас из рассказа в 
душу героя и из нее снова в рассказ; мы чувствуем, что движемся, 
в сущности, в кругу одного сознания.

Можно было бы привести еще очень много примеров, доказы
вающих, что рассказ является непосредственным продолжением и 
развитием второго голоса Голядкина и что он диалогически обра
щен к герою, но и приведенных нами примеров достаточно. Все 
произведение построено, таким образом, как сплошной внутрен
ний диалог трех голосов в пределах одного разложившегося соз
нания. Каждый существенный момент его лежит в точке пересе
чения этих трех голосов и их резкого мучительного перебоя. Упот
ребляя наш образ, мы можем сказать, что это еще не полифония, 
но уже и не гомофония. Одно и то же слово, идея, явление прово
дятся уже по трем голосам и в каждом звучат по-разному. Одна и 
та же совокупность слов, тонов, внутренних установок проводится 
через внешнюю речь Голядкина, через речь рассказчика и через 
речь двойника, причем эти три голоса повернуты лицом друг к 
другу, говорят не друг о друге, а друг с другом. Три голоса поют 
одно и то же, но не в )тисон, а каждый ведет свою партию.

Но пока эти голоса еще не стали вполне самостоятельными, 
реальными голосами, тремя полноправными сознаниями. Это про
изойдет лишь в романах Достоевского. Монологического слова, 
довлеющего только себе и своему предмету, нет в «Двойнике».
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Каждое слово диалогически разложено, в каждом слове перебой 
голосов, но подлинного диалога неслиянных сознаний, какой поя
вится потом в романах, здесь еще нет. Здесь есть уже зачаток 
контрапункта: он намечается в самой структуре слова. Те анали
зы, какие мы давали, как бы уже контрапунктические анализы 
(говоря образно, конечно). Но эти новые связи еще не вышли за 
пределы монологического материала.

В ушах Голядкина несмолкаемо звенит провоцирующий и из
девающийся голос рассказчика и голос двойника. Рассказчик кри
чит ему в ухо его собственные слова и мысли, но в ином, безна
дежно чужом, безнадежно осуждающем и издевательском тоне. 
Этот второй голос есть у каждого героя Достоевского, а в послед
нем его романе, как мы говорили, он снова принимает форму са
мостоятельного существования. Черт кричит в ухо Ивану Карама
зову его же собственные слова, издевательски комментируя его 
решение признаться на суде и повторяя чужим тоном его заветные 
мысли. Мы оставляем в стороне самый диалог Ивана с чертом, 
ибо принципы подлинного диалога займут нас в дальнейшем. Но 
мы приведем непосредственно следующий за этим диалогом воз
бужденный рассказ Ивана Алеше. Его структура аналогична ра
зобранной нами структуре «Двойника». Здесь тот же принцип 
сочетания голосов, хотя, правда, все здесь глубже и сложнее. В 
этом рассказе Иван свои собственные мысли и решения проводит 
сразу по дв)^  голосам, передает в двух разных тональностях. В 
приведенном отрывке мы пропускаем реплики Алеши, ибо его 
реальный голос еще не укладывается в нашу схему. Нас интересу
ет пока лишь внутриатомный контрапункт голосов, сочетание их 
лишь в пределах одного разложившегося сознания (то есть мик
родиалог).

« —  Дразнил меня! И знаешь, ловко, ловко: “Совесть! Что 
совесть.^ Я  сам ее делаю. Зачем же я мучаюсь.^ По привычке. По 
всемирной человеческой привычке за семь тысяч лет. Так отвы
кнем и будем боги” . Это он говорил, это он говорил < . . . >

—  Да, но он зол. Он надо мной смеялся. Он был дерзок, 
Алеша, —  с содроганием обиды проговорил Иван. — Но он кле
ветал на меня, он во многом клеветал. Лгал мне же на меня же в 
глаза. “О , ты идешь совершить подвиг добродетели, объявишь, 
что убил отца, что лакей по твоему наущению убил отца...” < . . .>

—  Это он говорит, он, а он это знает. “Ты идешь совершить 
подвиг добродетели, а в добродетель-то и не веришь — вот что 
тебя злит и мучит, вот отчего ты такой мстительный”. Это он мне 
про меня говорил, а он знает что говорит. < . . . >
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—  Нет, он умеет мучить, он жесток, — продолжал, не слу
шая, Иван. — Я всегда предчувствовал, зачем он приходит. 
“Пусть, говорит, ты шел из гордости, но ведь все же была и на
дежда, что уличат Смердякова и сошлют в каторгу, что Митю 
оправдают, а тебя осудят лишь нравственно (слышишь, он тут 
смеялся!), а другие так и похвалят. Но вот умер Смердяков, по
весился — ну и кто ж тебе там на суде теперь-то одному поверит.^ 
А  ведь ты идешь, идешь, ты все-таки пойдешь, ты решил, что 
пойдешь. Для чего же ты идешь после этого.^” Это страшно, 
Алеша, я не могу выносить таких вопросов. Кто смеет мне зада
вать такие вопросы!» (X , 184-185).

Все лазейки мысли Ивана, все его оглядки на чужое слово и на 
чужое сознание, все его попытки обойти это чужое слово, замес
тить его в своей душе собственным самоутверждением, все ого
ворки его совести, создающие перебой в каждой его мысли, в ка
ждом слове и переживании, стягиваются, сгущаются здесь в за
конченные реплики черта. Между словами Ивана и репликами 
черта разница не в содержании, а лишь в тоне, лишь в акценте. 
Но эта перемена акцента меняет весь их последний смысл. Черт 
как бы переносит в главное предложение то, что у Ивана было 
лишь в придаточном и произносилось вполголоса и без самостоя
тельного акцента, а содержание главного делает безакцептным 
придаточным предложением. Оговорка Ивана к главному мотиву 
решения у черта превращается в главный мотив, а главный мотив 
становится лишь оговоркой. В результате получается сочетание 
голосов глубоко напряженное и до крайности событийное, но в то 
же время не опирающееся ни на какое содержательно-сюжетное 
противостояние.

Но, конечно, эта полная диалогизация самосознания Ивана, 
как и всегда у Достоевского, подготовлена исподволь. Чужое сло
во постепенно и вкрадчиво проникает в сознание и в речь героя: 
там в виде паузы, где ей не следует быть в монологически уве
ренной речи, там в виде чужого акцента, изломавшего фразу, там 
в виде ненормально повышенного, утрированного или надрывного 
собственного тона и т. п. От первых слов и всей внутренней уста
новки Ивана в келье Зосимы через беседы его с Алешей, с отцом 
и, особенно, со Смердяковым до отъезда в Чермашню и, наконец, 
через три свидания со Смердяковым после убийства тянется этот 
процесс постепенного диалогического разложения сознания И ва
на, процесс более глубокий и идеологически усложненный, чем у 
Голядкина, но по своей структуре вполне ему аналогичный.
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Нашептывание чужим голосом в ухо героя его собственных 
слов с перемещенным акцентом и результирующее неповторимо 
своеобразное сочетание разнонаправленных слов и голосов в од
ном слове, в одной речи, пересечение двух сознаний в одном со
знании —  в той или иной форме, в той или иной степени, в том 
или ином идеологическом направлении — есть в каждом произве
дении Достоевского. Это контрапунктическое сочетание разнона
правленных голосов в пределах одного сознания служит для него и 
тою основою, той почвой, на которой он вводит и другие реальные 
голоса. Но к этому мы обратимся позже. Здесь же нам хочется 
привести одно место из Достоевского, где он с поразительною 
художественною силою дает музыкальный образ разобранному 
нами взаимоотношению голосов. Страница из «Подростка», кото
рую мы приводим, тем более интересна, что Достоевский, за ис
ключением этого места, в своих произведениях почти никогда не 
говорит о музыке.

Тришатов рассказывает подростку о своей любви к музыке и 
развивает перед ним замысел оперы: «Послушайте, любите вы 
музыку.^ Я  ужасно люблю. Я  вам сыграю что-нибудь, когда к вам 
приду. Я  очень хорошо играю на фортепьяно и очень долго учил
ся. Я серьезно учился. Если б я сочинял оперу, то, знаете, я бы 
взял сюжет из “Фауста”. Я  очень люблю эту тему. Я все создаю 
сцену в соборе, так, в голове только, воображаю. Готический со
бор, внутренность, хоры, гимны, входит Гретхен, и знаете — хо
ры средневековые, чтоб так и слышался пятнадцатый век. Гретхен 
в тоске, сначала речитатив, тихий, но ужасный, м)Д1ительный, а 
хоры гремят мрачно, строго, безучастно:

Dies irae, dies illa!
И в д р у г  — г о л о с  д ь я в о л а ,  п е с н я  д ь я в о л а .  

Q h н е в и д и м ,  о д н а  л и ш ь  п е с н я ,  р я д о м  с г и м 
н а м и ,  в м е с т е  с г и м н а м и ,  п о ч т и  с о в п а д а е т  с 
н и м и ,  а м е ж д у  т е м  с о в с е м  д р у г о е  —  к а к - н и 
б у д ь  т а к  э т о  с д е л а т ь .  Песня длинная, неустанная, это — 
тенор, непременно тенор. Начинает тихо, нежно: “Помнишь, 
Гретхен, как ты, еще невинная, еще ребенком, приходила с твоей 
мамой в этот собор и лепетала молитвы по старой книге.^” Но 
песня все сильнее, все страстнее, стремительнее; ноты выше: в них 
слезы, тоска, безустанная, безвыходная и, наконец, отчаяние: 
“Нет прощения, Гретхен, нет здесь тебе прощения!” Гретхен хо
чет молиться, но из груди ее рвутся лишь крики — знаете, когда 
судорога от слез в груди, —  а песня сатаны все не умолкает, все
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глубже вонзается в душу, как острие, все выше — и вдруг обры
вается почти криком: “Конец всему, проклята!” Гретхен падает на 
колена, сжимает перед собой руки — и вот тут ее молитва, что- 
нибудь очень краткое, полу речитатив, но наивное, безо всякой от
делки, что-нибудь в высшей степени средневековое, четыре стиха, 
всего только четыре стиха — у Страделлы есть несколько таких 
нот —  и с последней нотой обморок! Смятение. Ее подымают, 
несут — и тут вдруг громовый хор. Это —  как бы удар голосов, 
хор вдохновенный, победоносный, подавляющий, что-нибудь вро
де нашего Дори-но-си-ма чин-ми — так, чтобы все потряслось на 
основаниях, и все переходит в восторженный, ликующий всеоб
щий возглас: “Hossanna!” — Как бы крик всей вселенной, а ее 
несут, несут, и вот тут опустить занавес!» (VIII, 482-483).

Часть этого музыкального замысла, но в форме литературных 
произведений, бесспорно, осуществлял Достоевский, и осуществ
лял неоднократно на разнообразном материале^

Однако вернемся к Голядкину, с ним мы еще не покончили; 
точнее, не покончили еще со словом рассказчика. С совершенно 
другой точки зрения — именно с точки зрения лингвистической 
стилистики — аналогичное нашему определению рассказа в 
«Двойнике» дает В. Виноградов в статье «Стиль петербургской 
поэмы “Двойник” »2.

Вот основное утверждение В. Виноградова:

1 В романе Томаса Манна «Доктор Фаустус» очень многое навеяно 
Достоевским, притом именно п о л и ф о н и з м о м  Достоевского. При
веду отрывок из описания одного из произведений композитора Адриана 
Леверкюна, очень близкого к «музыкальной идее» Тришатова: «Адриан 
Леверкюн всегда велик в искусстве д е л а т ь  о д и н а к о в о е  н е 
о д и н а к о в ы м . . .  Так и здесь, —  но нигде это его искусство не было 
таким глубоким, таким таинственным и великим. Всякое слово, содер
жащее идею «перехода», превращения в мистическом смысле, стало 
быть, пресуществления, —  трансформация, трансфигурация, —  вполне 
здесь уместно. Правда, предшествующие кошмары полностью переком
понованы в этом необычайном детском хоре, в нем совершенно друггы 
инструментовка, другие ритмы, но в п р о н з и т е л ь н о - з в о н к о й  
а н г е л ь с к о й  м у з ы к е  с ф е р  н е т  ни о д н о й  н о т ы ,  к о 
т о р а я ,  в с т р о г о м  с о о т в е т с т в и и ,  не  в с т р е т и л а с ь  
б ы  в х о х о т е  а д а »  ( Т о м а с  М а н н . Доктор Фаустус. М ., И з
дательство иностранной литературы, 1959, стр. 440-441).

2 Впервые на эту отмеченную нами особенность рассказа «Двойни
ка» указал Белинский, но объяснения ей не дал.

16 Зак. 227
249



Проблемы поэтики Достоевского

«Внесением “словечек” и выражений голядкинской речи в по
вествовательный сказ достигается тот эффект, что время от вре
мени за маской рассказчика начинает представляться скрытым 
сам Голядкин, повествующий о своих приключениях. В 
“Двойнике” сближение разговорной речи г. Голядкина с повест
вовательным сказом бытописателя увеличивается еще оттого, что 
в косвенной речи голядкинский стиль остается без изменения, па
дая, таким образом, на ответственность автора. А  так как Голяд
кин говорит одно и то же не только языком своим, но и взглядом, 
видом, жестами и движениями, то вполне понятно, что почти все 
описания (многозначительно указывающие на “всегдашнее обык
новение” г. Голядкина) пестрят не отмечаемыми цитатами из его 
речей».

Приведя ряд примеров совпадения речи рассказчика с речью 
Голядкина, В. Виноградов продолжает:

«Количество выписок можно бы значительно умножить, но и 
сделанные, представляя собою комбинацию самоопределений гос
подина Голядкина с мелкими словесными штрихами стороннего 
наблюдателя, достаточно ярко подчеркивают мысль, что “петер
бургская поэма” , по крайней мере во многих частях, выливается в 
форму рассказа о Голядкине его “двойника” , то есть “человека с 
его языком и понятиями” . В применении этого новаторского 
приема и крылась причина неуспеха “Двойника” » .̂

Весь произведенный В. Виноградовым анализ тонок и основа
телен, и выводы его верны, но он остается, конечно, в пределах 
принятого им метода, а в эти-то пределы как раз и не вмещается 
самое главное и существенное.

В. Виноградов, как нам кажется, не мог усмотреть действи
тельного своеобразия синтаксиса «Двойника», ибо синтаксиче
ский строй здесь определяется не сказом самим по себе и не чи
новническим разговорным диалектом или канцелярской фразео
логией официального характера, а прежде всего столкновением и 
перебоем разных акцентов в пределах одного синтаксического 
целого, то есть именно тем, что это целое, будучи одним, вмещает 
в себя акценты двух голосов. Не понята и не указана, далее, 
д и а л о г и ч е с к а я  о б р а щ е н н о с т ь  рассказа к Голядкину, 
проявляющаяся в очень ярких внешних признаках, например в 
том, что первая фраза речи Голядкина сплошь да рядом является 
очевидной репликой на предшествующую ей фразу рассказа. Не

1 См. « Ф . М. Достоевский. Статьи и материалы», сб. I, под ред. 
А. С. Долинина. М .— Л ., изд-во «М ысль», 1922, стр. 241, 242.
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понята, наконец, основная связь рассказа с внутренним диалогом 
Голядкина: ведь рассказ вовсе не воспроизводит речь Голядкина 
вообще, а непосредственно продолжает лишь речь его второго 
голоса.

Вообще, оставаясь в пределах лингвистической стилистики, к 
собственному художественному заданию стиля подойти нельзя. 
Ни одно формально-лингвистическое определение слова не покро
ет его художественных функций в произведении. Подлинные сти
леобразующие факторы остаются вне кругозора лингвистической 
стилистики.

В стиле рассказа в «Двойнике» есть еще одна очень сущест
венная черта, также верно отмеченная В. Виноградовым, но не 
объясненная им. «В  повествовательном сказе, — говорит он, — 
преобладают моторные образы, и основной стилистический прием 
его — регистрация движений независимо от их повторяемости »Г

Действительно, рассказ с утомительнейшею точностью регист
рирует все мельчайшие движения героя, не скупясь на бесконеч
ные повторения. Рассказчик словно прикован к своему герою, не 
может отойти от него на должную дистанцию, чтобы дать резю
мирующий и цельный образ его поступков и действий. Такой 
обобщающий образ лежал бы уже вне кругозора самого героя, и 
вообще такой образ предполагает какую-то устойчивую позицию 
вовне. Этой позиции нет у рассказчика, у него нет необходимой 
перспективы для художественно завершающего охвата образа 
героя и его поступков в целом^.

Эта особенность рассказа в «Двойнике» с известными видо
изменениями сохраняется и на протяжении всего последующего 
творчества Достоевского. Рассказ Достоевского всегда рассказ 
без перспективы. Употребляя искусствоведческий термин, мы 
можем сказать, что у Достоевского нет «далевого образа» героя и 
события. Рассказчик находится в непосредственной близости к 
герою и к совершающемуся событию, и с этой максимально при
ближенной, бесперспективной точки зрения он и строит изобра
жение их. Правда, хроникеры Достоевского пишут свои записки 
уже после окончания всех событий и будто бы с известной вре
менной перспективой. Рассказчик «Бесов», например, очень часто 
говорит: «теперь, когда все это уже кончилось», «теперь, когда

 ̂ «Ф . М . Достоевский. Статьи и материалы», с6. I, под ред. 
А . С . Долинина. М .— Л ., изд-во «М ысль», 1922, стр. 248.

2 Этой перспективы нет даже для обобщающего «авторского» по
строения косвенной речи героя.

16*
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мы вспоминаем все это» и т. п., но на самом деле рассказ свои он 
строит без всякой сколько-нибудь существенной перспективы.

Однако, в отличие от рассказа в «Двойнике», поздние расска
зы Достоевского вовсе не регистрируют мельчайших движений 
героя, нисколько не растянуты и совершенно лишены всяких по
вторений. Рассказ Достоевского позднего периода краток, сух и 
даже несколько абстрактен (особенно там, где он дает осведомле
ние о предшествовавших событиях). Но эта краткость и сухость 
рассказа, «иногда до Жиль-Блаза», определяется не перспекти
вой, а, наоборот, отсутствием перспективы. Такая нарочитая бес
перспективность предопределяется всем замыслом Достоевского, 
ибо, как мы знаем, твердый, завершенный образ героя и события 
заранее исключен из этого замысла.

Но вернемся еще раз к рассказу в «Двойнике». Рядом с уже 
объясненным нами отношением его к речи героя мы замечаем в 
нем и иную пародийную направленность. В рассказе «Двойника», 
как и в письмах Девушкина, наличны элементы литературной па
родии.

Уже в «Бедных людях» автор пользовался голосом своего ге
роя для преломления в нем пародийных замыслов. Этого он дос
тигал различными путями: пародии или просто вводились в пись
ма Девушкина с сюжетной мотивировкой (отрывки из сочинений 
Ротозяева: пародии на великосветский роман, на исторический 
роман того времени и, наконец, на натуральную школу), или па
родийные штрихи давались в самом построении повести 
(например, «Тереза и Фальдони»). Наконец, в повесть введена 
прямо преломленная в голосе героя полемика с Гоголем, полемика, 
пародийно окрашенная (чтение «Шинели» и возмущенная реак
ция на нее Девушкина. В последующем эпизоде с генералом, по
могающим герою, дано скрытое противопоставление эпизоду со 
«значительным лицом» в «Шинели» Гоголя)^.

В «Двойнике» в голосе рассказчика преломлена пародийная 
стилизация «высокого стиля» из «Мертвых душ»; и вообще по 
всему «Двойнику» рассеяны пародийные и полупародийные реми
нисценции различных произведений Гоголя. Должно отметить, 
что эти пародийные тона рассказа непосредственно сплетаются с 
передразниванием Голядкина.

 ̂ О  литературных пародиях и о литературной полемике в «Бедных 
людях» очень ценные историко-литературные указания даны в статье В. 
Виноградова в сборнике «Творческий путь Достоевского» под ред. 
Н. Л . Бродского. Л ., «Сеятель», 1924.
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Введение пародийного и полемического элемента в рассказ де
лает его более многоголосым, перебойным, не довлеющим себе и 
своему предмету. С другой стороны, литературная пародия усили
вает элемент литературной условности в слове рассказчика, что 
еще более лишает его самостоятельности и завершающей силы по 
отношению к герою. И в последующем творчестве элемент лите
ратурной условности и обнажение его в той или иной форме всегда 
служили большему усилению прямой полнозначности и самостоя
тельности позиции героя. В этом смысле литературная условность 
не только не понижала, по замыслу Достоевского, содержатель
ной значительности и идейности его романа, но, наоборот, должна 
была повышать ее (как, впрочем, и у Жан-Поля и даже у Стер
на). Разрушение обычной монологической установки в творчестве 
Достоевского приводило его к тому, что одни элементы этой 
обычной монологической установки он вовсе исключал из своего 
построения, другие тщательно нейтрализовал. Одним из средств 
этой нейтрализации и служила литературная условность, то есть 
введение в рассказ или в принципы построения условного слова: 
стилизованного или пародийного^.

Что касается диалогической обращенности рассказа к герою, 
то в последующем творчестве Достоевского эта особенность, ко
нечно, осталась, но видоизменилась, усложнилась и углубилась. 
Уже не каждое слово рассказчика обращено здесь к герою, а рас
сказ в его целом, самая установка рассказа. Речь же внутри рас
сказа в большинстве случаев суха и тускла: «протокольный стиль» 
— ее лучшее определение. Но протокол-то в целом в своей ос
новной функции — изобличающий и провоцирующий протокол, 
обращенный к герою, говорящий как бы ему, а не о нем, но только 
всей своей массою, а не отдельными элементами ее. Правда, и в 
позднейшем творчестве отдельные герои освещались в непосред
ственно пародирующем и дразнящем их стиле, звучащем как ут
рированная реплика их внутреннего диалога. Так, например, по
строен рассказ в «Бесах» в отношении к Степану Трофимовичу, 
но только в отношении к нему. Отдельные нотки такого дразня
щего стиля рассеяны и в других романах. Есть они и в «Братьях 
Карамазовых». Но в общем они значительно ослаблены. Основ
ная тенденция Достоевского в поздний период его творчества: 
сделать стиль и тон сухим и точным, нейтрализовать его. Но всю
ду, где преобладающий протокольно-сухой, нейтрализованный

1 Все эти стилистические особенности связаны также с карнавальной 
традицией и с редуцированным амбивалентным смехом.
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рассказ сменяется резко акцентированными ценностно окрашен
ными тонами, эти тона во всяком случае диалогически обращены к 
герою и родились из реплики его возможного внутреннего диалога 
с самим собой.

О т «Двойника» мы сразу переходим к «Запискам из подпо
лья», минуя весь ряд предшествующих им произведений.

«Записки из подполья» — исповедальная Icherzählung. Пер
воначально это произведение должно, было быть озаглавлено 
«Исповедь»^. Это действительно подлинная исповедь. Конечно, 
«исповедь» мы здесь понимаем не в личном смысле. Замысел ав
тора здесь преломлен, как и во всякой Icherzählung; это не личный 
документ, а художественное произведение.

В исповеди «человека из подполья» нас прежде всего поража
ет крайняя и острая внутренняя диалогизация: в ней буквально нет 
ни одного монологически твердого, неразложенного слова. Уже с 
первой фразы речь героя начинает корчиться, ломаться под влия
нием предвосхищаемого чужого слова, с которым он с первого же 
шага вступает в напряженнейшую внутреннюю полемику.

«Я  человек больной... Я  злой человек. Непривлекательный я 
человек». Так начинается исповедь. Знаменательно многоточие и 
резкая перемена тона после него. Герой начал с несколько жалоб
ного тона «я человек больной», но тотчас же обозлился за этот 
тон: точно он жалуется и нуждается в сострадании, ищет этого 
сострадания у другого, нуждается в другом! Здесь и происходит 
резкий диалогический поворот, типичный акцентный излом, ха
рактерный для всего стиля «Записок» : герой как бы хочет ска
зать: вы, может быть, вообразили по первому слову, что я ищу 
вашего сострадания, так вот вам: я злой человек. Непривлека
тельный я человек!

Характерно нарастание отрицательного тона (назло другому) 
под влиянием предвосхищенной чужой реакции. Подобные изло
мы всегда приводят к нагромождению все усиливающихся бран
ных или —  во всяком случае —  не угодных другому слов, на
пример:

«Дальше сорока лет жить неприлично, пошло, безнравственно! 
Кто живет дольше сорока лет, —  отвечайте искренно, честно.  ̂ Я

1 С  таким заглавием «Записки из подполья» были первоначально 
анонсированы Достоевским во «Времени».
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вам скажу, кто живет: дураки и негодяи живут. Я  всем старцам 
это в глаза скажу, всем этим почтенным старцам, всем этим среб
ровласым и благоухающим старцам! Всему свету в глаза скажу! Я  
имею право так говорить, потому что сам до шестидесяти лет до
живу. До семидесяти лет проживу! До восьмидесяти лет прожи
ву!.. Постойте! дайте дух перевести...» (IV , 135).

В первых словах исповеди внутренняя полемика с другим 
скрыта. Но чужое слово присутствует незримо, изнутри опреде
ляя стиль речи. Однако уже в середине первого абзаца полемика 
прорывается в открытую: предвосхищаемая чужая реплика вне
дряется в рассказ, правда пока еще в ослабленной форме. «Нет-с, 
я не хочу лечиться со злости. Вот вы этого, наверно, не изволите 
понимать. Ну-с, а я понимаю».

В конце третьего абзаца налично уже очень характерное пред
восхищение чужой реакции: «Уж не кажется ли вам, господа, что 
я теперь в чем-то перед вами раскаиваюсь, что я в чем-то у вас 
прощенья п р о ш у Я  уверен, что вам это кажется... А  впрочем, 
уверяю вас, что мне все равно, если и кажется...»

В конце следующего абзаца находится уже приведенный нами 
полемический выпад против «почтенных старцев». Следующий за 
ним абзац прямо начинается t  предвосхищения реплики на преды- 
д)оций абзац: «Наверно, вы думаете, господа, что я вас смешить 
хочу.  ̂ Ошиблись и в этом. Я  вовсе не такой развеселый человек, 
как вам кажется или как вам, может быть, кажется; впрочем, если 
вы, раздраженные всей этой болтовней (а я уже чувствую, что вы 
раздражены), вздумаете спросить меня: кто ж я таков именно.  ̂ — 
то я вам отвечу: я один коллежский асессор».

Следующий абзац опять кончается предвосхищенной репли
кой: «Бьюсь об заклад, вы думаете, что я пишу все это из форсу, 
чтоб поострить насчет деятелей, да еще из форсу дурного тона 
гремлю саблей, как мой офицер».

В дальнейшем подобные концовки абзацев становятся реже, 
но все же все основные смысловые разделы повести заостряются 
к концу открытым предвосхищением чужой реплики.

Таким образом, весь стиль повести находится под сильней
шим, всеопределяющим влиянием чужого слова, которое или дей
ствует на речь скрыто изнутри, как в начале повести, или, как 
предвосхищенная реплика другого, прямо внедряется в ее ткань, 
как в приведенных нами концовках. В повести нет ни одного сло
ва, довлеющего себе и своему предмету, то есть ни одного моно
логического слова. Мы увидим, что это напряженное отношение к 
чужому сознанию у «человека из подполья» осложняется не менее
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напряженным диалогическим отношением к себе самому. Но сна
чала дадим краткий структурный анализ предвосхищения чужих 
реплик.

Это предвосхищение обладает своеобразною структурною осо
бенностью: оно стремится к дурной бесконечности. Тенденция 
этих предвосхищений сводится к тому, чтобы непременно сохра
нить за собой последнее слово. Это последнее слово должно вы
ражать полную независимость героя от чужого взгляда и слова, 
совершенное равнодушие его к чужому мнению и чужой оценке. 
Больше всего он боится, чтобы не подумали, что он раскаивается 
перед другим, что он просит прощенья у другого, что он смиряет
ся перед его суждением и оценкой, что его самоутверждение нуж
дается в утверждении и признании другим. В этом направлении он 
и предвосхищает чужую реплику. Но именно этим предвосхище
нием чужой реплики и ответом на нее он снова показывает друго
му (и себе самому) свою зависимость от него. Он б о и т с я ,  как 
бы другой не подумал, что он б о и т с я  его мнения. Но этой бо
язнью он как раз и показывает свою зависимость от чужого соз
нания, свою неспособность успокоиться на собственном самоопре
делении. Своим опровержением он как раз подтверждает то, что 
хотел опровергнуть, и сам это знает. Отсюда тот безвыходный 
круг, в который попадает самосознание и слово героя: «Уж не 
кажется ли вам, господа, что я теперь в чем-то перед вами раскаи
ваюсь < . . . >  ?.. Я  уверен, что вам это кажется... А  впрочем, уве
ряю вас, что мне все равно, если и кажется...»

Во время кутежа, обиженный своими товарищами, «человек из 
подполья» хочет показать, что не обращает на них никакого вни
мания: «Я  презрительно улыбался и ходил по другую сторону 
комнаты, прямо против дивана, вдоль стены, от стола до печки и 
обратно. Всеми силами я хотел показать, что могу и без них обой
тись; а между тем нарочно стучал сапогами, становясь на каблуки. 
Но все было напрасно. О ни-то  и не обращали внимания» (IV,
1 9 9 ).

При этом герой из подполья отлично все это сознает сам и от
лично понимает безысходность того кр)та, по которому движется 
его отношение к другому. Благодаря такому отношению к чужому 
сознанию получается своеобразное perpetuum mobile его внутрен
ней полемики с другим и с самим собою, бесконечный диалог, где 
одна реплика порождает др)тую, другая третью и так до беско
нечности, и все это без всякого продвижения вперед.

Вот пример такого безысходного perpetuum mobile диалогизо- 
ванного самосознания:
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«Вы скажете, что пошло и подло выводить все это (мечты ге
роя. —  М. Б .) теперь на рынок, после стольких упоений и слез, в 
которых я сам признался. Отчего же подло-с.^ Неужели вы ду
маете, что я стыжусь всего этого и что все это было глупее хотя 
чего бы то ни было в вашей, господа, жизни.^ И к тому же по
верьте, что у меня кой-что было вовсе недурно составлено... Не 
все же происходило на озере Комо. А, впрочем, вы правы; дейст
вительно и пошло и подло. А  подлее всего то, что я теперь начал 
перед вами оправдываться. А  еще подлее то, что я делаю теперь 
это замечание. Да довольно, впрочем, а то ведь никогда и не кон
чишь: все будет одно другого подлее...» (IV , 181).

Перед нами пример дурной бесконечности диалога, который не 
может ни кончиться, ни завершиться. Формальное значение таких 
безысходных диалогических противостояний в творчестве Досто
евского очень велико. Но в последующих произведениях это про
тивостояние нигде не дано в такой обнаженной и абстрактно- 
отчетливой, можно прямо сказать —  математической форме^.

Вследствие такого отношения «человека из подполья» к чужо
му сознанию и его слову — исключительной зависимости от него 
и вместе с тем крайней враждебности к нему и неприятия его суда 
—  рассказ его приобретает одну в высшей степени существенн)чо 
художественную особенность. Это — нарочитое и подчиненное 
особой художественной логике неблагообразие его стиля. Его сло
во не красуется и не может красоваться, ибо не перед кем ему 
красоваться. Ведь оно не довлеет наивно себе самому и своему 
предмету. Оно обращено к дрзтому и к самому говорящему (во 
внутреннем диалоге с самим собой). И в том и в другом направле
нии оно менее всего хочет красоваться и быть «художественным» 
в обычном смысле этого слова. В отношении к другому оно стре
мится быть нарочито неизящным, быть «назло» ему и его вкусам 
во всех отношениях. Но и по отношению к самому говорящему 
оно занимает ту же позицию, ибо отношение к себе неразрывно 
сплетено с отношением к другому. Поэтому слово подчеркнуто 
цинично, рассчитанно цинично, хотя и с надрывом. Оно стремится 
к юродству, юродство же есть своего рода форма, своего рода 
эстетизм, но как бы с обратным знаком.

Вследствие этого прозаизм в изображении своей внутренней 
жизни достигает крайних пределов. По своему материалу, по сво
ей теме первая часть «Записок из подполья» лирична. С точки

1 Это объясняется жанровыми особенностями «Записок из подпо
лья» как «Менипповой сатиры».
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зрения формальной это такая же прозаическая лирика душевных и 
духовных исканий и дзоиевной невоплощенности, как, например, 
«Призраки» или «Довольно» Тургенева, как всякая лирическая 
страница исповедальной Icherzählung, как страница из «Вертера». 
Но это своеобразная лирика, аналогичная лирическому выраже
нию зубной боли.

О таком выражении зубной боли, вырс1жении с внутренне по
лемической установкой на слушателя и самого страдающего, гово
рит сам герой из подполья, и говорит, конечно, не случайно. Он 
предлагает прислушаться к стонам «образованного человека X I X  
столетия», страдающего зубной болью, на второй или на третий 
день болезни. Он старается раскрыть своеобразное сладострастие 
в циническом выражении этой боли, выражении перед «публи
кой».

«Стоны его становятся какие-то скверные, пакостно-злые и 
продолжаются по целым дням и ночам. И ведь знает сам, что ни
какой себе пользы не принесет стонами; лучше всех знает, что он 
только напрасно себя и других надрывает и раздражает; знает, что 
даже и публика, перед которой он старается, и все семейство его 
уже прислушались к нему с омерзением, не верят ему ни на грош 
и понимают про себя, что он мог бы иначе, проще стонать, без 
рулад и без вывертов, а что он только так со злости, с ехидства 
балуется. Ну так вот в этих-то всех сознаниях и позорах и заклю
чается сладострастие. “Дескать, я вас беспокою, сердце вам над
рываю, всем в доме спать не даю. Так вот не спите же, чувств)ште 
же и вы каждую минуту, что у меня зубы болят. Я  для вас уж 
теперь не герой, каким прежде хотел казаться, а просто гаденький 
человек, шенапан. Ну так пусть же! Я  очень рад, что вы меня 
раскусили. Вам скверно слушать мои подленькие с т о н ы Н у  так 
пусть скверно; вот я вам сейчас еще скверней руладу сделаю...” »
(IV , 144).

Конечно, подобное сравнение построения исповеди «человека 
из подполья» с выражением зубной боли само лежит в пародийно- 
утрирующем плане и в этом смысле цинично. Но установка по 
отношению к слушателю и к самому себе в этом выражении зуб
ной боли «в руладах и вывертах» все же очень верно отражает 
установку самого слова в исповеди, хотя, повторяем, отражает не 
объективно, а в дразнящем пародийно-утрирующем стиле, как 
рассказ «Двойника» отражал внутреннюю речь Голядкина.

Разрушение своего образа в другом, загрязнение его в другом, 
как последняя отчаянная попытка освободиться от власти над со
бой чужого сознания и пробиться к себе самому для себя самого.
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—  такова действительно установка всей исповеди «человека из 
подполья». Поэтому он и делает свое слово о себе нарочито без
образным. Он хочет убить в себе всякое желание казаться героем 
в чужих глазах (и в своих собственных): «Я  для вас уж теперь не 
герой, каким прежде хотел казаться, а просто гаденький человек, 
шенапан».

Для этого необходимо вытравить из своего слова все эпичес
кие и лирические тона, «героизующие» тона, сделать его ц и н и 
ч е с к и  объективным. Трезво-объективное определение себя без 
утрировки и издевки для героя из подполья невозможно, ибо та
кое трезво-прозаическое определение предполагало бы слово без 
оглядки и слово без лазейки; но ни того, ни другого нет на его 
словесной палитре. Правда, он все время старается пробиться к 
такому слову, пробиться к духовной трезвости, но путь к ней ле
жит для него через цинизм и юродство. Он и не освободился от 
власти чужого сознания и не признал над собой этой власти^, пока 
он только борется с ней, озлобленно полемизирует, не в силах 
принять ее, но и не в силах отвергнуть. В стремлении растоптать 
свой образ и свое слово в другом и для другого звучит не только 
желание трезвого самоопределения, но и желание насолить друго
му; это и заставляет его пересаливать свою трезвость, издеватель
ски утрируя ее до цинизма и юродства: «Вам скверно слушать мои 
подленькие стоны.^ Ну так пусть скверно; вот я вам сейчас еще 
скверней руладу сделаю...».

Но слово о себе героя из подполья — не только слово с огляд
кой, но, как мы сказали, и слово с лазейкой. Влияние лазейки на 
стиль его исповеди настолько велико, что этот стиль нельзя по
нять, не учтя ее формального действия. Слово с лазейкой вообще 
имеет громадное значение в творчестве Достоевского, особенно в 
его позднем творчестве. Здесь мы уже переходим к другому мо
менту построения «Записок из подполья»: к отношению героя к 
себе самому, к его внутреннему диалогу с самим собой, который 
на протяжении всего произведения сплетается и сочетается с его 
диалогом с другим.

Что же такое лазейка сознания и слова
Лазейка —  это оставление за собой возможности изменить 

последний, окончательный смысл своего слова. Если слово остав
ляет такую лазейку, то это неизбежно должно отразиться на его 
стр)чстуре. Этот возможный иной смысл, то есть оставленная ла-

 ̂ Такое признание, по Достоевскому, также успокоило бы его слово 
и очистило бы его.
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зейка, как тень, сопровождает слово. По своему смыслу слово с 
лазейкой должно быть последним словом и выдает себя за такое, 
но на самом деле оно является лишь предпоследним словом и ста
вит после себя лишь условную, не окончательную точку.

Например, исповедальное самоопределение с лазейкой (самая 
распространенная форма у Достоевского) по своему смыслу явля
ется последним словом о себе, окончательным определением себя, 
но на самом деле оно внутренне рассчитывает на ответн)чо проти
воположную оценку себя другим. Кающийся и осуждающий себя 
на самом деле хочет только провоцировать похвалу и приятие 
другого. Осуждая себя, он хочет и требует, чтобы другой оспари
вал его самоопределение, и оставляет лазейку на тот случай, если 
другой вдруг действительно согласится с ним, с его самоосужде
нием, и не использует своей привилегии другого.

Вот как передает свои «литературные» мечты герой из подпо
лья.

«Я , например, над всеми торжеств)чо; все, разумеется, во пра
хе и п р и н у ж д е н ы  д о б р о в о л ь н о  признать все мои со
вершенства, а я всех их прощаю. Я  влюбляюсь, будучи знамени
тым поэтом и камергером; получаю несметные миллионы и тотчас 
же жертвую их на род человеческий и т у т  ж е и с п о в е д ы -  
в а ю с ь  п е р е д  в с е м  н а р о д о м  в м о и х  п о з о р а х ,  
к о т о р ы е ,  р а з у м е е т с я ,  не п р о с т о  п о з о р ы ,  а з а 
к л ю ч а ю т  в с е б е  ч р е з в ы ч а й н о  м н о г о  « п р е к р а с 
н о г о  и в ы с о к о г о » ,  ч е г о - т о  м а н ф р е д о в с к о г о .  
В с е  п л а ч у т  и ц е л у ю т  м е н я  ( и н а ч е  ч т о  ж е  бы 
они б ы л и  з а  б о л в а н ы ) ,  а я  иду босой и голодный пропо
ведовать новые идеи и разбиваю ретроградов под Аустерлицем»
(IV , 181).

Здесь он иронически рассказывает про свои мечты о подвигах 
с лазейкой и об исповеди с лазейкой. Он пародийно освещает эти 
мечты. Но следующими своими словами он выдает, что и это его 
покаянное признание о мечтах — тоже с лазейкой и что он сам 
готов найти в этих мечтах и в самом признании о них кое-что, если 
не манфредовское, то все же из области «прекрасного и высоко
го», если другой вздумает согласиться с ним, что они действи
тельно только подлы и пошлы: «Вы скажете, что пошло и подло 
выводить все это теперь на рынок, после стольких упоений и слез, 
в которых я сам признался. Отчего же подло-с.^ Неужели вы ду
маете, что я стыжусь всего этого и что все это было глупее хотя 
чего бы то ни было в вашей, господа, жизни.  ̂ И к тому же по
верьте, что у меня кой-что было вовсе недурно составлено...»
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Это уже приводившееся нами место )0(одит в дурную беско
нечность самосознания с оглядкой.

Лазейка создает особый тип фиктивного последнего слова о 
себе с незакрытым тоном, навязчиво заглядывающего в чужие 
глаза и требующего от другого искреннего опровержения. Мы 
увидим, что особо резкое выражение слово с лазейкой получило в 
исповеди Ипполита, но оно, в сущности, в той или иной степени 
присуще всем исповедальным самовысказываниям героев Досто
евского^. Лазейка делает зыбкими все самоопределения героев, 
слово в них не затвердевает в своем смысле и в каждый миг, как 
хамелеон, готово изменить свой тон и свой последний смысл.

Лазейка делает двусмысленным и неуловимым героя и для са
мого себя. Чтобы пробиться к себе самому, он должен проделать 
огромный путь. Лазейка глубоко искажает его отношение к себе. 
Герой не знает, чье мнение, чье утверждение в конце концов его 
окончательное суждение: его ли собственное, покаянное и осуж
дающее, или, наоборот, желаемое и вынуждаемое им мнение 
другого, приемлющее и оправдывающее его. Почти на одном этом 
мотиве построен, например, весь образ Настасьи Филипповны. 
Считая себя виновной, падшей, она в то же время считает, что 
другой, как другой, должен ее оправдывать и не может считать ее 
виновной. Она искренне спорит с оправдывающим ее во всем 
Мышкиным, но так же искренне ненавидит и не принимает всех 
тех, кто согласен с ее самоосуждением и считает ее падшей. В 
конце концов Настасья Филипповна не знает и своего собствен
ного слова о себе: считает ли она действительно сама себя падшей 
или, напротив, оправдывает себя.  ̂ Самоосуждение и самооправда
ние, распределенные между дв)пия голосами — я осуждаю себя, 
др)той оправдывает меня, —  но предвосхищенные одним голо
сом, создают в нем перебои и внутреннюю двойственность. Пред
восхищаемое и требуемое оправдание другим сливается с само
осуждением, и в голосе начинают звучать оба тона сразу с резки
ми перебоями и с внезапными переходами. Таков голос Настасьи 
Филипповны, таков стиль ее слова. Вся ее внутренняя жизнь (как 
увидим, так же и жизнь внешняя) сводится к исканию себя и сво
его нерасколотого голоса за этими двумя вселившимися в нее го
лосами.

«Человек из подполья» ведет такой же безысходный диалог с 
самим собой, какой он ведет и с другим. Он не может до конца 
слиться с самим собою в единый монологический голос, всецело

Исключения будут указаны ниже.

261



Проблемы поэтики Достоевского

оставив чужой голос вне себя (каков бы он ни был, без лазейки), 
ибо, как и у Голядкина, его голос должен также нести ф)шкцию 
замещения другого. Договориться с собой он не может, но и кон
чить говорить с собою тоже не может. Стиль его слова о себе ор
ганически чужд точке, чужд завершению, как в отдельных момен
тах, так и в целом. Это стиль внутренне бесконечной речи, кото
рая может быть, правда, механически оборвана, но не может быть 
органически закончена.

Но именно поэтому так органически и так адекватно герою за
канчивает свое произведение Достоевский, заканчивает именно 
тем, что выдвигает заложенн)чо в записках своего героя тенден
цию к внутренней бесконечности. « “Но довольно; не хочу я боль
ше писать “из Подполья” ...

Впрочем, здесь еще не кончаются “записки” этого парадокса- 
листа. Он не выдержал и продолжал далее. Но нам тоже кажется, 
что здесь можно и остановиться» (IV , 244).

В заключение отметим еще две особенности «человека из под
полья». Не только слово, но и лицо у него с оглядкой и с лазейкой 
и со всеми проистекающими отсюда явлениями. Интерференция, 
перебой голосов, как бы проникает в его тело, лишая его самодов- 
ления и односмысленности. «Человек из подполья» ненавидит 
свое лицо, ибо и в нем чувствует власть другого над собою, власть 
его оценок и его мнений. Он сам глядит на свое лицо чужими гла
зами, глазами др)того. И этот чужой взгляд перебойно сливается 
с его собственным взглядом и создает в нем своеобразную нена
висть к своему лицу:

«Я , например, ненавидел свое лицо, находил, что оно гнусно, и 
даже подозревал, что в нем есть какое-то подлое выражение, и 
потому каждый раз, являясь в должность, мучительно старался 
держать себя как можно независимее, чтоб не заподозрили меня в 
подлости, а лицом выражать как можно более благородства. 
“Пусть уж будет и не красивое лицо, — думал я, — но зато 
пусть будет оно благородное, выразительное и, главное, чрезвы
чайно умное” . Но я наверно и страдальчески знал, что всех этих 
совершенств мне никогда моим лицом не выразить. Но, что всего 
ужаснее, я находил его положительно глупым. А  я бы вполне по
мирился на уме. Даже так, что согласился бы даже и на подлое 
выражение, с тем только, чтоб лицо мое находили в то же время 
ужасно умным» (IV , 168).

Подобно тому как он намеренно делает свое слово о себе не
благообразным, он рад и неблагообразию своего лица:
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«Я  случайно погляделся в зеркало. Взбудораженное лицо мое 
мне показалось до крайности отвратительным: бледное, злое, под
лое, с лохматыми волосами. “Это пусть, этому я рад, —  подумал 
я, —  я именно рад, что покажусь ей отвратительным; мне это 
приятно...” » (IV , 206).

Полемика с другим на тему о себе самом осложняется в 
«Записках из подполья» полемикой с другим на тему о мире и об 
обществе. Герой из подполья, в отличие от Дев)оыкина и от Го
лядкина, — идеолог.

В его идеологическом слове мы без труда обнаружим те же яв
ления, что и в слове о себе самом. Его слово о мире и открыто и 
скрыто полемично; притом оно полемизирует не только с другими 
людьми, с другими идеологиями, но и с самим предметом своего 
мышления — с миром и его строем. И в слове о мире также зву
чат для него как бы два голоса, среди которых он не может найти 
себя и своего мира, ибо и мир он определяет с лазейкой. Подобно 
тому как тело становилось в его глазах перебойным, так пере
бойным становится для него и мир, природа, общество. В каждой 
мысли о них — борьба голосов, оценок, точек зрения. Во всем он 
ощущает прежде всего ч у ж у ю  в о л ю ,  предопределяющую его. 
В аспекте этой чужой воли он воспринимает мировой строй, при
роду с ее механическою необходимостью и общественный строй. 
Его мысль развивается и строится как м ы с л ь  л и ч н о  о б и 
ж е н н о г о  м и р о в ы м  с т р о е м ,  лично униженного его слепой 
необходимостью. Это придает глубоко интимный и страстный 
характер идеологическому слову и позволяет ему тесно сплетаться 
со словом о себе самом. Кажется (и таков действительно замысел 
Достоевского), что дело идет, в сущности, об одном слове и что, 
только придя к себе самому, герой придет и к своему миру. Слово 
его о мире, как и слово о себе, глубоко диалогично: мировому 
строю, даже механической необходимости природы он бросает 
живой упрек, как если бы он говорил не о мире, а с миром. Об 
этих особенностях идеологического слова мы скажем дальше, ко
гда перейдем к героям —  идеологам по преимуществу, особенно к 
Ивану Карамазову; в нем эти черты выступают особенно отчетли
во и резко.

Слово «человека из подполья» —  это всецело слово- 
обращение. Говорить —  для него значит обращаться к кому-либо; 
говорить о себе — значит обращаться со своим словом к себе са
мому, говорить о др)том — значит обращаться к другому, гово
рить о мире — обращаться к миру. Но, говоря с собою, с другим, 
с миром, он одновременно обращается еще и к третьему: скашива
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ет глаза в сторону — на слушателя, свидетеля, судью^. Эта одно
временная троякая обращенность слова и то, что оно вообще не 
знает предмета вне обращения к нему, и создают тот исклю
чительно живой, беспокойный, взволнованный и, мы бы сказали, 
навязчивый характер этого слова. Его нельзя созерцать как успо- 
коенно довлеющее себе и своему предмету лирическое или эпи
ческое слово, «отрешенное» слово; нет, на него прежде всего реа
гируешь, отзываешься, втягиваешься в его игру; оно способно 
взбудоражить и задевать, почти как личное обращение живого 
человека. Оно разрушает рампу, но не вследствие своей злобо
дневности или непосредственного философского значения, а имен
но благодаря разобранной нами формальной структуре своей.

Момент о б р а щ е н и я  присущ всякому слову у Достоевско
го, слову рассказа в такой же степени, как и слову героя. В мире 
Достоевского вообще нет ничего вещного, нет предмета, объекта, 
— есть только субъекты. Поэтому нет и слова-суждения, слова 
об объекте, заочного предметного слова, — есть лишь слово- 
обращение, слово, диалогически соприкасающееся с другим сло
вом, слово о слове, обращенное к слову.

3.Слово героя и слово рассказа в романах 

Достоевского

Переходим к романам. На них мы остановимся короче, ибо то 
новое, что они приносят с собою, проявляется в диалоге, а не в 
монологическом высказывании героев, которое здесь только ос
ложняется и утончается, но в общем не обогащается существенно 
новыми структурными элементами.

Монологическое слово Раскольникова поражает своей крайней 
внутренней диалогизацией и живою личной обращенностью ко 
всему тому, о чем он думает и говорит. И для Раскольникова по
мыслить предмет —  значит обратиться к нему. Он не мыслит о 
явлениях, а говорит с ними.

Так он обращается к себе самому (часто на «ты», как к друго
му), убеждает себя, дразнит, обличает, издевается над собой и 
т. п. Вот образец такого диалога с самим собой:

 ̂ Вспомним характеристику речи героя «Кроткой», данную в преди
словии самим Достоевским: «...то он говорит сам себе, то обращается как 
бы к невидимому слушателю, к какому-то судье. Да так всегда и бывает 
в действительности» (X , 379).
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« “Не бывать? А  что же ты сделаешь, чтоб этому не бывать? 
Запретишь? А  право какое имеешь? Что ты им можешь обещать 
в свою очередь, чтобы право такое иметь? Всю судьбу свою, всю 
будущность им посвятить, когда кончишь курс и место д о с та 
нешь? Слышали мы это, да ведь это буки, а теперь? Ведь тут 
надо теперь же что-нибудь сделать, понимаешь ты это? А  ты что 
теперь делаешь? Обираешь их же. Ведь деньги-то им под сторуб
левый пенсион да под господ Свидригайловых под заклад доста
ются! От Свидригайловых-то, от Афанасия-то Ивановича Вах- 
рушина чем ты их убережешь, миллионер будущий, Зевес, их 
судьбою располагающий? Через десять-то лет? Да в десять-то лет 
мать успеет ослепнуть от косынок, а пожалуй что и от слез; от 
поста исчахнет; а сестра? Ну, придумай-ка, что может быть с се
строй через десять лет али в эти десять лет? Догадался?”

Так мучил он себя и поддразнивал этими вопросами, даже с 
каким-то наслаждением» (V , 50).

Таков его диалог с самим собою на протяжении всего романа. 
Меняются, правда, вопросы, меняется тон, но структура остается 
той же. Характерна наполненность его внутренней речи чужими 
словами, только что услышанными или прочитанными им: из 
письма матери, из приведенных в письме речей Лужина, Дунечки, 
Свидригайлова, из только что слышанной речи Мармеладова, 
переданных им слов Сонечки и т. д. Он наводняет этими чужими 
словами свою внутреннюю речь, осложняя их своими акцентами 
или прямо переакцентируя их, вступая с ними в страстную поле
мику. Благодаря этому его внутренняя речь строится как вереница 
живых и страстных реплик на все слышанные им и задевшие его 
чужие слова, собранные им из опыта ближайших дней. Ко всем 
лицам, с которыми он полемизирует, он обращается на «ты», и 
почти каждому из них он возвращает его собственные слова с из
мененным тоном и акцентом. При этом каждое лицо, каждый но
вый человек сейчас же превращается для него в символ, а его имя 
становится нарицательным словом: Свидригайловы, Лужины, 
Сонечки и т. п. «Эй вы, Свидригайлов! Вам чего тут надо?» —  
кричит он какому-то франту, приударившему за пьяною девуш
кою. Сонечка, которую он знает по рассказам Мармеладова, все 
время фигурирует в его внутренней речи как символ ненужной и 
напрасной жертвенности. Так же, но с иным оттенком, фигуриру
ет и Дуня, свой смысл имеет символ Лужина.

Каждое лицо входит, однако, в его внутреннюю речь не как 
характер или тип, не как фабульное лицо его жизненного сюжета 
(сестра, жених сестры и т. п.), а как символ некоторой жизненной
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установки и идеологической позиции, как символ определенного 
жизненного решения тех самых идеологических вопросов, которые 
его мучат. Достаточно человеку появиться в его кругозоре, чтобы 
он тотчас же стал для него воплощенным разрешением его собст
венного вопроса, разрешением, не согласным с тем, к которому 
пришел он сам; поэтому каждый задевает его за живое и получает 
твердую роль в его внутренней речи. Всех этих лиц он соотносит 
друг с другом, сопоставляет или противопоставляет их друг другу, 
заставляет друг другу отвечать, перекликаться или изобличать. В 
итоге его внутренняя речь развертывается как философская драма, 
где действующими лицами являются воплощенные, жизненно 
осуществленные точки зрения на жизнь и на мир.

Все голоса, вводимые Раскольниковым в его внутреннюю 
речь, приходят в ней в своеобразное соприкосновение, какое не
возможно между голосами в реальном диалоге. Здесь благодаря 
тому, что они звучат в одном сознании, они становятся как бы 
взаимопроницаемыми друг для друга. Они сближены, надвинуты 
друг на друга, частично пересекают друг друга, создавая соответ
ствующие перебои в районе пересечений.

Мы уже указывали раньше, что у Достоевского нет становле
ния мысли, нет его даже в пределах сознания отдельных героев 
(за редчайшими исключениями). Смысловой материал сознанию 
героя дан всегда сразу весь, и дан не в виде отдельных мыслей и 
положений, а в виде человеческих смысловых установок, в виде 
голосов, и дело идет лишь о выборе между ними. Т а  внутренняя 
идеологическая борьба, которую ведет герой, есть борьба за вы
бор среди уже наличных смысловых возможностей, количество 
которых остается почти неизменным на протяжении всего романа. 
Мотивы: я этого не знал, я этого не видел, это раскрылось мне 
лишь позже, отсутствуют в мире Достоевского. Его герой все зна
ет и все видит с самого начала. Поэтому-то так обычны заявления 
героев (или рассказчика о героях) после катастрофы, что они уже 
все заранее знали и все предвидели. «Герой наш вскрикнул и 
схватил себя за голову. Увы! он это давно уже предчувствовал!» 
Так кончается «Двойник». «Человек из подполья» постоянно 
подчеркивает, что он все знал и все предвидел, «Я  все видел 
< . . . > ;  все мое отчаяние стояло на виду!» — восклицает герой 
«Кроткой». Правда, как мы сейчас увидим, очень часто герой 
скрывает от себя то, что он знает, и делает вид перед самим со
бою, что он не видит того, что на самом деле все время стоит пе
ред его глазами. Но в этом случае отмечаемая нами особенность 
выступает только еще резче.
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Никакого становления мысли под влиянием нового материала, 
новых точек зрения почти не происходит. Дело идет лишь о выбо
ре, о решении вопроса — «кто я?»  и «с кем я?». Найти свой го
лос и ориентировать его среди других голосов, сочетать его с од
ними, противоставить др)тим или отделить свой голос от другого 
голоса, с которым он неразличимо сливается, —  таковы задачи, 
решаемые героями на протяжении романа. Этим и определяется 
слово героя. Оно должно найти себя, раскрыть себя среди других 
слов в напряженнейшей взаимоориентации с ними. И все эти сло
ва обычно даны полностью с самого начала. В процессе всего 
внутреннего и внешнего действия романа они лишь различно раз
мещаются в отношении друг к другу, вступают в различные соче
тания, но количество их, данное с самого начала, остается неиз
менным. Мы могли бы сказать так: с самого начала дается неко
торое устойчивое и содержательно неизменное смысловое много
образие, и в нем происходит лишь перемещение акцентов. Рас
кольников еще до убийства узнает голос Сони из рассказа Мар- 
меладова и тотчас же решается пойти к ней. С  самого начала ее 
голос и ее мир входят в кругозор Раскольникова, приобщаются 
его внутреннему диалогу.

« —  Кстати, Соня (говорит Раскольников после окончатель
ного признания ей. —  М .Б.), это когда я в темноте-то лежал и 
мне все представлялось, это ведь дьявол смущал меня.  ̂ а.̂

—  Молчите! Не смейтесь, богохульник, ничего, ничего-то вы 
не понимаете! О  господи! Ничего-то, ничего-то он не поймет!

—  Молчи, Соня, я совсем не смеюсь, я ведь и сам знаю, что
меня черт тащил. Молчи, Соня, молчи! —  повторил он мрачно и 
настойчиво. — Я  все знаю. В с е  э т о  я у ж е  п е р е д у м а л  
и п е р е ш е п т а л  с е б е ,  к о г д а  л е ж а л  т о г д а  в т е м 
н о т е . . .  В с е  э т о  я с а м  с с о б о й  п е р е с п о р и л ,  до  
п о с л е д н е й  м а л е й ш е й  ч е р т ы ,  и в с е  з н а ю ,  в с е !  И 
так надоела, так надоела мне тогда вся эта болтовня! Я  все хотел 
забыть и вновь начать, Соня, и перестать болтать! Мне
другое надо было узнать, другое толкало меня под руки: м н е 
н а д о  б ы л о  у з н а т ь  т о г д а ,  и п о с к о р е й  у з н а т ь ,  
в о ш ь  ли я,  к а к  в с е ,  или ч е л о в е к . ^  Смогу ли я пере
ступить, или не смогу! Осмелюсь ли нагнуться и взять, или нет.  ̂
Тварь ли я дрожащая, или право имею... Я  хотел тебе
только одно доказать: ч т о  ч е р т - т о  м е н я  т о г д а  п о т а 
щ и л ,  а у ж  п о с л е  т о г о  мн е  о б ъ я с н и л ,  ч т о  не 
и м е л  я п р а в а  т у д а  х о д и т ь ,  п о т о м у  ч т о  я т а к а я  
ж е  т о ч н о  в о ш ь ,  к а к  и в с е !  Н а с м е я л с я  он н а д о
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м н о й ,  в о т  я к т е б е  и п р и ш е л  т е п е р ь !  Принимай 
гостя! Если 6 я не вошь был, то пришел ли бы я к тебе? Сл)Ш1ай: 
когда я тогда к старухе ходил, я только попробовать сходил... 
Так и знай!» (V , 436-438).

В этом шепоте Раскольникова, когда он лежал один в темноте, 
звучали уже все голоса, звучал и голос Сони. Среди них он искал 
себя (и преступление было лишь пробой себя), ориентировал свои 
акценты. Теперь совершается переориентация их; тот диалог, из 
которого мы привели отрывок, происходит в переходный момент 
этого процесса перемещения акцентов. Голоса в душе Раскольни
кова уже сдвинулись и иначе пересекают друг друга. Но беспере
бойного голоса героя в пределах романа мы так и не услышим; на 
его возможность дано лишь указание в эпилоге.

Конечно, особенности слова Раскольникова со всем многооб
разием свойственных ему стилистических явлений этим еще дале
ко не исчерпаны. К  исключительно напряженной жизни этого 
слова в диалогах с Порфирием нам еще придется вернуться.

На «Идиоте» мы остановимся еще короче, так как здесь су
щественно новых стилистических явлений почти нет.

Введенная в роман исповедь Ипполита («М ое необходимое 
объяснение») является классическим образцом исповеди с лазей
кой, как и самое неудавшееся самоубийство Ипполита по замыслу 
своему было самоубийством с лазейкой. Этот замысел Ипполита в 
основном верно определяет Мышкин. Отвечая Аглае, предпола
гающей, что Ипполит хотел застрелиться для того, чтобы она по
том прочла его исповедь, Мышкин говорит: «Т о есть, это... как 
вам сказать? Это очень трудно сказать. Только ему, наверно, хо
телось, чтобы все его обступили и сказали ему, что его очень лю
бят и уважают, и все бы стали его очень упрашивать остаться в 
живых. Очень может быть, что он вас имел всех больше в виду, 
потому что в такую минуту о вас упомянул... хоть, пожалуй, и сам 
не знал, что имеет вас в виду» (VI, 484).

Это, конечно, не грубый расчет, это именно лазейка, которую 
оставляет воля Ипполита и которая в такой же степени путает его 
отношение к себе самому, как и его отношение к другим^. Поэто
му голос Ипполита так же внутренне незавершим, так же не знает 
точки, как и голос «человека из подполья». Недаром его послед-

1 Это также верно угадывает Мышкин: «...к тому же, может быть, 
он и не думал совсем, а только этого хотел... ему хотелось в последний 
раз с людьми встретиться, их уважение и любовь заслужить...» (VI,
484-485).
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нее слово (каким должна была быть по замыслу исповедь) и фак
тически оказалось совсем не последним, так как самоубийство не 
удалось.

В противоречии с этой, определяющей весь стиль и тон целого, 
скрытой установкой на признание другим находятся открытые 
провозглашения Ипполита, определяющие содержание его испо
веди: независимость от чужого суда, равнодушие к нему и прояв
ление своеволия. «Н е хочу уходить, — говорит он, — не оставив 
слова в ответ, —  слова свободного, а не вынужденного, —  не для 
оправдания, — о, нет! просить прощения мне не у кого и не в чем, 
— а так, потому что сам желаю того» (VI, 468). На этом проти
воречии зиждется весь его образ, им определяется каждая его 
мысль и каждое слово.

С  этим личным словом Ипполита о себе самом сплетается и 
слово идеологическое, которое, как и у «человека из подполья», 
обращено к мирозданию, обращено с протестом; выражением 
этого протеста должно быть и самоубийство. Его мысль о мире 
развивается в формах диалога с какой-то обидевшей его высшей 
силой.

Взаимоориентация речи Мышкина с чужим словом также 
очень напряженна, однако носит несколько иной характер. И 
внутренняя речь Мышкина развивается диалогически как в отно
шении к себе самому, так и в отношении к другому. Он тоже го
ворит не о себе, не о дрзтом, а с самим собою и с другим, и беспо
койство этих внутренних диалогов велико. Но им руководит ско
рее боязнь своего собственного слова (в отношении к другому), 
чем боязнь чужого слова. Его оговорки, торможения и прочее 
объясняются в большинстве случаев именно этою боязнью; начи
ная от простой деликатности к другому и кончая глубоким и прин
ципиальным страхом сказать о другом решающее, окончательное 
слово. Он боится своих мыслей о другом, своих подозрений и 
предположений. В этом отношении очень типичен его внутренний 
диалог перед покушением на него Рогожина.

Правда, по замыслу Достоевского, Мышкин — уже носитель 
п р о н и к н о в е н н о г о  с л о в а ,  то есть такого слова, которое 
способно активно и уверенно вмешиваться во внутренний диалог 
другого человека, помогая ему узнавать свой собственный голос. 
В один из моментов наиболее резкого перебоя голосов в Настасье 
Филипповне, когда она в квартире Ганички отчаянно разыгрывает 
«падшую женщину», Мышкин вносит почти решающий тон в ее 
внутренний диалог:

269



проблемы поэтики Достоевского

« — А  вам и не стыдно! Разве вы такая, какою теперь пред
ставлялись. Да может ли это быть! — вскрикнул вдруг князь с 
глубоким сердечным )п«ором.

Настасья Филипповна удивилась, усмехнулась, но, как будто 
что-то пряча под свою улыбку, несколько смешавшись, взглянула 
на Ганю и пошла из гостиной. Но, не дойдя еще до прихожей, 
вдруг воротилась, быстро подошла к Нине Александровне, взяла 
ее руку и поднесла ее к губам своим.

—  Я ведь и в самом деле не такая, он угадал, — прошептала 
она быстро, горячо, вся вдруг вспыхнув и закрасневшись, и, по
вернувшись, вышла на этот раз так быстро, что никто и сообра
зить не успел, зачем это она возвращалась» (V I, 136).

Подобные же слова и с таким же эффектом он умеет сказать и 
Гане, и Рогожину, и Елизавете Прокофьевне, и другим. Но это 
проникновенное слово, призыв к одному из голосов другого как к 
истинному, по замыслу Достоевского, у Мышкина никогда не 
бывает решающим. Оно лишено какой-то последней уверенности 
и властности и часто просто срывается. Твердого и цельного мо
нологического слова не знает и он. Вн)ггренний диалогизм его сло
ва столь же велик и столь же беспокоен, как и у других героев.

Переходим к «Бесам». Мы остановимся только на исповеди 
Ставрогина.

Стилистика ставрогинской исповеди привлекла внимание Лео
нида Гроссмана, который посвятил ей небольшую работу под на
званием «Стилистика Ставрогина (К  изучению новой главы 
“ Бесов” )»^.

Вот итог его анализа:
«Такова необычайная и тонкая композиционная система став

рогинской «Исповеди». Острый самоанализ преступного сознания 
и беспощадная запись всех его мельчайших разветвлений требова
ли и в самом тоне рассказа какого-то нового принципа расслоения 
слова и распластования цельной и гладкой речи. Почти на всем 
протяжении рассказа чувствуется принцип разложения стройного 
повествовательного стиля. Убийственно-аналитическая тема испо
веди страшного грешника требовала такого же расчлененного и 
как бы беспрерывно распадающегося воплощения. Синтетически 
законченная, плавная и уравновешенная речь литературного опи-

1 В книге «Поэтика Достоевского». М., Государственная академия 
художественных наук, 1925. Первоначально статья была напечатана во 
втором сборнике «Достоевский. Статьи и материалы», под ред. 
А. С. Долинина. М.—Л., изд-во «Мысль», 1924.
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сания меньше всего соответствовала бы этому хаотически- 
жуткому и встревоженно-зыбкому миру престзшного духа. Вся 
чудовищная уродливость и неистощимый ужас ставрогинских вос
поминаний требовали этого расстройства традиционного слова. 
Кошмарность темы настойчиво искала каких-то новых приемов 
искаженной и раздражающей фразы.

«Исповедь Ставрогина» — замечательный стилистический 
эксперимент, в котором классическая художественная проза рус
ского романа впервые судорожно пошатнулась, исказилась и 
сдвинулась в сторону каких-то неведомых будущих достижений. 
Только на фоне европейского искусства нашей современности 
можно найти критерий для оценки всех пророческих приемов этой 
дезорганизованной ставрогинской стилистики»^.

Л. Гроссман понял стиль исповеди Ставрогина как монологи
ческое выражение его сознания; этот стиль, по его мнению, адек
ватен теме, то есть самому преступлению, и ставрогинской душе. 
Гроссман, таким образом, применил к исповеди принципы обыч
ной стилистики, учитывающей лишь прямое слово, слово, знаю
щее только себя и свой предмет. На самом деле стиль ставрогин
ской исповеди определяется прежде всего ее внутренне диалогиче
ской установкой по отношению к другому. Именно эта оглядка на 
другого определяет изломы ее стиля и весь специфический облик 
ее. Именно это имел в виду и Тихон, когда он прямо начал с 
«эстетической критики» слога исповеди. Характерно, что Гросс
ман самое важное в критике Тихона вовсе упускает из виду и не 
приводит в своей статье, а касается лишь второстепенного. Кри
тика Тихона очень важна, ибо она бесспорно выражает художест
венный замысел самого Достоевского.

В чем же усматривает Тихон основной порок исповеди?
Первые слова Тихона по прочтении ставрогинской записки 

были:
« —  А  нельзя ли в докзпиенте сем сделать иные исправления?
— Зачем? Я  писал искренно, —  ответил Ставрогин.
— Немного бы в слоге»2.
Таким образом, слог (стиль) и его неблагообразие прежде 

всего поразили Тихона в исповеди. Приведем отрывок из их диа-

1 Л е о н и д  Г р о с с м а н .  Поэтика Достоевского. М., Госу- 
дарственная академия художественных наук, 1925, стр. 162.

2 «Документы по истории литературы и общественности», вып. 1. 
«Ф . М. Достоевский». М., изд. Центрархива РСФ С Р, 1922, стр. 32.
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лога, раскрывающий действительное существо ставрогинского 
стиля:

« — В ы  к а к  б у д т о  н а р о ч н о  г р у б е е  х о т и т е  
п р е д с т а в и т ь  с е б я ,  ч е м  б ы ж е л а л о  с е р д ц е  в а 
ше. . .  —  осмеливался все более и более Тихон. Очевидно, 
«документ» произвел на него сильное впечатление.

—  Представить.^ повторяю вам: я не «представлялся» и в осо
бенности не «ломался».

Тихон быстро опустил глаза.
—  Документ этот идет прямо из потребности сердца, смер

тельно уязвленного, —  так ли я понимаю.^ — произнес он с на
стойчивостью и с необыкновенным жаром. — Да, сие есть покая
ние и натуральная потребность его, вас поборовшая, и вы попали 
на великий путь, путь из неслыханных. Н о  вы  к а к  бы  у ж е  
н е н а в и д и т е  и п р е з и р а е т е  в п е р е д  в с е х  т е х ,  к о 
т о р ы е  п р о ч т у т  з д е с ь  о п и с а н н о е ,  и з о в е т е  их в 
б о й .  Не стыдясь признаться в преступлении, з а ч е м  с т ы д и 
т е с ь  в ы п о к а я н и я . ^

— Стыжусь.^
— И с т ы д и т е с ь  и б о и т е с ь !
—  Боюсь.^
—  Смертельно. П у с т ь  г л я д я т  на  м е н я ,  г о в о р и т е  

в ы ;  ну ,  а в ы с а м и ,  к а к  б у д е т е  г л я д е т ь  на  н и х .  
Иные места в вашем изложении усилены слогом; вы как бы лю
буетесь психологией вашею и хватаетесь за каждую мелочь, толь
ко бы у д и в и т ь  ч и т а т е л я  бесчувственностью, которой в вас 
нет. Ч т о  ж е  э т о  к а к  не г о р д е л и в ы й  в ы з о в  от  
в и н о в а т о г о  к судье. ^»^.

Исповедь Ставрогина, как и исповедь Ипполита и «человека 
из подполья», — исповедь с напряженнейшей установкой на 
другого, без которого герой не может обойтись, но которого он в 
то же время ненавидит и суда которого он не принимает. Поэтому 
исповедь Ставрогина, как и разобранные нами раньше исповеди, 
лишена завершающей силы и стремится к той же дурной беско
нечности, к которой так отчетливо стремилась речь «человека из 
подполья». Без признания и утверждения другим Ставрогин не 
способен себя самого принять, но в то же время не хочет принять 
и суждения другого о себе. «Н о для меня остан)ггся те, которые 
будут знать все и на меня глядеть, а я на них. Я  хочу, чтоб на ме
ня все глядели. Облегчит ли это меня — не знаю. Прибегаю как к

 ̂ Там же, стр. 33.
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последнему средству». И в то же время стиль его исповеди про
диктован его ненавистью и неприятием этих «всех».

Отношение Ставрогина к себе самому и к другому замкнуто в 
тот же безысходный круг, по которому бродил «человек из подпо
лья», «не обращая никакого внимания на своих товарищей» и в то 
же время стуча сапогами, чтобы они непременно заметили бы на
конец, как он не обращает на них внимания. Здесь это дано на 
другом материале, очень далеком от комизма. Но положение С та
врогина все же комично. «Даже в ф о р м е  самого великого пока
яния сего заключается нечто с м е ш н о е » ,  —  говорит Тихон.

Но, обращаясь к самой «Исповеди», мы должны признать, 
что по внешним признакам стиля она резко отличается от 
«Записок из подполья». Ни единого чужого слова, ни одного чу
жого акцента не врывается в ее ткань. Ни одной оговорки, ни од
ного повторения, ни одного многоточия. Никаких внешних при
знаков подавляющего влияния чужого слова как будто бы не ока
зывается. Здесь действительно чужое слово настолько проникло 
внутрь, в самые атомы построения, противоборствующие реплики 
настолько плотно налегли друг на друга, что слово представляется 
внешне монологическим. Но даже и нечуткое ухо все же улавли
вает в нем тот резкий и непримиримый перебой голосов, на кото
рый сразу же и указал Тихон.

Стиль прежде всего определяется циническим игнорированием 
другого, игнорированием подчеркнуто намеренным. Ф раза  грубо 
обрывиста и цинически точна. Это не трезвая строгость и точ
ность, не документальность в обычном смысле, ибо такая реали
стическая документальность направлена на свой предмет и —  при 
всей сухости стиля —  стремится быть адекватной всем его сторо
нам. Ставрогин стремится давать свое слово без ценностного ак
цента, сделать его нарочито деревянным, вытравить из него все 
человеческие тона. Он хочет, чтобы все на него глядели, но в то 
же время он кается в маске неподвижной и мертвенной. Поэтому 
он перестраивает каждое предложение так, чтобы в нем не от
крылся бы его личный тон, не проскользнул бы его покаянный 
или хотя бы просто взволнованный акцент. Поэтому он изламы
вает фразу, ибо нормальная фраза слишком гибка и чутка в пере
даче человеческого голоса.

Приведем лишь один образец: «Я , Николай Ставрогин, от
ставной офицер, в 186... г. жил в Петербурге, предаваясь развра
ту, в котором не находил удовольствия. У меня было тогда в про
должение некоторого времени три квартиры. В одной проживал я 
сам в номерах со столом и прислугою, где находилась тогда и Ма-

19 Зак. 227
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рья Лебядкина, ныне законная жена моя. Другие же квартиры 
мои я нанял тогда помесячно для интриги: в одной принимал одну 
любившую меня даму, а в другой ее горничную и некоторое время 
был очень занят намерением свести их обеих так, чтобы барыня и 
девка у меня встретились. Зная оба характера, ожидал себе от 
этой шутки большого удовольствия»

Ф раза как бы обрывается там, где начинается живой челове
ческий голос. Ставрогин как бы отворачивается от нас после каж
дого брошенного нам слова. Замечательно, что даже слово «я» он 
старается пропустить там, где говорит о себе, где «я» не простое 
формальное )ч<азание к глаголу, а где на нем должен лежать осо
бенно сильный и личный акцент (например, в первом и последнем 
предложении приведенного отрывка). Все те синтаксические осо
бенности, которые отмечает Гроссман, —  изломанная фраза, на
рочито тусклое или нарочито циничное слово и пр. —  в сущности, 
являются проявлением основного стремления Ставрогина под
черкнуто и вызывающе устранить из своего слова живой личный 
акцент, говорить, отвернувшись от слушателя. Конечно, рядом с 
этим моментом мы нашли бы в «Исповеди» Ставрогина и некото
рые из тех явлений, с которыми мы ознакомились в пред
шествующих монологических высказываниях героев, правда в ос
лабленной форме и, во всяком случае, в подчинении основной до
минирующей тенденции.

Рассказ «Подростка», особенно в начале, как бы снова воз
вращает нас к «Запискам из подполья»: та же скрытая и откры
тая полемика с читателем, те же оговорки, многоточия, то же вне
дрение предвосхищаемых реплик, та же диалогизация всех отно
шений к себе самому и к другому. Теми же особенностями харак
теризуется, конечно, и слово Подростка как героя.

В слове Версилова обнаруживаются несколько иные явления. 
Это слово сдержанно и как будто вполне эстетично. Но на самом 
деле и в нем нет подлинного благообразия. Все оно построено так, 
чтобы нарочито и подчеркнуто, со сдержанно-презрительным вы
зовом к другому приглушить все личные тона и акценты. Это воз
мущает и оскорбляет Подростка, жаждущего слышать собствен
ный голос Версилова. С  удивительным мастерством Достоевский 
заставляет в редкие минуты прорываться и этот голос с его новы
ми и неожиданными интонациями. Версилов долго и упорно укло
няется от встречи с Подростком лицом к лицу без выработанной

1 «Документы по истории литературы и общественности», вып. 1. 
«Ф . М. Достоевский». М., изд. Центрархива РС Ф С Р, 1922, стр. 15.
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им и носимой всегда с таким изяществом словесной маски. Вот 
одна из встреч, где голос Версилова прорывается.

« —  Эти лестницы... — мямлил Версилов, растягивая слова, 
видимо чтоб сказать что-нибудь и видимо боясь, чтоб я не сказал 
чего-нибудь, —  эти лестницы, —  я отвык, а у тебя третий этаж, 
а впрочем, я теперь найду дорогу... Не беспокойся, мой милый, 
еще простудишься.

< . . . >  Мы уже дошли до выходной двери, а я все шел за ним. 
Он отворил дверь; быстро ворвавшийся ветер потушил мою свечу. 
Тут я вдруг схватил его за руку; была совершенная темнота. Он 
вздрогнул, но молчал. Я  припал к р)чсе его и вдруг жадно стал ее 
целовать, несколько раз, много раз.

—  Милый мой мальчик, да за что ты меня так любишь.^ — 
проговорил он, но уже совсем другим голосом. Голос его задро
жал, и что-то зазвенело в нем совсем новое, точно и не он гово
рил» (V111, 229-230).

Но перебой двух голосов в голосе Версилова особенно резок и 
силен в отношении к Ахмаковой (любовь-ненависть) и отчасти к 
матери Подростка. Этот перебой кончается полным временНр^м 
распадением этих голосов —  двойничеством.

В «Братьях Карамазовых» появляется новый момент в по
строении монологической речи героя, на котором мы должны 
вкратце остановиться, хотя во всей своей полноте он раскрывает
ся, собственно, уже в диалоге.

Мы говорили, что герои Достоевского с самого начала все 
знают и лишь совершают выбор среди полностью наличного смы
слового материала. Но иногда они скрывают от себя то, что они 
на самом деле уже знают и видят. Наиболее простое выражение 
этого — двойные мысли, характерные для всех героев Достоев
ского (даже для Мышкина и для Алеши). Одна мысль —  явная, 
определяющая с о д е р ж а н и е  речи, другая — скрытая, но тем 
не менее определяющая п о с т р о е н и е  речи, бросающая на него 
свою тень.

Повесть «Кроткая» прямо построена на мотиве сознательного 
незнания. Герой скрывает от себя сам и тщательно устраняет из 
своего собственного слова нечто, стоящее все время перед его гла
зами. Весь его монолог и сводится к тому, чтобы заставить себя 
наконец увидеть и признать то, что, в сущности, он уже с самого 
начала знает и видит. Две трети этого монолога определяются 
отчаянной попыткой героя обойти то, что уже внутренне опреде
ляет его мысль и речь как незримо присутствующая «правда». Он 
старается вначале «собрать свои мысли в точку», лежащую по ту
19*
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сторону этой правды. Но в конце концов он все-таки принужден 
собрать их в этой страшной для него точке «правды».

Глубже всего этот стилистический мотив разработан в речах 
Ивана Карамазова. Сначала его желание смерти отца, а затем его 
З^астие в убийстве являются теми фактами, которые незримо оп
ределяют его слово, конечно в тесной и неразрывной связи с его 
двойственной идеологической ориентацией в мире. Тот процесс 
внутренней жизни Ивана, который изображается в романе, явля
ется в значительной степени процессом узнания и утверждения 
для себя и для др)Ч'их того, что он, в сущности, уже давно знает.

Повторяем, этот процесс развертывается главным образом в 
диалогах, и прежде всего в диалогах со Смердяковым. Смердяков 
и овладевает постепенно тем голосом Ивана, который тот сам от 
себя скрывает. Смердяков может управлять этим голосом именно 
потому, что сознание Ивана в эту сторону не глядит и не хочет 
глядеть. Он добивается наконец от Ивана нужного ему дела и 
слова. Иван уезжает в Чермашню, куда упорно направлял его 
Смердяков.

«Когда уже он уселся в тарантас, Смердяков подскочил по
править ковер.

— Видишь... в Чермашню еду... — как-то вдруг вырвалось у 
Ивана Федоровича, опять как вчера, так само собою слетело, да 
еще с каким-то нервным смешком. Долго он это вспоминал потом.

—  Значит, правду говорят люди, что с умным человеком и 
поговорить любопытно, — твердо ответил Смердяков, проникно
венно глянув на Ивана Федоровича» (IX , 351).

Процесс самоуяснения и постепенного признания того, что он, 
в с)пцности, знал, что говорил его второй голос, составляет содер
жание последующих частей романа. Процесс остался неокончен
ным. Его прервала психическая болезнь Ивана.

Идеологическое слово Ивана, личная ориентация этого слова и 
его диалогическая обращенность к своему предмету выступают с 
исключительною яркостью и отчетливостью. Это не суждение о 
мире, а личное неприятие мира, отказ от него, обращенный к богу 
как к виновнику мирового строя. Но это идеологическое слово 
Ивана развивается как бы в двойном диалоге: в диалог Ивана с 
Алешей вставлен сочиненный Иваном диалог (точнее, диалогизо- 
ванный монолог) Великого инквизитора с Христом.

Коснемся еще одной разновидности слова у Достоевского — 
житийного слова. Оно появляется в речах Хромоножки, в речах 
Макара Долгорукого и, наконец, в житии Зосимы. Впервые, мо
жет быть, оно появилось в рассказах Мышкина (особенно эпизод
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с Мари). Житийное слово — слово без оглядки, успокоенно дов
леющее себе и своему предмету. Но у Достоевского это слово, 
конечно, стилизовано. Монологически твердый и уверенный голос 
героя, в сущности, никогда не появляется в его произведениях, но 
известная тенденция к нему явно ощущается в некоторых немно
гочисленных случаях. Когда герой, по замыслу Достоевского, 
приближается к правде о себе самом, примиряется с другим и ов
ладевает своим подлинным голосом, его стиль и тон начинают ме
няться. Когда, например, герой «Кроткой», по замыслу, приходит 
к правде, «правда неотразимо возвышает его ум и сердце. К  кон
цу даже тон рассказа изменяется сравнительно с беспорядочным 
началом его» (из предисловия Достоевского).

Вот этот измененный голос героя на последней странице по
вести:

«Слепая, слепая! Мертвая, не слышит! Не знаешь ты, каким 
бы раем я оградил тебя. Рай был у меня в душе, я бы насадил его 
кругом тебя! Ну, ты бы меня не любила, —  и пусть, ну что же.  ̂
Все и было бы т а к , все бы и оставалось т а к .  Рассказывала бы 
только мне, как другу, — вот бы и радовались, и смеялись радо
стно, глядя друг другу в глаза. Так бы и жили. И если б и другого 
полюбила — ну и пусть, пусть! Ты  бы шла с ним и смеялась, а я 
бы смотрел с другой стороны улицы... О , пусть все, только пусть 
бы она открыла хоть раз глаза! На одно мгновение, только на од
но! взглянула бы на меня, вот как давеча, когда стояла передо 
мной и давала клятву, что будет верной женой! О , в одном бы 
взгляде все поняла!» (X , 419).

В том же стиле аналогичные слова о рае, но в тонах исполне
ния, звучат в речах «юноши, брата старца Зосимы», в речах са
мого Зосимы после победы над собой (эпизод с денщиком и дуэ
лью) и, наконец, в речах «таинственного посетителя» после со
вершенного им покаяния. Но все эти речи в большей или меньшей 
степени подчинены стилизованным тонам церковно-житийного 
или церковно-исповедального стиля. В  самом рассказе эти тона 
появляются один лишь раз: в «Братьях Карамазовых» в главе 
«Кана Галилейская».

Особое место занимает п р о н и к н о в е н н о е  с л о в о ,  у ко
торого свои функции в произведениях Достоевского. По замыслу 
оно должно быть твердо монологическим, нерасколотым словом, 
словом без оглядки, без лазейки, без внутренней полемики. Но 
это слово возможно лишь в реальном диалоге с другим.

Вообще примирение и слияние голосов даже в пределах одного 
сознания — по замыслу Достоевского и согласно его основным
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идеологическим предпосылкам — не может быть актом моноло
гическим, но предполагает приобщение голоса героя к хору; но для 
этого необходимо сломить и заглушить свои фиктивные голоса, 
перебивающие и передразнивающие истинный голос человека. В 
плаке общественной идеологии Достоевского это выливалось в 
требование слияния интеллигенции с народом: «Смирись, гордый 
человек, и прежде всего сломи свою гордость. Смирись, праздный 
человек, и прежде всего потрудись на родной ниве»^ В плане же 
его религиозной идеологии это означало — примкнуть к хору и 
возгласить со всеми «Hosanna!». В этом хоре слово передается из 
уст в уста в одних и тех же тонах хвалы, радости и веселья. Но в 
плане его романов развернута не эта полифония примиренных го
лосов, но полифония голосов борющихся и внутренне расколотых. 
Эти последние были даны уже не в плане его узкоидеологических 
чаяний, но в реальной действительности того времени. Социаль
ная и религиозная утопия, свойственная его идеологическим воз^ 
зрениям, не поглотила и не растворила в себе его объективно- 
художественного видения.

Несколько слов о стиле рассказчика.
Слово рассказчика и в позднейших произведениях не приносит 

с собою по сравнению со словом героев никаких новых тонов и 
никаких существенных установок. Оно по-прежнему слово среди 
слов. В  общем, рассказ движется между двумя пределами: между 
сухо-осведомительным, протокольным, отнюдь не изображающим 
словом и между словом героя. Но там, где рассказ стремится к 
слову героя, он дает его с перемещенным или измененным акцен
том (дразняще, полемически, иронически) и лишь в редчайших 
случаях стремится к одноакцентному слиянию с ним.

Между этими двумя пределами слово рассказчика движется в 
каждом романе.

Влияние этих двух пределов наглядно раскрывается даже в на
званиях глав: одни названия прямо взяты из слов героя (но, как 
названия глав, эти слова, конечно, получают другой акцент); 
другие даны в стиле героя; третьи носят деловой осведомительный 
характер; четвертые, наконец, литературно-условны. Вот пример 
для каждого случая из «Братьев Карамазовых»: гл. VI (второй 
книги): «Зачем живет такой человек!» (слова Дмитрия); гл. II 
(первой книги): «Первого сына спровадил» (в стиле Федора 
Павловича); гл. I (первой книги): «Ф едор Павлович Карамазов» 
(осведомительное название); гл. VI (пятой книги): «Пока еще 
очень неясная» (литературно-условное название). Оглавление к
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«Братьям Карамазовым» заключает в себе, как микрокосм, все 
многообразие входящих в роман тонов и стилей.

Ни в одном романе это многообразие тонов и стилей* не приво
дится к одному знаменателю. Нигде нет слова-доминанты, будь 
то авторское слово или слово главного героя. Единства стиля в 
этом монологическом смысле нет в романах Достоевского. Что же 
касается постановки рассказа в его целом, то он, как мы знаем, 
диалогически обращен к герою. Ибо сплошная диалогизация всех 
без исключения элементов произведения —  существенный момент 
самого авторского замысла.

Рассказ там, где он не вмешивается, как чужой голос, во внут
ренний диалог героев, где он не вступает в перебойное соединение 
с речью того или другого из них, дает факт без голоса, без инто
нации или с интонацией условной. С)осое осведомительное, прото
кольное слово — как бы безголосое слово, сырой материал для 
голоса. Но этот безголосый и безакцептный факт дан так, что он 
может войти в кругозор самого героя и может стать материалом 
для его собственногр голоса, материалом для его суда над самим 
собою. Своего суда, своей оценки автор в него не вкладывает. 
Поэтому-то у рассказчика нет кругозорного избытка, нет пер
спективы.

Таким образом, одни слова прямо и открыто причастны внут
реннему диалогу героя, другие —  потенциально: автор строит их 
так, что ими может овладеть сознание и голос самого героя, их 
акцент не предрешен, для него оставлено свободное место.

Итак, в произведениях Достоевского нет окончательного, за
вершающего, раз и навсегда определяющего слова. Поэтому нет и 
твердого образа героя, отвечающего на вопрос — «кто он?». 
Здесь есть только вопросы — «кто я?»  и «кто т ы ? » .  Но и эти 
вопросы звучат в непрерывном и незавершенном внутреннем диа
логе. Слово героя и слово о герое определяются незакрытым диа
логическим отношением к себе самому и к другому. Авторское 
слово не может объять со всех сторон, замкнуть и завершить из
вне героя и его слово. Оно может лишь обращаться к нему. Все 
определения и все точки зрения поглощаются диалогом, вовле
каются в его становление. Заочного слова, которое, не вмешива
ясь во внутренний диалог героя, нейтрально и объективно строило 
бы его завершенный образ, Достоевский не знает. «Заочное» сло
во, подводящее окончательный итог личности, не входит в его 
замысел. Твердого, мертвого, законченного, безответного, уже 
сказавшего свое последнее слово нет в мире Достоевского.
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4. Диалог у Достоевского

Самосознание героя у Достоевского сплошь диалогизовано: в 
каждом своем моменте оно повернуто вовне, напряженно обраща
ется к себе, к другому, к третьему. Вне этой живой обращенности 
к себе самому и к другим его нет и для себя самого. В этом смыс
ле можно сказать, что человек у Достоевского есть с у б ъ е к т  
о б р а щ е н и я .  О  нем нельзя говорить, —  можно лишь обра
щаться к нему. Те «глубины души человеческой», изображение 
которых Достоевский считал главной задачей своего реализма «в 
высшем смысле», раскрываются только в напряженном обра
щении. Овладеть внутренним человеком, увидеть и понять его 
нельзя, делая его объектом безучастного нейтрального анализа, 
нельзя овладеть им и путем слияния с ним, вчувствования в него. 
Нет, к нему можно подойти и его можно раскрыть —  точнее, за 
ставить его самого раскрыться —  лишь путем общения с ним, 
диалогически. И изобразить внутреннего человека, как его пони
мал Достоевский, можно, лишь изображая общение его с другим. 
Только в общении, во взаимодействии человека с человеком рас
крывается и «человек в человеке», как для других, так и для себя 
самого.

Вполне понятно, что в центре художественного мира Достоев
ского должен находиться диалог, притом диалог не как средство, а 
как самоцель. Диалог здесь не преддверие к действию, а само 
действие. Он и не средство раскрытия, обнаружения как бы уже 
готового характера человека; нет, здесь человек не только прояв
ляет себя вовне, а впервые становится тем, что он есть, повторяем, 
—  не только для других, но и для себя самого. Быть —  значит 
общаться диалогически. Когда диалог кончается, все кончается. 
Поэтому диалог, в сущности, не может и не должен кончиться. В 
плане своего религиозно-утопического мировоззрения Достоев
ский переносит диалог в вечность, мысля ее как вечное со- 
радование, со-любование, со-гласие. В плане романа это дано как 
незавершимость диалога, а первоначально —  как дурная беско
нечность его.

Все в романах Достоевского сходится к диалогу, к диалогиче
скому противостоянию как к своему центру. Все —  средство, 
диалог —  цель. Один голос ничего не кончает и ничего не разре
шает. Два голоса —  минимум жизни, минимум бытия.

Потенциальная бесконечность диалога в замысле Достоев
ского уже сама по себе решает вопрос о том, что такой диалог не
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может быть сюжетным в строгом смысле этого слова, ибо сюжет
ный диалог так же необходимо стремится к концу, как и само сю
жетное событие, моментом которого он, в сущности, является. 
Поэтому диалог у Достоевского, как мы уже говорили, всегда 
внесюжетен, то есть внутренне независим от сюжетного взаимо
отношения говорящих, хотя, конечно, подготовляется сюжетом. 
Например, диалог Мышкина с Рогожиным —  диалог «человека с 
человеком», а вовсе не диалог двух соперников, хотя именно со
перничество и свело их друг с другом. Ядро диалога всегда вне- 
сюжетно, как бы ни был он сюжетно напряжен (например, диалог 
Аглаи с Настасьей Филипповной). Но зато оболочка диалога 
всегда глубоко сюжетна. Только в раннем творчестве Достоев
ского диалоги носили несколько абстрактный характер и не были 
вставлены в твердую сюжетную оправу.

Основная схема диалога у Достоевского очень проста: проти
востояние человека человеку, как противостояние «я» и «друго
го».

В раннем творчестве этот «другой» тоже носит несколько аб
страктный характер: это —  другой, как таковой. «Я-то один, а 
они все», — думал про себя в юности «человек из подполья». Но 
так, в сущности, он продолжает думать и в своей последующей 
жизни. Мир распадается для него на два стана: в одном —  «я», в 
другом —  «они», то есть все без исключения «другие», кто бы 
они ни были. Каждый человек существует для него прежде всего 
как «другой». И это определение человека непосредственно обу
словливает и все его отношения к нему. Всех людей он приводит к 
одному знаменателю — «другой». Школьных товарищей, сослу
живцев, слугу Аполлона, полюбившую его женщину и даже твор
ца мирового строя, с которым он полемизирует, он подводит под 
эту категорию и прежде всего реагирует на них, как на «других» 
для себя.

Такая абстрактность определяется всем замыслом этого про
изведения. Жизнь героя из подполья лишена какого бы то ни бы
ло сюжета. Сюжетную жизнь, в которой есть друзья, братья, ро
дители, жены, соперники, любимые женщины и т. д. и в которой 
он сам мог бы быть братом, сыном, мужем, он переживает только 
в мечтах. В его действительной жизни нет этих реальных челове
ческих категорий. Поэтому-то внутренние и внешние диалоги в 
этом произведении так абстрактны и классически четки, что их 
можно сравнить только с диалогами у Расина. Бесконечность 
внешнего диалога выступает здесь с такою же математическою яс
ностью, как и бесконечность внутреннего диалога. Реальный
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«другой» может воити в мир «человека из подполья» лишь как 
тот «другой», с которым он уже ведет свою безысходную внут
реннюю полемику. Всякий реальный чужой голос неизбежно сли
вается с уже звучащим в ушах героя чужим голосом. И реальное 
слово «другого» также вовлекается в движение perpetuum mobile, 
как и все предвосхищаемые чужие реплики. Герой тиранически 
требует от него полного признания и утверждения себя, но в то же 
время не принимает этого признания и утверждения, ибо в нем он 
оказывается слабой, пассивной стороной: понятым, принятым, 
прощенным. Этого не может перенести его гордость.

«И  слез давешних, которых перед тобой я, как пристыженная 
баба, не мог удержать, никогда тебе не прощу! И того, в чем те
перь тебе признаюсь, тоже никогда тебе  не прощу!» —  так кри
чит он во время своих признаний полюбившей его девушке. «Да 
понимаешь ли ты, как я теперь, высказав тебе это, тебя ненави
деть буду за то, что ты тут была и слушала.^ Ведь человек раз в 
жизни только так высказывается, да и то в истерике!.. Чего ж 
тебе еще.  ̂ Чего ж ты еще, после всего этого, торчишь передо 
мной, мучаешь меня, не уходишь.^» (IV , 237-238).

Но она не ушла. Случилось еще хуже. Она поняла его и при
няла таким, каков он есть. Ее сострадания и приятия он не мог 
вынести.

«Пришло мне тоже в взбудораженную мою голову, что роли 
ведь теперь окончательно переменились, что героиня теперь она, а 
я точно такое же униженное и раздавленное создание, каким она 
была передо мной в ту ночь, —  четыре дня назад... И все это ко 
мне пришло еще в те минуты, когда я лежал ничком на диване!

Боже мои! да неужели ж я тогда ей позавидовал.'^
Не знаю, до сих пор еще не могу решить, а тогда, конечно, 

еще меньше мог это понять, чем теперь. Без власти и тиранства 
над кем-нибудь я ведь не могу прожить... Но... но ведь рассужде
ниями ничего не объяснишь, а следственно, и рассуждать нечего»
(IV , 239).

«Человек из подполья» остается в своем безысходном проти
востоянии «другому». Реальный человеческий голос, как и пред
восхищенная чужая реплика, не могут завершить его бесконечного 
внутреннего диалога.

Мы уже говорили, что внутренний диалог (то есть микродиа
лог) и принципы его построения послужили тою основою, на ко
торой Достоевский первоначально вводил другие реальные голоса. 
Это взаимоотношение внутреннего и внешнего, композиционно
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выраженного, диалога мы должны рассмотреть теперь вниматель
нее, ибо в нем сущность диалоговедения Достоевского.

Мы видели, что в «Двойнике» второй герой (двойник) был 
прямо введен Достоевским как олицетворенный второй внутрен
ний голос самого Голядкина. Таков же был и голос рассказчика. 
С  другой стороны, внутренний голос Голядкина сам являлся лишь 
заменою, специфическим суррогатом реального чужого голоса. 
Благодаря этому достигалась теснейшая связь между голосами и 
крайняя (правда, здесь односторонняя) напряженность их диало
га. Чужая реплика (двойника) не могла не задевать за живое Го
лядкина, ибо была не чем иным, как его же собственным словом в 
чужих устах, но, так сказать, вывернутым наизнанку словом, с 
перемещенным и злостно искаженным акцентол<.

Этот принцип сочетания голосов, но в осложненной и углуб
ленной форме, сохраняется и во всем последующем творчестве 
Достоевского. Ему он обязан исключительной силой своих диа
логов. Два героя всегда вводятся Достоевским так, что каждый из 
них интимно связан с внутренним голосом другого, хотя прямым 
олицетворением его он больше никогда не является (за исключе
нием черта Ивана Карамазова). Поэтому в их диалоге реплики 
одного задевают и даже частично совпадают с репликами внут
реннего диалога другого. Глубокая существенная связь или час
тичное совпадение чужих слов одного героя с внутренним и тай
ным словом другого героя —  обязательный момент во всех суще
ственных диалогах Достоевского; основные же диалоги прямо 
строятся на этом моменте.

Приведем небольшой, но очень яркий диалог из «Братьев К а
рамазовых».

Иван Карамазов еще всецело верит в виновность Дмитрия. Но 
в глубине души, почти еще тайно от себя самого, задает себе во
прос о своей собственной вине. Внутренняя борьба в его душе 
носит чрезвычайно напряженный характер. В этот момент и про
исходит приводимый диалог с Алешей.

Алеша категорически отрицает виновность Дмитрия.
« — Кто же убийца, по-вашему, —  как-то холодно по- 

видимому спросил он (Иван. — М. Б .), и какая-то даже высоко
мерная нотка прозвучала в тоне вопроса.

—  Ты сам знаешь кто, —  тихо и проникновенно проговорил 
Алеша.

— Кто.^ Эта басня-то об этом помешанном идиоте эпилепти
ке.̂  Об Смердякове.-^

Алеша вдруг почувствовал, что весь дрожит.

18*
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— Ты сам знаешь кто, — бессильно вырвалось у него. Он 
задыхался.

—  Да кто, кто.  ̂ — уже почти свирепо вскричал Иван. Вся 
сдержанность вдруг исчезла.

— Я  одно только знаю, —  все так же почти шепотом прого
ворил Алеша. —  Убил отца не т ы .

— “Не ты” ! Что такое не ты.  ̂ —  остолбенел Иван.
—  Не ты убил отца, не ты! —  твердо повторил Алеша.
С полминуты длилось молчание.
- Д а  я и сам знаю, что не я, ты бредишь? —  бледно и ис- 

кривленно усмехнувшись, проговорил Иван. Он как бы впился 
глазами в Алешу. Оба опять стояли у фонаря.

—  Нет, Иван, ты сам себе несколько раз говорил, что убийца 
ты.

—  Когда я говорил?.. Я  в Москве был... Когда я говорил? — 
совсем потерянно пролепетал Иван.

—  Ты говорил это себе много раз, когда оставался один в эти 
страшные два месяца, —  по-прежнему тихо и раздельно продол
жал Алеша. Но говорил он уже как бы вне себя, как бы не своею 
волей, повинуясь какому-то непреодолимому велению. —  Ты об
винял себя и признавался себе, что убийца никто как ты. Но убил 
не ты, ты ошибаешься, не ты убийца, слышишь меня, не ты! Меня 
бог послал тебе это сказать» (X , 117-118).

Здесь разбираемый нами прием Достоевского обнажен и со 
всею ясностью раскрыт в самом содержании. Алеша прямо гово
рит, что он отвечает на вопрос, который задает себе сам Иван во 
внутреннем диалоге. Этот отрывок является и типичнейшим при
мером проникновенного слова и его художественной роли в диа
логе. Очень важно следующее. Свои собственные тайные слова в 
чужих устах вызывают в Иване отпор и ненависть к Алеше, и 
именно потому, что они действительно задели его за живое, что 
это действительно ответ на его вопрос. Теперь же он вообще не 
принимает обсуждения своего внутреннего дела чужими устами. 
Алеша это отлично знает, но он предвидит, что себе самому Иван 
—  «глубокая совесть» —  неизбежно даст рано или поздно кате
горический утвердительный ответ: я убил. Да себе самому, по за 
мыслу Достоевского, и нельзя дать иного ответа. И вот тогда-то и 
должно пригодиться слово Алеши, именно как слово д р у г о г о :  
«Брат, —  дрожащим голосом начал опять Алеша, —  я сказал 
тебе это потому, что ты моему слову поверишь, я знаю это. Я  тебе 
на всю жизнь это слово сказал: не т ы !  Слышишь, на всю жизнь.
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И это бог положил мне на душу тебе это сказать, хотя бы ты с 
сего часа навсегда возненавидел меня...» (X , 118).

Слова Алеши, пересекающиеся с внутренней речью Ивана, 
должно сопоставить со словами черта, которые также повторяют 
слова и мысли самого Ивана. Черт вносил во вн)ггренний диалог 
Ивана акценты издевательства и безнадежного осуждения, по
добно голосу дьявола в проекте оперы Тришатова, песня которого 
звучит «рядом с гимнами, вместе с гимнами, почти совпадает с 
ними, а между тем совсем другое». Черт говорит, как Иван, а в то 
же время, как «другой», враждебно утрирующий и искажающий 
его акценты. «Ты  —  я, сам я, —  говорит Иван черту, —  только 
с дрз^ою рожей». Алеша также вносит во внутренний диалог 
Ивана чужие акценты, но в прямо противоположном направлении. 
Алеша, как «другой», вносит тона любви и примирения, которые 
в устах Ивана в отношении себя самого, конечно, невозможны. 
Речь Алеши и речь черта, одинаково повторяя слова Ивана, со
общают им прямо противоположный акцент. Один усиливает одну 
реплику его внутреннего диалога, другой —  другую.

Это в высшей степени типическая для Достоевского расста
новка героев и взаимоотношение их слов. В диалогах Достоев
ского сталкиваются и спорят не два цельных монологических го
лоса, а два расколотых голоса (один, во всяком случае, расколот). 
Открытые реплики одного отвечают на скрытые реплики другого. 
Противопоставление одному герою двух героев, из которых каж
дый связан с противоположными репликами внутреннего диалога 
первого, — типичнейшая для Достоевского группа.

Для правильного понимания замысла Достоевского очень важ
но учитывать его оценку роли другого человека, как «другого», 
ибо его основные художественные эффекты достигаются проведе
нием одного и того же слова по разным голосам, противостоящим 
друг другу. Как параллель к приведенному нами диалогу Алеши с 
Иваном приводим отрывок из письма Достоевского к 
А. Г. Ковнеру (1877 г.):

«Мне не совсем по сердцу те две строчки Вашего письма, где 
Вы говорите, что не чувствуете никакого раскаяния от сделанного 
Вами поступка в банке. Есть нечто высшее доводов рассудка и 
всевозможных подошедших обстоятельств, чему всякий обязан 
подчиниться (то есть вроде опять-таки как бы знамени) .  Может 
быть. Вы настолько з^ины, что не оскорбитесь откровенностью и 
непризванностъю моей заметки. Во-первых, я сам не л)^ше Вас 
и никого (и это вовсе не ложное смирение, да и к чему бы мне.^), 
и ВО-2-Х, если я Вас и оправдываю по-своему в сердце моем (как
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приглашу и Вас оправдать меня), то все же лучше, если я Вас 
оправдаю, чем Вы сами себя оправдаете»^.

Аналогична расстановка действующих лиц в «Идиоте». Здесь 
две главные группы: Настасья Филипповна, Мышкин и Рогожин 
— одна группа, Мышкин, Настасья Филипповна, Аглая — 
другая. Остановимся только на первой.

Голос Настасьи Филипповны, как мы видели, раскололся на 
голос, признающий ее виновной, «падшей женщиной», и на голос, 
оправдывающий и приемлющий ее. Перебойным сочетанием этих 
двух голосов полны ее речи: то преобладает один, то другой, но ни 
один не может до конца победить другой. Акценты каждого голо
са усиливаются или перебиваются реальными голосами других 
людей. Осуждающие голоса заставляют ее утрировать акценты 
своего обвиняющего голоса назло этим другим. Поэтому ее по
каяние начинает звучать как покаяние Ставрогина или —  ближе 
по стилистическому выражению —  как покаяние «человека из 
подполья». Когда она приходит в квартиру Гани, где ее, как она 
знает, осуждают, она назло разыгрывает роль кокотки, и только 
голос Мышкина, пересекающийся с ее внутренним диалогом в 
другом направлении, заставляет ее резко изменить этот тон и поч
тительно поцеловать руку матери Гани, над которой она только 
что издевалась. Место Мышкина и его реального голоса в жизни 
Настасьи Филипповны и определяется этою связью его с одной 
из реплик ее внутреннего диалога. «Разве я сама о тебе не мечта
ла.̂  Это ты прав, давно мечтала, еще в деревне у него, пять лет 
прожила одна-одинехонька; думаешь-думаешь, бывало-то, мечта
ешь-мечтаешь, —  и вот все такого, как ты, воображала, доброго, 
честного, хорошего и такого же глупенького, что вдр)т придет, да 
и скажет: «Вы не виноваты, Настасья Филипповна, а я вас обо
жаю!» Да так, бывало, размечтаешься, что с ума сойдешь...» (VI, 
197).

Эту предвосхищаемую реплику другого человека она и услы
шала в реальном голосе Мышкина, который почти буквально по
вторяет ее на роковом вечере у Настасьи Филипповны.

Постановка Рогожина иная. Он с самого начала становится 
для Настасьи Филипповны символом для воплощения ее второго 
голоса. «Я  ведь рогожинская», —  повторяет она неоднократно. 
Загулять с Рогожиным, уйти к Рогожину —  значит для нее все
цело воплотить и осуществить свой второй голос. Торгующий и

1 Ф . М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т, III. М.—Л., Госиздат, 1934, 
стр. 256.
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покупающий ее Рогожин и его кутежи —  злобно утрированный 
символ ее падения. Это несправедливо по отношению к Рогожину, 
ибо он, особенно вначале, совсем не склонен ее осуждать, но зато 
он умеет ее ненавидеть. З а  Рогожиным нож, и она это знает. Так 
построена эта группа. Реальные голоса Мышкина и Рогожина 
переплетаются и пересекаются с голосами внутреннего диалога 
Настасьи Филипповны. Перебои ее голоса превращаются в сю
жетные перебои ее взаимоотношений с Мышкиным и Рогожи
ным: многократное бегство из-под венца с Мышкиным к Рогожи
ну и от него снова к Мышкину, ненависть и любовь к Аглае^.

Иной характер носят диалоги Ивана Карамазова со Смердя
ковым. Здесь Достоевский достигает вершины своего мастерства 
в диалоговедении.

Взаимная установка Ивана и Смердякова очень сложна. Мы 
уже говорили, что желание смерти отца незримо и полускрыто для 
него самого определяет некоторые речи Ивана в начале романа. 
Этот скрытый голос улавливает, однако, Смердяков, и улавливает 
с совершенной отчетливостью и н е с о м н е н н о с т ь ю ^ .

1 Совершенно правильно роль «другого» (по отношению к «я») в 
расстановке действующих лиц у Достоевского понял А. П. Скафтымов в 
своей статье «Тематическая композиция романа “Идиот”». «...Достоевс
кий, — говорит он, — и в  Настасье Филипповне и в Ипполите (и во 
всех своих гордецах) раскрывает муки тоски и одиночества, выражаю
щиеся в непреклонной тяге к любви и сочувствию, и этим ведет тенден
цию о том, что человек перед лицом внутреннего интимного самочувствия 
сам себя принять не может и, не освящая себя сам, болит собою и 
ищет освящения и санкции себе в сердце другого. В функции очищения 
прощением дан образ Мари в рассказе князя Мышкина...».

Вот как он определяет постановку Настасьи Филипповны в отноше
нии к Мышкину: «Так самим автором раскрыт внутренний смысл неус
тойчивых отношений Настасьи Филипповны к князю Мышкину: при
тягиваясь к нему (жажда идеала, любви и прощения), она отталкивается 
от него то из мотивов собственной недостойности (сознание вины, чисто
та души), то из мотивов гордости (неспособность забыть себя и принять 
любовь и прощение)» (см. сб. «Творческий путь Достоевского» под ред. 
Н. Л. Бродского. Л., «Сеятель», 1924, стр. 153 и 148).

А. П. Скафтымов остается, однако, в плане чисто психологического 
анализа. Подлинно художественного значения этого момента в построе
нии группы героев и диалога он не раскрывает.

2 Этот голос Ивана с самого начала отчетливо слышит и Алеша. 
Приводим небольшой диалог его с Иваном уже после убийства. Этот 
диалог в общем аналогичен по своей структуре уже разобранному диа
логу их, хотя кое в чем и отличается от него.
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Иван, по замыслу Достоевского, хочет убийства отца, но хочет 
его при том условии, что он сам не только внешне, но и в н у т 
р е н н е  останется непричастен к нему. Он хочет, чтобы убийство 
случилось как роковая неизбежность, не только п о м и м о  е г о  
в о л и ,  но и в о п р е к и  ей.  «Знай, —  говорит он Алеше, —  
что я его (отца. —  М. Б .) всегда защищу. Но в желаниях моих я 
оставляю за собою в данном случае полный простор». Внутренне 
диалогическое разложение воли Ивана можно представить в виде, 
например, таких двух реплик:

«Я  не хочу убийства отца. Если оно случится, то вопреки моей 
воле».

«Н о я хочу, чтобы убийство свершилось вопреки этой моей 
воле, потому что тогда я буду внутренне непричастен к нему и ни 
в чем не смогу себя зшрекнуть».

Так строится внутренний диалог Ивана с самим собою. Смер
дяков угадывает, точнее, отчетливо слышит вторую реплику этого 
диалога, но он понимает заключенную в ней лазейку по-своему: 
как стремление Ивана не дать ему никаких улик, доказывающих 
его соучастие в преступлении, как крайнюю внешнюю и внутрен
нюю осторожность «умного человека», который избегает всех 
прямых слов, могущих его уличить, и с которым поэтому «и пого
ворить любопытно», потому что с ним можно говорить одними 
намеками. Голос Ивана представляется Смердякову до убийства 
совершенно цельным и нерасколотым. Желание смерти отца пред
ставляется ему совершенно простым и естественным выводом из 
его идеологических воззрений, из его утверждения, что «все по-

« — Помнишь ты (спрашивает Иван. — М. Б.), когда после обеда 
Дмитрий ворвался в дом и избил отца, и я потом сказал тебе на дворе, 
что “право желаний” оставляю за собой, — скажи, подз^ал ты тогда, 
что я желаю смерти отца или нет.̂

— Подумал, — тихо ответил Алеша.
— Оно, впрочем, так и было, тут и угадывать было нечего. Но не 

подумалось ли тебе тогда и то, что я именно желаю, чтоб “один гад съел 
другую гадину”, то есть чтоб именно Дмитрий отца убил, да еще поско
рее... и что и сам я поспособствовать даже не прочь

Алеша слегка побледнел и молча смотрел в глаза брату.
— Говори же! — воскликнул Иван. — Я изо всей силы хочу знать, 

что ты тогда подумал. Мне надо; правду, правду! — Он тяжело перевел 
дух, уже заранее с какою-то злобой смотря на Алешу.

— Прости меня, я и это тогда подумал, — прошептал Алеша и за
молчал, не прибавив ни одного “облегчающего обстоятельства”» (X ,
130-131).
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зволено». Первой реплики внутреннего диалога Ивана Смердяков 
не слышит и до конца не верит, что первый голос Ивана дей
ствительно всерьез не хотел смерти отца. По замыслу же Досто
евского этот голос был действительно серьезен, что и дает осно
вание Алеше оправдывать Ивана, несмотря на то что Алеша сам 
отлично знает и второй, «смердяковский» голос в нем.

Смердяков уверенно и твердо овладевает волей Ивана, точнее, 
придает этой воле конкретные формы определенного волеизъяв
ления. Внутренняя реплика Ивана через Смердякова превращает
ся из желания в дело. Диалоги Смердякова с Иваном до отъезда 
его в Чермашню и являются поразительными по достигаемому 
ими художественному эффекту воплощениями беседы открытой и 
сознательной воли Смердякова (зашифрованной лишь в намеках) 
со скрытой (скрытой и от самого себя) волей Ивана как бы через 
голову его открытой, сознательной воли. Смердяков говорит пря
мо и уверенно, обращаясь со своими намеками и экивоками ко 
второму голосу Ивана, слова Смердякова пересекаются со второй 
репликой его внутреннего диалога. Ему отвечает первый голос 
Ивана. Поэтому-то слова Ивана, которые Смердяков понимает 
как иносказание с противоположным смыслом, на самом деле во
все не являются иносказаниями. Это прямые слова Ивана. Но 
этот голос его, отвечающий Смердякову, перебивается здесь и там 
скрытой репликой его второго голоса. Происходит тот перебой, 
благодаря которому Смердяков и остается в полном убеждении в 
согласии Ивана.

Эти перебои в голосе Ивана очень тонки и выражаются не 
столько в слове, сколько в неуместной с точки зрения смысла его 
речи паузе, в непонятном с точки зрения его первого голоса изме
нении тона, неожиданном и неуместном смехе и т. п. Если бы тот 
голос Ивана, которым он отвечает Смердякову, был бы его един
ственным и единым голосом, то есть был бы чисто монологиче
ским голосом, все эти явления были бы невозможны. Они резуль
тат перебоя, интерференции двух голосов в одном голосе, двух 
реплик в одной реплике. Так и строятся диалоги Ивана со Смер
дяковым до убийства.

После убийства построение диалогов уже иное. Здесь Досто
евский заставляет Ивана узнавать постепенно, сначала смутно и 
двусмысленно, потом ясно и отчетливо, CBOig скрытую волю в 
другом человеке. То, что казалось ему даже от себя самого хоро
шо скрытым желанием, заведомо бездейственным и потому не
винным, оказывается, было для Смердякова ясным и отчетливым 
волеизъявлением, управлявшим его поступками. Оказывается, что
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второй голос Ивана звучал и повелевал и Смердяков был лишь 
исполнителем его воли, «слугой Личардой верным». В первых 
двух диалогах Иван убеждается, что он во всяком случае внутрен
не был причастен к убийству, ибо действительно желал его и не
двусмысленно для другого выражал эту волю. В последнем диа
логе он узнает и о своей фактической внешней причастности к 
убийству.

Обратим внимание на следующий момент. Вначале Смердяков 
принимал голос Ивана за цельный монологический голос. Он 
слушал его проповедь о том, что все позволено, как слово при
званного и уверенного в себе учителя. Он не понимал сначала, что 
голос Ивана раздвоен и что убедительный и уверенный тон его 
служит для убеждения себя самого, а вовсе не для вполне убеж
денной передачи своих воззрений другому.

Аналогично отношение Ш атова, Кириллова и Петра Верхо- 
венского к Ставрогину. Каждый из них идет за Ставрогиным как 
за учителем, принимая его голос за цельный и уверенный. Все они 
д)^ают, что он говорил с ними как наставник с учеником; на са
мом же деле он делал их участниками своего безысходного внут
реннего диалога, в котором он убеждал себя, а не их. Теперь 
Ставрогин от каждого из них слышит свои собственные слова, но 
с монологизованным твердым акцентом. Сам же он может повто
рить теперь эти слова лишь с акцентом насмешки, а не убеждения. 
Ему ни в чем не удалось убедить себя самого, и ему тяжело слы
шать убежденных им людей. На этом построены диалоги Став- 
рогина с каждым из его трех последователей.

«... —  знаете ли вы (говорит Ш атов Ставрогину. —  М. £ .) , 
кто теперь на всей земле единственный народ “богоносец” , гря
дущий обновить и спасти мир именем нового бога, и кому единому 
даны ключи жизни и нового слова... Знаете ли вы, кто этот народ 
и как ему имя.^

— По вашему приему я необходимо должен заключить, и, ка
жется, как можно скорее, что это народ русский...

—  И вы уже смеетесь, о племя! — рванулся было Шатов.
—  Успокойтесь, прошу вас; напротив, я именно ждал чего- 

нибудь в этом роде.
—  Ждали в этом роде.  ̂А  самому вам незнакомы эти слова
—  Очень знакомы; я слишком предвижу, к чему вы клоните. 

Вся ваша фраза и даже выражение народ “богоносец” есть только 
заключение нашего с вами разговора, происходившего с лишком 
два года назад, за границей, незадолго пред вашим отъездом в 
Америку... По крайней мере, сколько я могу теперь припомнить.
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— Это ваша фраза целиком, а не моя. Ваша собственная, а не 
одно только заключение нашего разговора. “Нашего” разговора 
совсем и не было: был учитель, вещавший огромные слова, и был 
ученик, воскресший из мертвых. Я  тот ученик, а вы учитель»
(VII, 261-262).

Убежденный тон Ставрогина, с которым он говорил тогда за 
границей о народе «богоносце», тон «зрителя, вещавшего огром
ные слова», объяснялся тем, что он на самом деле убеждал еще 
только себя самого. Его слова с их убеждающим акцентом были 
обращены к себе самому, были громкою репликой его внутреннего 
диалога:

« __ Не шутил же я с вами и тогда; убеждая вас, я, может,
еще больше хлопотал о себе, чем о вас, —  загадочно произнес 
Ставрогин».

Акцент глубочайшего убеждения в речах героев Достоевского 
в огромном большинстве случаев только результат того, что про
износимое слово является репликой внутреннего диалога и должно 
убеждать самого говорящего. Повышенность убеждающего тона 
говорит о внутреннем противоборстве другого голоса героя. 
Слова, вполне чуждого внутренних борений, у героев Достоев
ского почти никогда не бывает.

И в речах Кириллова и Верховенского Ставрогин также слы
шит свой собственный голос с измененным акцентом: у Кириллова 
— с маниакально убежденным, у Петра Верховенского —  с ци
нически утрированным.

Особый тип диалога — диалоги Раскольникова с Порфирием, 
хотя внешне они чрезвычайно похожи на диалоги Ивана со Смер
дяковым до убийства Федора Павловича. Порфирий говорит на
меками, обращаясь к скрытому голосу Раскольникова. Расколь
ников старается расчетливо и точно разыгрывать свою роль. Цель 
Порфирия —  заставлять внутренний голос Раскольникова про
рываться и создавать перебои в его рассчитанно и искусно разы
гранных репликах. В слова и в интонации роли Раскольникова все 
время врываются поэтому реальные слова и интонации его дейст
вительного голоса. Порфирий из-за принятой на себя роли непо
дозревающего следователя также заставляет иногда проглядывать 
свое истинное лицо уверенного человека; и среди фиктивных реп
лик того и другого собеседника внезапно встречаются и скрещи
ваются между собой две реальные реплики, два реальных слова, 
два реальных человеческих взгляда. Вследствие этого диалог из 
одного плана — разыгрываемого — время от времени переходит 
в др)той план — в реальный, но лишь на один миг. И только в
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последнем диалоге происходит эффектное разрушение разыгры
ваемого плана и полный и окончательный выход слова в план ре
альный.

Вот этот неожиданный прорыв в реальный план. Порфирий 
Петрович в начале последней беседы с Раскольниковым после 
признания Миколки отказывается, по-видимому, от всех своих 
подозрений, но затем неожиданно для Раскольникова згывляет, 
что Миколка никак не мог убить:

« __ < . . . >  нет, уж какой тут Миколка, голубчик Родион Ро-
маныч, тут не Миколка!

Эти последние слова, после всего прежде сказанного и так по
хожего на отречение, были слишком уж неожиданны. Раскольни
ков весь задрожал, как будто пронзенный.

—  Так... кто же... убил.^.. —  спросил он, не выдержав, зады
хающимся голосом. Порфирий Петрович даже отшатнулся на 
спинку стула, точно уж так неожиданно и он был изумлен вопро
сом.

—  Как кто убил. .̂. —  переговорил он, точно не веря ушам 
своим, —  да убили, Родион Романыч! Вы и убили-с... —  
прибавил он почти шепотом, совершенно убежденным голосом.

Раскольников вскочил с дивана, постоял было несколько се
кунд и сел опять, не говоря ни слова. Мелкие конвульсии вдр)т 
прошли по всему его лицу. < . . .  >

—  Это не я убил, —  прошептал было Раскольников, точно 
испуганные маленькие дети, когда их захватывают на месте пре
ступления» (V , 476).

Громадное значение у Достоевского имеет исповедальный диа
лог. Роль другого человека как «другого», кто бы он ни был, вы- 
стзшает здесь особенно отчетливо. Остановимся вкратце на диа
логе Ставрогина с Тихоном как на наиболее чистом образце испо
ведального диалога.

Вся установка Ставрогина в этом диалоге определяется его 
двойственным отношением к «другому»: невозможностью обой
тись без его суда и прощения и в то же время враждою к нему и 
противоборством этому суду и прощению. Этим определяются все 
перебои в его речах, в его мимике и жестах, резкие смены на
строения и тона, непрестанные оговорки, предвосхищение реплик 
Тихона и резкое опровержение этих воображаемых реплик. С  
Тихоном говорят как бы два человека, перебойно слившиеся в 
одного. Тихону противостоят два голоса, во внутреннюю борьбу 
которых он вовлекается как участник.
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«После первых приветствий, произнесенных почему-то с яв
ною обоюдною неловкостию, поспешно и даже неразборчиво, Т и 
хон провел гостя в свой кабинет и, все как будто спеша, усадил на 
диване, перед столом, а сам поместился подле в плетеных креслах. 
Тут, к удивлению, Николай Всеволодович совсем потерялся. П о
хоже было, что он как бы решался из всех сил на что-то чрезвы
чайное и неоспоримое и в то же время почти для него невозмож
ное. Он с минуту осматривался в кабинете, видимо не замечая 
рассматриваемого; он задумался, но, может быть, не зная о чем. 
Его разбудила тишина, и ему вдруг показалось, что Тихон как 
будто стыдливо потупляет глаза с какой-то совсем ненужной 
улыбкой. Это мгновенно возбудило в нем отвращение и бунт; он 
хотел встать и уйти; по мнению его, Тихон был решительно пьян. 
Но тот вдруг поднял глаза и посмотрел на него таким твердым и 
полным мысли взглядом, а вместе с тем с таким неожиданным и 
загадочным выражением, что он чуть не вздрогнул. И вот ему 
вдруг показалось совсем другое, что Тихон уже знает, зачем он 
пришел, уже предуведомлен (хотя в целом мире никто не мог 
знать этой причины) и если не заговаривает первый сам, то щадя 
его, пугаясь его )шижения»^.

Резкие перемены в настроении и в тоне Ставрогина определя
ют весь последующий диалог. Побеждает то один, то другой го
лос, но чаще реплика Ставрогина строится как перебойное слия
ние двух голосов.

«Дики и сбивчивы были эти открытия (о посещении Ставро
гина чертом. —  М. Б .) и действительно как бы шли от помешан
ного. Но при этом Николай Всеволодович говорил с такою стран
ною откровенностью, не виданною в нем никогда, с таким просто
душием, совершенно ему несвойственным, что, казалось, в нем 
вдруг и нечаянно исчез прежний человек совершенно. Он нис
колько не постыдился обнаружить тот страх, с которым говорил о 
своем привидении. Но все это было мгновенно и так же вдруг 
исчезло, как и явилось.

—  Все это вздор, — быстро и с неловкой досадой проговорил 
он, спохватившись. —  Я  схожу к доктору».

И несколько дальше: « < . . .>  но все это вздор. Я  схожу к док
тору. И все это вздор, вздор ужасный. Это я сам в разных видах, 
и больше ничего. Так как я прибавил сейчас эту... фразу, то вы.

 ̂ «Документы по истории литературы и общественности», вып. 1. 
«Ф . М. Достоевский». М., изд. Центрархива РС Ф С Р, 1922, стр. 6.
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наверно, думаете, что я все еще сомневаюсь и не уверен, что это я, 
а не в самом деле бес?»^.

Здесь вначале всецело побеждает один из голосов Ставрогина, 
и кажется, что «в нем вдруг и нечаянно исчез прежний человек». 
Но затем снова встзшает второй голос, производит резкую пере
мену тона и ломает реплику. Происходит типичное предвосхище
ние реакции Тихона и все уже знакомые нам сопутствующие яв
ления.

Наконец, уже перед тем, как передать Тихону листки своей 
исповеди, второй голос Ставрогина резко перебивает его речь и 
его намерения, провозглашая свою независимость от другого, свое 
презрение к другому, что находится в прямом противоречии с са
мым замыслом его исповеди и с самым тоном этого провоз
глашения.

« —  Слушайте, я не люблю шпионов и психологов, по крайней 
мере таких, которые в мою душу лезут. Я  никого не зову в мою 
душу, я ни в ком не нуждаюсь, я умею сам обойтись. Вы думаете, 
я вас боюсь.^ —  возвысил он голос и с вызовом приподнял лицо, 
—  вы совершенно убеждены, что я пришел вам открыть одну 
“страшную” тайну, и ждете ее со всем келейным любопытством, к 
которому вы способны.^ Ну, так знайте, что я вам ничего не от
крою, никакой тайны, потому что совершенно могу без вас обой
тись».

Структура этой реплики и ее постановка в целом диалога со
вершенно аналогичны разобранным нами явлениям в «Записках 
из подполья». Тенденция к дурной бесконечности в отношениях к 
«другому» здесь проявляется, может быть, даже в еще более рез
кой форме.

Тихон знает, что он должен быть для Ставрогина представи
телем «другого», как такового, что его голос противостоит не мо
нологическому голосу Ставрогина, а врывается в его внутренний 
диалог, где место «другого» как бы предопределено.

« —  Ответьте на вопрос, но искренно, мне одному, только 
мне, — произнес совсем другим голосом Тихон, —  если б кто 
простил вас за это (Тихон указал на листки), и не то чтоб из тех, 
кого вы уважаете или боитесь, а незнакомец, человек, которого вы 
никогда не узнаете, молча, про себя читая вашу страшную испо
ведь, легче ли бы вам было от этой мысли или все равно.^

1 Там же, стр. 8-9.
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— Легче, — ответил Ставрогин вполголоса. —  Если бы вы 
меня простили, мне было бы гораздо легче, — прибавил он, опус
кая глаза.

— С тем, чтоб и вы меня также, —  проникнутым голосом 
промолвил Тихон » ̂ .

Здесь со всею отчетливостью выступают функции в диалоге 
другого человека, как такового, лишенного всякой социальной и 
жизненно-прагматической конкретизации. Этот другой человек 
—  «незнакомец, человек, которого вы никогда не узнаете», — 
выполняет свои функции в диалоге вне сюжета и вне своей сюже
тной определенности, как чистый «человек в человеке», предста
витель «всех других» для «я». Вследствие такой постановки «дру
гого» общение принимает особый характер и становится по ту сто
рону всех реальных и конкретных социальных форм (семейных, 
сословных, классовых, жизненно-фабулических)^. Остановимся 
еще на одном месте, где эта функция «другого», как такового, кто 
бы он ни был, раскрывается с чрезвычайною ясностью.

«Таинственный посетитель» после своего признания Зосиме в 
совершенном преступлении и накануне своего публичного покая
ния, ночью, возвращается к Зосиме, чтобы убить его. Им руково
дила при этом чистая ненависть к «дрзтому», как таковому. Вот 
как он изображает свое состояние:

« __ Вышел я тогда от тебя во мрак, бродил по улицам и бо
ролся с собою. И вдруг возненавидел тебя до того, что едва серд
це вынесло. “Теперь, думаю, он единый связал меня, и судия мой, 
не могу уже отказаться от завтрашней казни моей, ибо он все зна
ет” . И не то чтоб я боялся, что ты донесешь (не было и мысли о 
сем), но думаю: “Как я стану глядеть на него, если не донесу на 
себя?” И хотя бы ты был за тридевять земель, но жив, все равно, 
невыносима эта мысль, что ты жив и все знаешь, и меня судишь. 
Возненавидел я тебя, будто ты всему причиной и всему виноват»
(IX , 390-391).

Голос реального «другого» в исповедальных диалогах всегда 
дан в аналогичной, подчеркнуто внесюжетной постановке. Но,

1 «Док)шенты по истории литературы и общественности», вып. 1. 
«Ф . М. Достоевский». М., изд. Центрархива РС Ф С Р, 1922, стр. 35. 
Любопытно сравнить это место с приведенным нами отрывком из письма 
Достоевского к Ковнеру.

2 Это, как мы знаем, выход в карнавально-мистерийное пространство 
и время, где совершается последнее событие взаимодействия сознаний в 
романах Достоевского.
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хотя и не в столь обнаженной форме, эта же постановка «другого» 
определяет и все без исключения существенные диалоги Достоев
ского: они подготовлены сюжетом, но кульминационные пункты 
их —  вершины диалогов —  возвышаются над сюжетом в абст
рактной сфере чистого отношения человека к человеку.

На этом мы закончим наше рассмотрение типов диалога, хотя 
мы далеко не исчерпали всех. Более того, каждый тип имеет 
многочисленные разновидности, которых мы вовсе не касались. 
Но принцип построения повсюду один и тот же. Повсюду —  
п е р е с е ч е н и е ,  с о з в у ч и е  или п е р е б о й  р е п л и к  о т 
к р ы т о г о  д и а л о г а  с р е п л и к а м и  в н у т р е н н е г о  
д и а л о г а  г е р о е в .  Повсюду —  о п р е д е л е н н а я  с о в о 
к у п н о с т ь  и д е й ,  м ы с л е й  и с л о в  п р о в о д и т с я  по 
н е с к о л ь к и м  н е с л и я н н ы м  г о л о с а м ,  з в у ч а  в к а ж 
д о м  п о - и н о м у .  Предметом авторских устремлений вовсе не 
является эта совокупность идей сама по себе, как что-то ней
тральное и себе тождественное. Нет, предметом является как раз 
п р о в е д е н и е  т е м ы  по м н о г и м  и р а з н ы м  г о л о с а м ,  
принципиальная, так сказать, неотменимая м н о г о г о л о с о с т ь  
и р а з н о г о л о с о с т ь е е .  Самая расстановка голосов и их взаи
модействие и важны Достоевскому.

Таким образом, внешний композиционно выраженный диалог 
неразрывно связан с диалогом внутренним, то есть с микродиа
логом, и в известной мере на него опирается. И оба они так же 
неразрывно связаны с объемлющим их большим диалогом романа 
в его целом. Романы Достоевского сплошь диалогичны.

Диалогическое мироощ)ацение, как мы видели, пронизывает и 
все остальное творчество Достоевского, начиная с «Бедных лю
дей». Поэтому д и а л о г и ч е с к а я  п р и р о д а  с л о в а  раскры
вается в нем с огромной силой и резкой ощутимостью. Металин
гвистическое изучение этой природы, и в частности мно
гообразных разновидностей д в у г о л о с о г о  с л о в а  и его влия
ний на различные стороны построения речи, находит в этом твор
честве исключительно благодатный материал.

Как всякий великий художник слова, Достоевский умел услы
шать и довести до художественно-творческого сознания новые 
стороны слова, новые глубины в нем, очень слабо и приглушенно 
использованные до него другими художниками. Достоевскому 
важны не только обычные для художника изобразительные и вы
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разительные ф)шкции слова и не только умение объектно воссоз
давать социальное и индивидуальное своеобразие речей персона
жей, —  важнее всего для него диалогическое взаимодействие ре
чей, каковы бы ни были их лингвистические особенности. Ведь 
главным предметом его изображения является само слово, притом 
именно п о л н о з н а ч н о е  слово. Произведения Достоевского 
— это слово о слове, обращенное к слову. Изображаемое слово 
сходится со словом изображающим на одном уровне и на равных 
правах. Они проникают друг в друга, накладываются друг на дру
га под разными диалогическими углами. В результате этой встре
чи раскрываются и выстзшают на первый план новые стороны и 
новые функции слова, которые мы и попытались охарактеризовать 
в настоящей главе.



ЗАКЛЮ ЧЕНИЕ

В нашей работе мы попытались раскрыть своеобразие Досто
евского, к а к  х у д о ж н и к а ,  принесшего с собою новые формы 
художественного видения и потому сумевшего открыть и увидеть 
новые стороны человека и его жизни. Наше внимание было со
средоточено на той новой художественной позиции, которая по
зволила ему расширить горизонт художественного вйдения, по
зволила ему взглянуть на человека под другим углом художест
венного зрения.

Продолжая «диалогическую линию» в развитии европейской 
художественной прозы, Достоевский создал новую жанровую 
разновидность романа —  полифонический роман, новаторские 
особенности которого мы старались осветить в нашей работе. 
Создание полифонического романа мы считаем огромным шагом 
вперед не только в развитии романной художественной прозы, то 
есть всех жанров, развивающихся в орбите романа, но и вообще в 
развитии х у д о ж е с т в е н н о г о  м ы ш л е н и я  человечества. 
Нам кажется, что можно прямо говорить об особом п о л и ф о 
н и ч е с к о м  х у д о ж е с т в е н н о м  м ы ш л е н и и ,  выходящем 
за пределы романного жанра. Этому мышлению доступны такие 
стороны человека, и прежде всего м ы с л я щ е е  ч е л о в е ч е 
с к о е  с о з н а н и е  и д и а л о г и ч е с к а я  с ф е р а  е г о  б ы 
т и я ,  которые не поддаются х у д о ж е с т в е н н о м у  освоению с 
м о н о л о г и ч е с к и х  п о з и ц и й .

В настоящее время роман Достоевского является, может быть, 
самым влиятельным образцом на Западе. З а  Достоевским как 
художником следуют люди с различнейшими идеологиями, часто 
глубоко враждебными идеологии самого Достоевского: порабоща
ет его художественная воля, открытый им новый полифонический 
принцип художественного мышления.

Но значит ли это, что полифонический роман, однажды от
крытый, отменяет как устаревшие и уже ненужные монологиче
ские формы романа.^ Конечно нет. Никогда новый жанр, рожда
ясь на свет, не отменяет и не заменяет никаких ранее уже сущест
вовавших жанров. Всякий новый жанр только дополняет старые.

298



Проблемы поэтики Достоевского

только расширяет круг уже существующих жанров. Ведь каждый 
жанр имеет свою преимущественную сферу бытия, по отношению 
к которой он незаменим. Поэтому появление полифонического 
романа не упраздняет и нисколько не ограничивает дальнейшего и 
продуктивного развития монологических форм романа (биографи
ческого, исторического, бытового, романа-эпопеи и т. д.), ибо 
всегда останутся и будут расширяться такие сферы бытия челове
ка и природы, которые требуют именно объектных и завершаю
щих, то есть монологических, форм художественного познания. 
Но, повторяем еще раз, м ы с л я щ е е  ч е л о в е ч е с к о е  с о з 
н а н и е  и д и а л о г и ч е с к а я  с ф е р а  б ы т и я  э т о г о  с о 
з н а н и я  во всей своей глубине и специфичности недоступны мо
нологическому художественному подходу. Они стали предметом 
подлинно художественного изображения впервые в полифониче
ском романе Достоевского.

Итак, ни один новый художественный жанр не упраздняет и 
не заменяет старых. Но в то же время каждый существенный и 
значительный новый жанр, однажды появившись, оказывает воз
действие на весь круг старых жанров: новый жанр делает старые 
жанры, так сказать, более сознательными; он заставляет их л)^ше 
осознать свои возможности и свои границы, то есть преодолевать 
свою н а и в н о с т ь .  Таково было, например, влияние романа, 
как нового жанра, на все старые литературные жанры: на новеллу, 
на поэму, на драму, на лирику. Кроме того, возможно и положи
тельное влияние нового жанра на старые жанры, в той мере, ко
нечно, в какой это позволяет их жанровая природа; так, можно, 
например, говорить об известной «романизации» старых жанров в 
эпоху расцвета романа. Воздействие новых жанров на старые в 
большинстве случаев^ содействует их обновлению и обогащению. 
Это распространяется, конечно, и на полифонический роман. На 
фоне творчества Достоевского многие старые монологические 
формы литературы стали выглядеть наивными и упрощенными. В 
этом отношении влияние полифонического романа Достоевского и 
на монологические формы литературы очень плодотворно.

Полифонический роман предъявляет новые требования и к эс
тетическому мышлению. Воспитанное на монологических формах 
художественного видения, глубоко пропитанное ими, оно склонно 
абсолютизировать эти формы и не видеть их границ.

Вот почему до сих пор еще так сильна тенденция монологизо- 
вать романы Достоевского. Она выражается в стремлении давать

 ̂ Если только они сами не отмирают «естественной смертью».
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при анализе завершающие определения героям, непременно нахо
дить определенную монологическую авторскую идею, повсюду 
искать поверхностное жизненное правдоподобие и т. п. Игно
рируют или отрицают принципиальную незавершенность и диа
логическую открытость художественного мира Достоевского, то 
есть самую с)оцность его.

Н а у ч н о е  сознание современного человека научилось ориен
тироваться в сложных условиях «вероятностной вселенной», не 
смущается никакими «неопределенностями», а умеет их учитывать 
и рассчитывать. Этому сознанию давно уже стал привычен эйн
штейновский мир с его множественностью систем отсчета и т. п. 
Но в области х у д о ж е с т в е н н о г о  познания продол^^ают 
иногда требовать самой грубой, самой примитивной определенно
сти, которая заведомо не может быть истинной.

Необходимо отрешиться от монологических навыков, чтобы 
освоиться в той новой художественной сфере, которую открыл 
Достоевский, и ориентироваться в той несравненно более сложной 
х у д о ж е с т в е н н о й  м о д е л и  м и р а ,  которую он создал.
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КОМ М ЕНТАРИИ

В составе 6 тома Собрания сочинений М. М. Бахтина — 
позднее творчество автора. В основе тома — вторая редакция его 
книги о Достоевском (1963) и обширный корпус многолетних 
лабораторных разработок 60-х — начала 70-х годов, впервые 
здесь публикуемых в полном, значительно превосходящем преж
ние публикации (лишь частичная посмертная публикация этих 
черновых материалов в ЭСТ) объеме и в авторской композиции, 
т. е. в том составе тетрадей, в каком они остались от автора. В 
этих поздних тетрадях нам дан универсальный контекст бахтин
ских тем, которые автор продумывал на протяжении всей своей 
творческой жизни, в контакте с актуальным состоянием фило
софской и филологической (литературоведческой и лингвисти
ческой) мысли в эти поворотные для нашей гуманитарной науки 
годы и в реакциях на это состояние и на новые научные тенден
ции и движения (в том числе в реакциях на новейший отечест
венный структурализм). Эти два основных значительных мате
риала тома — один напечатанный автором, другой — оставлен
ный им в рукописи — сопровождают несколько текстов разного 
характера: черновые материалы к книге 1963 г., краткая черновая 
также заметка («О спиритуалах») и два печатных материала, воз
никшие как интервью ответы автора на вопросы, обращенные к 
нему извне из органов печати в Москве и в Польше: интервью 
польскому журналисту и ответ на вопросы журнала «Новый мир» 
с оценкой состояния отечественного литературоведения.

Материалы тома и комментарии к ним готовили:
ПРОБЛЕМЫ ПОЭТИКИ ДОСТОЕВСКОГО. Комментарий 

С. Г. Бочарова.
<ДОПОЛНЕНИЯ И ИЗМЕНЕНИЯ К «ДОСТОЕВСКО- 

МУ»>. Черновые материалы к переработке книги о Достоевском. 
Подготовка текста и описание материалов — И. Л. Попова.

О СПИРИТУАЛАХ (К ПРОБЛЕМЕ ДОСТОЕВСКОГО). 
Подготовка текста и комментарий — И. Л. Попова.

РАБОЧИЕ ЗАПИСИ 60-х -  НАЧАЛА 70-х ГОДОВ. Подго
товка текста — Л. В. Дерюгина и Л. А. Гоготишвили. Коммента
рий Л. А. Гоготишвили.
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л. Е. ПИНСКИЙ. ДРАМАТУРГИЯ ШЕКСПИРА. ОСНОВ
НЫЕ НАЧАЛА. Комментарий С. Г. Бочаров.

<ОТВЕТ НА ВОПРОС РЕДАКЦИИ «НОВОГО МИРА»>. 
Подготовка текста и комментарий Л. А. Гоготишвили.

О ПОЛИФОНИЧНОСТИ РОМАНОВ ДОСТОЕВСКОГО. 
Комментарий С. Г. Бочарова.

Комментаторы благодарят за разнообразную помощь С.С. Аве
ринцева, И. П. Борисову, Ядвигу Вайшчук (Варшава), А. А. Доро- 
гова, М. С. Касьян, В. Ляпунова (ун-т штата Индиана, США),
А. Е. Махова, Л. С. Мелихову, Н. И. Николаева, М. М. Субботина, 
И. Н.Фридмана.

Принятые в комментарии сокращения
М.М.Б. — Михаил Михайлович 

Бахтин.
у45 —Архив М. М. Бахтина.
Л Г — Автор и герой в эстетической 

деятельности. — См.: М. М. Бах
тин. Эстетика словесного твор
чества.

ДКХ — Диалог. Карнавал. Хроно
топ. Журнал научных разыска
ний о биографии, теоретическом 
наследии и эпохе М. М. Бахти
на. Витебск — Москва, 1992- 
2000.

Доп. — Дополнения и изменения к 
«Рабле». — См.: М. М. Бахтин. 
Собрание сочинений. Т. 5.

Зап. — Из записей 1970-1971 годов. 
— См.: М. М. Бахтин. Эстетика 
словесного творчества.

МГН — К методологии гумани
тарных наук. — См.: Эстетика 
словесного творчества.

ОР РГБ — Отдел рукописей Рос
сийской государственной биб
лиотеки.

ППД— М. Бахтин. Проблемы поэ
тики Достоевского. Издание

второе, переработанное и допол
ненное. М., Советский писатель, 
1963.

ПТД — М. М. Бахтин. Проблемы 
творчества Достоевского. См. 
Т.2.

P-J940 — М. М. Бахтин. Франсуа 
Рабле в истории реализма. Руко
пись, 1940 (АБ).

Т. 2 — М. М. Бахтин. Собрание 
сочинений. Т. 2. М., Русские 
словари, 2000.

Т. 4/1, 4/2 -  М. М. Бахтин. Соб
рание сочинений. Т. 4 (в двух 
книгах; в работе).

Г. 5 — М. М. Бахтин. Собрание 
сочинений. Т. 5. М., Русские 
словари, 1996.

ТФР — М. Бахтин. Творчество 
Франсуа Рабле и народная куль
тура Средневековья и Ренессан
са. М., Художественная литера
тура, 1965.

ЭСТ — М. М. Бахтин. Эстетика 
словесного творчества. М., Ис
кусство, 1979.

П РО БЛЕМ Ы  ПОЭТИКИ  
ДОСТОЕВСКОГО

Печатается по изданию: М. Бахтин. Проблемы поэтики 
Достоевского. Издание второе, переработанное и дополненное. 
М., Советский писатель, 1963 — с восстановлением существен-
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ной фразы, случайно выпавшей по типографской оплошности в 
этом издании: «Авантюрный сюжет в этом смысле глубоко чело
вечен» (с. 119; ср. ППД-1963, с. 140); в третьем прижизненном 
(1972) издании фраза была восстановлена.

Первая книга М.М.Б. о Достоевском — «Проблемы творчест
ва Достоевского» (ПТД) — вышла в свет в июне 1929 г., вторая — 
«Проблемы поэтики Достоевского» (ППД) — в сентябре 1963 г. 
Тридцать четыре года между этими двумя событиями были за
полнены у автора работой, не получившей за этот немалый срок 
никакого выхода в печать; единственное его печатное выступле
ние за эти годы отразило его вынужденный опыт ссыльного эко
номиста — статья «Опыт изучения спроса колхозников» 
(Советская торговля, 1934, № 3). Накануне выхода ППД М.М.Б. 
был малоизвестным автором полузабытой книги. С выходом 
/7ДД началась (когда автору было под 70 лет) его мировая слава.

После книги 1929 г. новый цикл размышлений автора над 
Достоевским открывается через десять лет с небольшим. О наме
рении «снова приняться» за Достоевского он в 1946 г. пишет 
Е. В. Тарле, о чем мы знаем из ответа последнего от 19 августа 
1946 г. на неизвестное нам письмо М.М.Б.: «Очень рад был уз
нать из Вашего письма, что Вы собираетесь со временем снова 
приняться за Федора Михайловича. Если будете работать не в 
хронологическом порядке, — разберите «Бобок». Это замеча
тельная, мефистофельская вещь, — и никто решительно ее не 
касался, и поскорее напечатайте, чтобы я успел еще прочесть, 
раньше чем сам стану материалом для подобных беллетристиче
ских произведений. И ведь Достоевский писал это за 6 лет до сво
ей собственной смерти, и уже больной, — и эта вещица никак не 
увязывается у него ни с чем решительно. Для историка литерату
ры и критика большой простор» (ЛБ). Об особенном интересе 
Тарле к рассказу «Бобок» говорят и записи Е. Л. Ланна, опубли
кованные недавно Н. А. Паньковым {ДКХ, 1998, №  4, с. 93). Имя 
Тарле в связи с планами будущих новых занятий М.М.Б. Досто
евским возникает в письме М. В. Юдиной М.М. и Е. А. Бах
тиным от 22 июня 1949 г.: Тарле, пишет Юдина, «снова переда
вал Вам приветы и просьбу заняться большими вещами Достоев
ского» {Мария Юдина. Лучи Божественной Любви. Литературное 
наследие. Подготовил А. М. Кузнецов. М.-СПб., 1999, с. 363). 
Позже, передавая материалы своего архива в рукописный отдел 
РГБ, М. В. Юдина делала к ним примечания; в том числе: «К 
этому времени относится и нежная, можно сказать 
“влюбленная” дружба покойного академика Евгения Вик
торовича Тарлэ с М. М. Бахтиным. Та р л э был “ без 
ума” от работ М.М. Бахтина о Достоевском!» 
(ОР РГБ, ф. 527, картон 1, ед. хр. 15, л. 17 об.).
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Слово «со временем» в письме 1946 г. говорило о долгосроч
ности плана, о котором М.М.Б. сообщал Е. В. Тарле, но, как по
казывают архивные материалы, опубликованные в т . 5, размыш
ления в направлении к новому «Достоевскому» (в котором автор 
выполнил и пожелание своего корреспондента и разобрал 
«Бобок», но Тарле это прочесть, увы, не успел) — уже идут в са
мом начале 40-х годов. Наиболее раннее свидетельство тому — 
черновой набросок «К истории типа (жанровой разновидности) 
романа Достоевского» {т . 5, 42-44 и 417-420 — комм.). Это, веро
ятно, первый результат вторжения «раблезианской» проблемати
ки в исследование романа Достоевского у М.М.Б. Можно отме
тить известную грубоватость (в сравнении с более тонкими ана
лизами в ППД) наложения мениппейно-карнавальной схемы на 
ситуации романов Достоевского в этом черновом эксперимен
тальном тексте, составленном «для себя». Но тенденция будущей 
переработки книги здесь уже отчетливо обозначена. Отработка 
новой концепции творчества Достоевского идет в последующих 
текстах 40-х годов, опубликованных в w. 5, — «<Риторика, в меру 
своей лживости...>», «Дополнения и изменения к “Рабле”» 
(Доп.), «<К вопросам самосознания и самооценки...>». В этих 
материалах ясно проступают два направления будущей перера
ботки книги:

1) Тема «истории типа» романа Достоевского, предполагаю
щая восстановление «исторической точки зрения», в свое время 
«по чисто техническим соображениям» исключенной из ПТД, и 
дополнение «синхронического» подхода «диахроническим», 
«непрерывная связь и строгая взаимная обусловленность» между 
которыми составляет “методологический идеал”» {ПТД, 3; т . 2, 
с. 7). Этому постулированному на первой странице книги 1929 г. 
общему тезису будет отвечать констатация выполнения 
«методологического идеала» на последней странице заново напи
санной четвертой главы ППД. «Нам кажется, что наш диахрони
ческий анализ подтверждает результаты синхронического. Точ
нее: результаты обоих анализов взаимно проверяют и подтвер
ждают друг друга» (с. 201).

Методологическое заявление на первой странице книги 
1929 г. — интригующий момент в этой книге, поднимающий ряд 
вопросов. Была ли уже тогда у автора историческая картина про
исхождения «типа» романа Достоевского, близкая той, что явит
ся через 30 с лишним лет в ППД и от которой «чисто технические 
соображения» заставили тогда отвлечься? Надо во всяком случае 
констатировать, что в предисловии к ПТД эта работа на будущее 
уже была запрограммирована. Но, вероятно, именно как работа 
на будущее, которая должна будет повлечь с собой изменение 
самого типа книги, что и произошло в ППД. Возможно, и не од
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ни «технические соображения» препятствовали введению исто
рической картины в первую книгу; представляется, что отсутст
вие такой картины органично для ПТД, и абстрактное выделе
ние, как также сказано там в предисловии, теоретической, син
хронической проблемы и составляет тип этой книги в его чисто
те.

Каким представлялся автору ПТД исторический фон, не во
шедший в книгу, — судить об этом достаточно трудно. Первое 
подключение исторической точки зрения наблюдается в первой 
же большой работе автора сразу за ПТД — в трактате «Слово в 
романе», написанном уже в ссылке; за работу над ним автор при
нялся сразу же в Кустанае (первая тетрадь с подготовительными 
материалами датирована автором 1930 годом), что означает, что 
исторический взгляд на генеалогию романа Достоевского здесь 
должен быть близок тому, какой не вошел в ПТД. Жанровый тип 
романа Достоевского определен здесь как роман испытания, а 
«исторические традиции, оставившие свой след» в нем, фикси
руются следующие: связь с европейским барочным романом ис
пытания XVII в. через английский готический роман, француз
ский социально-авантюрный роман, Бальзака и немецкую ро
мантику (Гофман), а также связь «с житийной литературой и 
христианской легендой на православной почве»; упоминается 
как источник и римско-эллинистический роман испытания 
(Апулей). Традиция, таким образом, уже установлена глубокая, 
однако главные опорные слова и ключевые категории будущей 
4-й главы ППД — сократический диалог, мениппея (мениппова 
сатира) и карнавал — здесь еще характерно отсутствуют.

Но выразительнее всего о том, что исторический фон, незри
мо стоявший за ПТД, вероятно, существенно отличался от исто
рического материала, открыто введенного во вторую редакцию 
книги, говорит решительное отрицание в ПТД значения плато
новского (сократического) диалога для диалога Достоевского. 
Эта оценка будет существенно пересмотрена в ППД. В одном 
предпоследнем абзаце книги 1929 г. (ее основного текста) свер
нута целая программа исследования источников диалога Досто
евского в глубинах мировой словесности. Два момента этой кар
тины — столь решительное отрицание значения диалога Платона 
как лежавшего вне сферы интересов Достоевского и утверждение 
значения библейского и евангельского диалога, в особенности 
диалога Иова — не совпадают с исторической концепцией ППД, 
в которой, напротив, выдвинут сократический диалог как перво
степенный жанровый источник, о библейском же и евангельском 
диалоге специального разговора нет; отмечаются лишь жанры 
раннехристианской литературы как находящиеся в орбите влия
ния античной мениппеи; вообще происходит сдвиг в понимании 
жанровых традиций, отмеченный в черновой записи еще начала
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40-х годов: «Достоевский: от готового христианства к эллинисти
ческому прехристианству» {АБ). Решительное непризнание пла
тоновского источника в ПТД особенно интригует и составляет 
проблему для понимания эволюции взгляда М.М.Б. на Достоев
ского (см. примеч. 161* к ПТД в т . 2 наст. Собрания). Ср. две 
ссылки на Сократа как на прародителя европейского диалога в 
интервью 1971 г. 3. Подгужецу «О полифоничности романов 
Достоевского» (с. 461).

Смена исторической картины во второй книге состояла, та
ким образом, не только в переоценке значения диалога Платона, 
но и в утрате того, что было сказано в первой книге о значении 
диалога Иова и «некоторых евангельских диалогов» (примером 
может быть размышление в устном выступлении М.М.Б. на соб
рании философского кружка 1 ноября 1925 г., известное в записи 
Л. В. Пумпянского, опубликованной Н. И. Николаевым; пред
метом размышления был евангельский текст из Марка, 9; 24; 
проекция этого размышления может быть усмотрена в анализах 
диалогов Ивана с Алешей в ПТД, перешедших и в ЯЯД; можно 
заключить, таким образом, что евангельский текст, подвергну
тый философской рефлексии в устном выступлении 1925 г., по
служит М.М.Б. образцом понимания «диалога у Достоевского»; 
см. примеч. 147* к ПТД в т . 2). Можно думать, что М.М.Б. жалел 
об этой утрате, уже и будучи автором ППД (см. примеч. 159* к 
ПТД в т .  2). Ъ экземпляре ППД, подаренном автором составите
лю настоящего комментария (дарственная надпись от 26. IX. 1963), 
исключенные из первой книги страницы, на которых и находи
лось противопоставление диалогам Платона диалогов би
блейских и евангельских, обозначены карандашной галочкой на 
том месте, где они находились в ПТД (с. 296 наст, тома, рядом со 
звездочкой), и к галочке сделана сноска (тоже карандашом): «1 
изд. стр. 239-241». Устно автор говорил об этой концовке первой 
книги, что там «кое-что было», но он не сумел ее переработать — 
«может быть, когда-нибудь, в следующем издании...» Но подго
товкой следующего (и последнего) прижизненного издания «М., 
Художественная литература, 1972) он уже не занимался. Видимо, 
кроме того, перестройка книги пошла в таком направлении, ко
торое исключало простую «переработку» прежних тезисов и со
вмещение их с новым текстом. Независимо от него, однако, ска
занное о платоновском и библейском диалоге в старой книге со
храняет самостоятельный убедительный интерес для читателей 
обеих книг М.М.Б. о Достоевском как вариант идеи автора об 
источниках диалога у Достоевского.

Итак, замечание об «исторической точке зрения», вынужден
но отсутствующей в ПТД, в предисловии к этой книге, вряд ли 
можно так понимать, что при переработке книги три десятилетия 
спустя автор просто ввел в нее исторический фон, уже в готовом
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виде незримо стоявший за ПТД. Лабораторные тексты 40-х годов, 
опубликованные в т . 5, показывают, как новая «историческая 
точка зрения» на роман Достоевского здесь формируется. В пе
риодизации пути М.М.Б. этот новый цикл размышлений над 
Достоевским составил следующий период за созданием книги о 
Рабле (первая редакция 1940 г.) и серии работ по теории романа 
1930-х годов. И вот материалы 40-х гг. являют взаимопроникно
вение тем и мотивов обеих главных книг М.М.Б. Доп. (1944) сви
детельствуют о намерении ввести темы Достоевского в изменен
ную книгу о Рабле (которую автор надеется в это время издать и, 
вероятно, воспользоваться, таким образом, случаем для опубли
кования новой редакции своих мыслей о Достоевском). Достоев
ский в новых аспектах, спровоцированных раблезианской про
блематикой, существенно присутствует на страницах Доп., как и 
ряда других лабораторных текстов, опубликованных в т . 5. Со
вмещение-взаимопроникновение планов двух книг — в таком 
замечании вДоп.\ «Предельная глубина внутреннего, говоря сло
вами Августина, intemum aeternum человека у Достоевского сно
ва оказывается на топографической мистерийной сцене 
(своеобразный этап этого пути у Гоголя)» (т . 5, 98). Последнее 
замечание в скобках объясняет существенное присутствие гого
левской темы (особенно мысли о переживании Гоголем 
«специфической этической ответственности в отношении ге
роя», этической ответственности автора за героя именно вследст
вие гоголевского предельно «заочного», овеществляющего спо
соба его изображения — т . 5, 69, 76-77) в контексте планов пере
работки книги о Достоевском; к сожалению, в ППД эта гоголев
ская тема в новой ее разработке, как и многое другое из намечав
шегося для включения в новую книгу, не найдет отражения.

Новая «историческая точка зрения» формируется в текстах 
40-х гг. как результат освоения обширного материала в ходе за
нятий исторической поэтикой романа в 30-е годы и написания 
книги о Рабле 1940 г. Идет отработка концепции пространства и 
времени в романах Достоевского, категорий, остававшихся в те
ни в ПТД. Категории эти рассматриваются в контексте развитой 
главным образом в Доп. (на примере Шекспира) теории топогра
фической картины мира,, отличающейся космическим симво
лизмом и транспонирующейся в литературу из мифологического 
мышления и народно-праздничной образности. Понятие 
«топографического», как и термин «хронотоп», применяющиеся 
в текстах 40-х гг. к Достоевскому, в дальнейшем останутся не 
использованными в ППД, где содержание их в значительной ме
ре будет покрыто широко понятой «карнавальностью». В текстах 
40-х годов формируется картина «карнавально-мистерийного» 
пространства Достоевского, «просвечивающего» за бытовым 
пространством: «За комнатами, улицами, площадями, несмотря
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на их сгущенную реалистическую типичность, снова сквозят 
(просвечивают) полюсы, пределы, координаты мира» (т . 5, 98- 
99). Гостиная у Достоевского как карнавальная площадь, комната 
Раскольникова как внежизненное пространство, «гроб», хроно
топ порога — уже присутствуют в этих текстах. Формулируется 
идея нелинейного, кризисного пространства-времени (времени 
как «Магометова мгновения»), сосредоточенного в кризисных, 
хронотопических, эксцентрических точках, изъятых из обычного 
хода жизни и чуждых связной поступательной линии как прин
ципу биографического романа или «романа эпохи» (т . 5, 64). Эта 
хронотопическая концепция творчества Достоевского, склады
вающаяся в промежуточных материалах 40-х гг., далеко не пол
ностью уложится в будущую 4-ю главу ППД.

Наблюдениями этих лет М.М.Б. намечает свой метод мифо
поэтического чтения Достоевского, связанный через десятилетия 
с опытами Вячеслава Иванова, прежде всего с его взглядом на 
роман Достоевского как на великое исключение на фоне общей 
модели «современного романа», который он понимал как форму 
«среднего, демотического искусства», отличая его от «большого, 
гомеровского или дантовского, искусства» прежних времен 
{Вячеслав Иванов. Борозды и Межи. Опыты эстетические и кри
тические. М., Мусагет, 1916, с. 10). Для Иванова роман Достоев
ского явил собой на этом фоне восстановление черт большого, 
всенародного искусства, наиболее чистой формой которого была 
для Иванова греческая трагедия; отсюда его формула романа- 
трагедии. М.М.Б. в ПТД, а затем и во второй книге, оспорил эту 
формулу, но самое выведение Достоевского из ряда «современ
ного романа» (романа XIX века) и укоренение в «большом вре
мени» (термин М.М.Б.) и традициях «большого, всенародного 
искусства», по Иванову (когда в большом контексте рядом с име
нем Достоевского встают имена Шекспира и Данте, у Иванова и 
М.М.Б., а также, у М.М.Б., и Рабле), самую идею восстановления 
— возобновил и укрепил собственным методом «топографичес
кого», «хронотопического» анализа: вспомним еще раз тезис о 
том, что августиново intemum aetemum человека у Достоевского 
снова оказывается на топографической мистерийной сцене. Или 
также уже цитированное: полюсы, координаты мира снова скво
зят...

Формирование новой 4-й главы ППД, наверное, можно пред
ставить как результат перетекания проблематики и терминоло
гии, наработанной в 30-е годы. Интересно, однако, и просмот
реть первоначальный корпус книги 1929 г. с точки зрения пред
посылок, которые он в себе заключал для внедрения этой буду
щей проблематики, представляющейся немалому числу читате
лей достаточно чужеродной как самому Достоевскому, так и кон
цепции первой книги о нем М.М.Б. Представляется, что скрытой
30 Зак. 227
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завязкой будущей четвертой главы был в ПТД анализ разнород
ного состава романа Достоевского, отталкивавшийся от чутких 
характеристик Л. П. Гроссмана. «Соединение чужероднейших и 
несовместимейших материалов» как композиционный принцип 
Достоевского, ярко описанный Гроссманом (с. 20-22), и возво
дится во второй книге М.М.Б. к жанровым истокам карнаваль
ного фольклора и поздней античности. В то же время в этом гете
рогенном комплексе ищется обоснование идеи полифонического 
романа, поскольку, как утверждается в споре с Гроссманом, 
«несовместимейшие элементы романа Достоевского распределе
ны между несколькими мирами и несколькими полноправными 
сознаниями». Это было формулировано еще в ПТД, в новой же 
книге этот тезис договаривается и служит мостом для введения 
«исторической точки зрения»: «Мы старались показать, что эта 
жанровая и стилистическая чужеродность осмысливается и пре
одолевается у Достоевского на основе последовательного поли
фонизма его творчества. Но теперь настало время осветить этот 
вопрос и с точки зрения истории жанров, то есть перенести 
его в плоскость исторической поэтик и» (с. 119).

Предпосылкой будущей карнавальной концепции видится в 
первой книге и понимание героя Достоевского как радикально 
неукорененного и сближение его с героем авантюрного романа. 
Также и такая одновременно теоретическая и физическая бах
тинская метафора, как Достоевский, который «никогда не захо
дит со спины, никогда не нападает сзади, ... спиною человека не 
изобличает его лица» {т . 2, 77), — связывает идею творчества 
Достоевского в книге 1929 г. как с пространственно-телесными 
описаниями отношений автора и героя в раннем трактате {ЛГ), 
так и с телесными концепциями предстоящей книги о Рабле, ка
кие затем трансформируются в 4-й главе ППД. В промежуточных 
материалах 40-х гг. эта метафора возникает вновь в связи с раз
мышлением о тоталитаризме художественного познания, худо
жественного образа, преодолением которого, по М.М.Б., стал 
полифонический метод Достоевского: «Образ использует до кон
ца все привилегии своего вненахождения. Затылок, уши и спина 
предмета у него на первом плане <...> В заочном образе мира нет 
голоса самого мира, нет и его говорящего лица, а только спина и 
затылок» {т . 5, 67-68). В этой философско-художественной, те
лесно-духовной бахтинской метафоре можно видеть точку кон
такта разных планов его теоретического и собственно филологи
ческого анализа, и также планов обеих его центральных книг — о 
Достоевском и о Рабле; можно видеть в том числе и точку пере
хода от ранней к новой книге о Достоевском.

2) Обширный промежуточный (между двумя редакциями- 
книгами) цикл размышлений над Достоевским содержит не
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только историческую разработку материалов будущей четвертой 
главы, но и чисто теоретическую проработку «синхронного», фи
лософского плана книги. Это другое главное направление ее пе
реработки, не столь эффектно заметное, но существенное не ме
нее. Четвертая глава представляется основным и самым ярким 
отличием новой книги. Однако новой разработке подвергся здесь 
не «диахронный» лишь, но и принципиальный «синхронный» 
подход.

В текстах 40-х гг. и далее в подготовительных материалах 
1961-1962 гг., готовивших уже непосредственно новую книгу, 
проводится новая сверка идеи полифонического романа как с 
основами бахтинской антропологии начала 20-х гг. (>4/), так и с 
ведущей философской темой позднего творчества, формулируе
мой как «философские основы гуманитарных наук», и ищется 
таким образом новое обоснование «принципиального новаторст
ва» Достоевского, отклоняющегося от общего типа художествен
ного «завершения» автора героем, описанного в ЛГ. Тема о Дос
тоевском вплетается в новый цикл размышлений о проблеме са
мосознания в «мире других» («это — мир других, и в этот мир 
пришел я»), о которой в одном из текстов сказано, что «сейчас 
это узловая проблема всей философии» {т . 5, 72). В стремлении к 
уточнению и укреплению своей идеи о необычной для классиче
ского романа свободе героя по отношению к автору у Достоев
ского М.М.Б. опирается на разработанную им в особенности в 
эти годы (прежде всего в тексте начала 40-х гг. «К философским 
основам гуманитарных наук» — т . 5, 7) ключевую оппозицию 
«личности» — «вещи». На ее основе формируется тезис о лично
сти  как «новом предмете», открытом  Достоевским, и «новой 
логике» этого предмета, требующей новой позиции автора в этом 
романе.

Итогом повторного теоретического продумывания книги ста
ли в ЯДД новая подача основного вопроса об авторской позиции 
Достоевского и более тщательная, дифференцированная прора
ботка вопроса о диалоге в его романах, а также теория металин
гвистики (о новых теоретических аспектах книги 1963 г. см. под
робнее ниже).

Ц/i ^

Обещанное в 1946 г. «со временем» возвращение к Достоев
скому растянулось на 15 лет; оно состоялось в 1961 г. в ситуации 
исторического поворота тех лет, позволившего не очень опреде
ленным планам приобрести реальные очертания проекта переиз
дания книги. Непосредственным стимулом к переходу долголет
них размышлений в более энергичную практическую стадию по
служило предложение, полученное автором в феврале 1961 г. от
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сотрудника итальянского издательства «Эйнауди» в Турине, в то 
время аспиранта филологического факультета МГУ Витторио 
Страда. К этому времени (в конце 50-х годов) в зарубежной рус
ской критике наблюдается определенное оживление интереса к 
старой книге ПТД\ ее «вспоминают», что выражается в серии вы
ступлений, апологетических и полемических, в нью-йоркском 
«Новом журнале», так или иначе затрагивающих книгу 
(публикации статей Н. С. Трубецкого, статьи Р. Плетнева,
В. И. Седуро, несколькими годами позже Д. И. Чижевского; см. 
подробнее комм, к ПТД в т . 2). Одновременно то же происходит 
у нас: обращения к книге 1929 г. в книге В. Б. Шкловского «За и 
против», 1957, и в его же полемической (в полемике с Р. О. Якоб
соном) заметке «Против» (Вопросы литературы, 1960, № 4), а 
также в статье Л. П. Гроссмана в сборнике ИМЛИ «Творчество 
Достоевского» (1959). Исторически знаменателен этот факт одно
временного обнаружения нового интереса к забытой книге в зару
бежной русской печати и на родине автора книги. На родине это 
ее воскрешение подготавливается в ситуации общего историче
ского поворота середины 1950-х годов и естественно связано с 
«воскрешением» в нашей общественной и литературной жизни 
самого Достоевского.

В этой атмосфере возникает итальянское предложение. В не
датированном письме (полученном М.М.Б. в Саранске 
22.02.1961, согласно почтовому штемпелю) В. Страда сообщал о 
намерении издательства «Эйнауди» подготовить полное собрание 
Достоевского по-итальянски и продолжал: «В согласии с изда
тельством я считаю целесообразным, чтобы предисловие этого, 
самого полного собрания сочинений Ф. М. Достоевского при
надлежало русскому литературоведу. Я хорошо знаю Вашу очень 
оригинальную и интересную книгу о творчестве Ф. М. Достоевс
кого, и мне хотелось бы, чтобы эта книга была вступительным 
исследованием итальянского перевода сочинений Достоевского. 
Но надо было бы приспособить Вашу книгу для этой цели. Меж
ду прочим, и Вы, может быть, хотели бы ее немножко перераба
тывать» (АБ). На следующий же день (23.02) М.М.Б. ответил со
гласием и назначил срок представления работы через четыре ме
сяца, «так как моя книга потребует довольно значительной пере
работки и обновления» (черновик письма М.М.Б. к В. Страда 
хранится в АБ). 23.03.1961 М.М.Б. было послано из Турина офи
циальное предложение от издательства «Эйнауди» и 9.04 он отве
тил из Саранска официальным согласием; сроком представления 
рукописи был назначен сентябрь (фотокопии писем опубликова
ны В. Страда: Бахтинский сборник-111, М., 1997, с. 376-377).

Работа над «итальянским вариантом» шла в течение 1961 года. 
5.01.1962 агентство «Международная книга» в Москве, через ко
торое велись официальные переговоры с туринским издательст
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вом, направило готовую рукопись книги в советский Главлит 
«для просмотра <...> на предмет рекомендации ее для переизда
ния в Италии» {ЛБ\ не забудем, что всего три года прошло после 
политического скандала об издании «Доктора Живаго» в Ита
лии). Вскоре переработанная рукопись отправлена в Турин, од
нако дело там на этом и остановилось: задуманное собрание со
чинений не состоялось, а итальянское издание книги М.М.Б. 
вышло лишь в 1968 г., пять лет спустя после московского изда
ния ППД, с которого уже и сделан был перевод. Но с весны того 
же 1961 г. начинаются энергичные действия В. В. Кожинова с 
целью переиздания книги в Москве. В марте 1962 г. М.М.Б. по
лучает официальное предложение от издательства «Советский 
писатель», о чем 27 марта сообщает Кожинову: «Сейчас я присту
паю к новому пересмотру всей книги <...> Итальянский вариант 
книги меня не удовлетворяет» (ДКХ, 2000, № 3-4, с. 182).

Таким образом, переработка книги имела два этапа, в 1961 и 
1962 гг. — для итальянского и московского издания. Но на обоих 
этапах вырабатывался единый текст новой книги. Примером мо
жет служить текст нового предисловия — «От автора» в его 
«итальянской» редакции. Текст, датированный в рукописи 1961 
годом, совпадает с текстом будущих ППД, за исключением за
ключительного абзаца, который в этой редакции выглядит так: 
«Наша концепция поэтики Достоевского первоначально была 
изложена в книге «Проблемы творчества Достоевского» (Ленин
град, 1929 г.). Для настоящего издания на итальянском языке мы 
довольно существенно переработали эту книгу и внесли в нее 
значительные дополнения» (ЛБ).

Материалы ЛБ позволяют проследить процесс подготовки но
вой книги на протяжении этих двух лет, имевший несколько ста
дий. Это прежде всего изобильные записи мыслей в нескольких 
тетрадях, отражающие общую стратегию переработки книги. Три 
таких тетради опубликованы в /п. 5 — «1961 год. Заметки», «Дос
тоевский. 1961 год» и «Заметки 1962 г. — 1963 г.». В комментари
ях к этим текстам в т . 5 говорится об их оригинальном характере. 
Это широкие проспекты содержания, предполагаемого для разра
ботки в новой книге, но еще не работа над ее будущим текстом. 
Этим лабораторные записи М.М.Б. подобны рабочим тетрадям 
самого Достоевского к его романам, которые М.М.Б. в одном из 
текстов 40-х гг. характеризовал как «наброски целого», раскры
вающие «филогенезис его формы» {т . 5, 75). То же можно сказать 
о лабораторных записях М.М.Б. для будущих ППД. Это «наброс
ки целого», а не конкретная работа над текстом. Содержание за
писей значительно шире практической цели доработки книги. 
Изобилие содержания в этих текстах, лишь весьма частично за
тем использованное в ППД, делает их самостоятельным материа
лом для суждений о концепции Достоевского у М.М.Б.; эта кон
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цепция не дана нам полностью в книгах не только 1929, но и 
1963 г., и подлежит реконструкции также на материале лабора
торных записей 40-х — начала 60-х гг., представленных в т . 5.

Некоторые принципиальные общие положения автора в этих 
черновых текстах формулированы открыто и прямо, чего мы не 
наблюдаем в полной мере в самой книге ППД, Таковы положе
ния о личности как новом художественном предмете, открытом  
Достоевским, и о «новой логике этого предмета», потребовавшей 
от художника нового типа романа. Такова красивая формула: 
Достоевский «сумел увидеть дух так, как до него умели ви
деть только тело и душу человека» {т . 5, 345) — отсылающая к 
ключевым категориям раннего философского трактата автора — 
АГ. Таково уподобление новой активности автора в мире Досто
евского, активности «более высокого качества» — «активности 
бога в отношении человека» {т . 5, 342). Этот теологический ас
пект теории авторства М.М.Б., присутствующий потенциально 
как в ЛГ, так и в книге о Достоевском, проговаривается именно 
здесь, в непубличном, лабораторном тексте. Вообще эти черно
вые тексты (и особенно первый из них — «1961 год. Заметки») 
содержат такой философский комментарий к теории полифони
ческого романа, какой в самой книге открыто не проговорен.

Другая группа рабочих материалов, публикуемая в настоящем 
томе под редакторским заглавием «<Дополнения и изменения к 
“Достоевскому”>» (заголовок сформулирован комментатором 
этих текстов в настоящем издании по аналогии с заголовком са
мого М.М.Б. к его записям 1944 г. — «Дополнения и изменения к 
“Рабле”»), относится также к 1961-1963 гг., но отличается по ха
рактеру от записей, опубликованных в т . 5, тем, что материалы 
эти гораздо ближе соотносятся с новым текстом ППД\\ отражают 
самый процесс выработки этого нового текста. Но к этому и они 
не сводятся: мы находим здесь немало тем и общих положений, 
не перешедших в текст ППД, — таковы, например, запись темы 
«Гриммельсхаузен и Достоевский» и связанный с ней чрезвычай
но существенный тезис о «культурно-исторической “телепатии”» 
(с. 323); ссылка на раннехристианский роман «Климентины» 
(с. 364), которую автор собирался включить в уже готовый маши
нописный «итальянский вариант» ППД {М2) на стадии его новой 
доработки для московского издания (ссылка была заготовлена 
как примечание к с. 155 машинописи, соответствующей с. 161 
ППД-1963 — см. с. 136 наст, изд., — к фразе: «Большое значение 
имеет и преобразующее проникновение мениппеи в повествова
тельные жанры древнехристианской литературы»); таковы запи
си на отдельных листах о «веселом разуме Пушкина» и близости 
Достоевского иногда к просветительскому, иногда к романтиче
скому использованию карнавализации (с. 365) — и др.

Описание этой группы архивных материалов см. ниже.
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Двухлетняя история издания новой редакции книги М.М.Б. о 
Достоевском зафиксирована в документах издательства «Советс
кий писатель» за 1961-1963 гг., хранящихся в РГАЛИ (ф. 1234, оп. 
19, ед. хр. 3325). Самый ранний из документов — обращение 
В. В. Ермилова в правление издательства 25.05.1961; автор пись
ма считает крайне целесообразным переиздание книги М.М.Б. 
«Проблемы творчества Достоевского». 14.07.1961 датирована ре
цензия В. В. Ермилова, в которой сказано, что метод проникно
вения автора книги «в самую суть искусства Достоевского» 
убеждает «в бесплодности анализа так называемого “мас
терства”» (популярнейший термин тех лет). У рецензента есть 
пожелание к автору доработать книгу, «обновить» ее фактиче
ский материал и стиль, однако «и в ее теперешнем виде» научная 
и культурная ценность книги для него несомненна, и если пред
ложенная доработка по тем или иным причинам не представится 
автору возможной, он рекомендует переиздать ПТД «и в этом 
виде», сопроводив книгу редакционным предисловием, «в кото
ром будет оговорена дискуссионность решения вопроса о 
“полифонии”».

Обращение и рецензия В. Ермилова — «первая ласточка». 
Наиболее действенный цикл событий завязывается в самом на
чале 1962 г. письмом, подписанным девятью известными имена
ми и обращенным к председателю правления издательства 
Н. В. Лесючевскому, с предложением включить книгу М.М.Б. в 
план издания на 1962 год. Письмо было составлено В. В. Ко- 
жиновым и подписи под письмом были собраны им еще в нача1е 
лета 1961 г.; как он их собирал и вообще о своей роли в событии 
переиздания книги рассказал подробно он сам (ДКХ, 1994, № 1, 
с. 104-110). Некоторые из собранных им под письмом имен упо
мянуты в письме Кожинова М.М.Б. от 7.06.1961: «О Вашей книге 
о Достоевском только на-днях я слышал поистине восторженные
отзывы от В. Б. Шкловского, Л. П. Гроссмана и даже .....
М. Б. Храпченко, В. В. Ермилова, В. Я. Кирпотина и др.» (ДКХ, 
2000, № 3-4, с. 143). О существовании письма В. В. Кожинов 
сообщил в печати, в статье «Литература и литературоведение» (в 
газете «Литература и жизнь» 16.0̂ 1962), назвав имена деятелей, 
письмо подписавших. Вопросу о переиздании труда М.М.Б. при
надлежит в статье центральное ударное место: «В 1929 году в Ле
нинграде был издан труд М. Бахтина “Проблемы творчества Дос
тоевского”. Тогда же А. В. Луначарский написал пространную 
рецензию, в которой указал на новаторское значение этой чрез
вычайно интересной и глубокой работы. Статья Луначарского 
хорошо известна, она перепечатывалась в целом ряде изданий. А 
книгу М. Бахтина, вышедшую двухтысячным тиражом, не всегда
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хорошо знают даже литературоведы, изучающие Достоевского. 
Между тем она — образец как раз плодотворного метода анализа 
«художественного мира» писателя. Не случайно группа видных 
деятелей культуры — К. Федин, В. Виноградов, Л. Тимофеев, 
М. Храпченко, В. Шкловский, Л. Пинский, Л. Гроссман, 
Б. Рюриков, В. Кирпотин — обратилась в издательство “Совет
ский писатель” с предложением переиздать книгу М. Бахтина, 
утверждая, что “принципиальное значение имеет разработанная 
в этой книге методология литературоведческого анализа”. В 
книге М. Бахтина творчество Достоевского исследуется именно 
как целостный “мир”, живущий в конкретной материи художест
венной формы. Здесь нет ни одного слова “по поводу”: на протя
жении всей работы мы вместе с автором тщательно анализируем 
сами произведения Достоевского, проникая через сюжет, через 
образные детали в их содержание. Благодаря такому методу перед 
нами раскрывается реальный смысл искусства Достоевского во 
всей его полноте и многогранности. Сама эта работа не проста, 
она требует от читателя внимания и напряжения. Но тот, кто изу
чит ее вдумчиво и серьезно, не только гораздо глубже поймет 
творчество Достоевского, но и поднимется на новую ступень в 
понимании того, что такое литература и что такое наука о литера
туре. Однако дело переиздания книги подвигается крайне мед
ленно».

С начала марта 1962 г. дело начинает подвигаться достаточно 
быстро. 1.03.1962 зав. редакцией критики и литературоведения 
издательства Е. Конюхова докладывает Лесючевскому, что в со
ответствии с полученными от него указаниями по письму группы 
писателей редакция ознакомилась с книгой и нашла, что она 
«представляет большой научный интерес». Зав. редакцией опира
ется на мнение уже двух рецензентов — В. В. Ермилова и
А. А. Белкина; вторая, весьма сочувственная и высоко оцени
вающая книгу рецензия имеет к автору два пожелания: сделать 
изложение сложных мыслей «несколько доступнее» и развить 
«еще в одной дополнительной главе» историческую проблему 
возникновения романа Достоевского и его слова, выведенную за 
скобки в ПТД. Предложение о «терминологических уточнениях» 
повторено и в докладной записке Е. Конюховой от 1.03. Это ре
дакционное требование окажется наиболее настоятельным и 
приведет к терминологическим уступкам автора в ППД.

19.03 старшим редактором Л. А. Шубиным составлено и под
писано редакционное заключение, в котором редакция «полнос
тью разделяет» мнение видных деятелей культуры, обратившихся 
в редакцию с предложением о переиздании книги. Доработку 
книги редакция полностью оставляет на волю автора, со своей же 
стороны лишь рекомендует несколько обновить полемику новы
ми материалами, накопившимися с 20-х годов, «и упростить тер
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минологию в тех случаях, когда это не помешает точности выра
жения мысли». И в дальнейшем на всех этапах Лев Алексеевич 
Шубин был первым лицом в редакции, помогавшим успеху дела.

О решении редакции принять книгу к переизданию Е. Коню
хова сообщает автору в письме от 21.03.1962. Вместе с письмом 
посылаются рецензии В. В. Ермилова и А. А. Белкина. В ответ
ном письме от 24.03 М.М.Б. сообщает о скорой высылке в редак
цию переработанной рукописи. 27.03 он сообщает Кожинову: 
«Получил официальное предложение от редакции “Советский 
писатель” о переиздании моего Достоевского и уже ответил на 
него согласием. Сегодня получил рецензии и редакционное за
ключение» {ДКХ, 2000, N9 3-4, с. 182). 15.05 М.М.Б. сообщает 
Конюховой, что высылает рукопись. Благодаря работе над «ита
льянским вариантом» в 1961 г. автор готов с ответом на предло
жение московского издательства.

Издательский договор с автором № 8613 оформлен 18.06. 
1962. В письме от 9.07 Е. Конюхова сообщает автору, что 30.06 
книга утверждена в плане выпуска на 1963 год. С письмом посы
лаются еще две рецензии, причем отмечены различия между ни
ми — рецензии Е. Ф. Книпович «(на непереработанный текст)» и
В. В. Ермилова «(на переработанный текст)». Это вторая рецен
зия Ермилова — «О новом варианте работы М. М. Бахтина», да
тированная 4.06.1962, в которой констатируется плодотворность 
проделанной автором новой работы. Рецензия авторитетного для 
издательства члена его редакционного совета Е. Ф. Книпович, 
датированная 24.04.1962, внесла наиболее осложняющий момент 
в успешное в целом прохождение дела в издательстве. Рецензия 
представляла собой реакцию на книгу 1929 г. и открывалась 
«некоторыми общими соображениями»:

«В литературоведении советского времени (вплоть до тридца
тых годов) существовало достаточное количество крупных уче
ных или талантливых литераторов, которые вместе с тем были 
далеки от марксизма.

Книги и отдельные работы о Достоевском, опубликованные 
Л. Гроссманом, А. Долининым, С. Кафтановым, Б. Эйхенбау
мом, Ю. Тыняновым, В. В. Виноградовым и т. д., — изобилуют 
тонкими наблюдениями, интереснейшими гипотезами, дают 
богатый материал для решения вопроса об особенностях сюже- 
тосложения, композиции, образной системы, языка и стиля Дос
тоевского. Книга М. Бахтина со всеми достоинствами и недос
татками своими примыкает именно к этому “массиву”.

И естественно возникает вопрос: почему надо начинать имен
но с нее? Почему пересмотр богатого и сложного наследия этой 
части “достоевсковедения” надо начинать во “внеплановом”, 
случайном порядке? Может быть, надо поступить совсем иначе 
— поручить талантливому и марксистски мыслящему знатоку
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Достоевского пересмотреть все эти работы и найти наиболее 
ценные и полезные в них?»

Переходя далее к самой книге ПТД, Е. Ф. Книпович реши
тельно осуждает всю ее первую часть с главным тезисом о поли
фоническом романе Достоевского и решительно одобряет вто
рую часть — «Слово у Достоевского» — как «примерно в сто раз 
значительнее и интереснее» первой части и главного тезиса.

«Таким образом, если говорить грубо, автор как “вклад” и 
“величие” Достоевского поднимает те черты реллятивизма 
и антиисторизма, которые в творчестве его были и которы
ми объясняется то, что в каком-то отношении у него (у 
слабых его с т о р о н) учились и учатся Пруст, Джойс, Кафка 
и некоторые современные властители душ за рубежом.

Кроме того, изложена почти вся первая часть и особенно пер
вая ее глава языком философских журналов первого десятилетия 
нашего века. Трудно продраться сквозь взаимную обусловлен
ность синхронического и диахронического подхода, сквозь “фи
лософемы” и “идеологемы”, сквозь “интенциональность слов” и 
“монологическую плоскость”, “сюжетно-прагматические функ
ции”, “опредмеченность героев”, “персоналистичность мира”, 
“трансфинитные величины” и т. д.».

«Я слышала в издательстве -- заключает рецензент, — что ав
тор перерабатывает свою книгу. Конечно, надо посмотреть, что 
ему удастся сделать с первой ее частью. Но вторую “Слово у Дос
тоевского” — опыт стилистики — и сейчас можно издать, так как 
она имеет совершенно самостоятельное значение и чрезвычайно 
интересна».

Рецензия Е. Ф. Книпович, по-видимому, не вызванная про
изводственной необходимостью (поскольку уже имелись две не
обходимые положительные рецензии), вероятно, могла бы иметь 
роковые последствия для книги М.М.Б. — и однако таких после
дствий она не имела. Этот текст — весьма характерный для нача
ла 60-х годов идеологический документ. Уже допускается переиз
дание старых авторов-немарксистов 20-х гг. — и еще во всей силе 
официальные дежурные нормативы и формулы. Благополучного 
хода дела эта рецензия не остановила (при всем весе имени реце
нзента для издательского начальства): по-видимому, в обстанов
ке позднехрущевской оттепели можно было нейтрализовать ее 
ссылкой на уже проделанную автором доработку (см. специаль
ное уточнение при посылке рецензии автору в письме Е. Коню
ховой от 9.07: «на непереработанный текст»). Но в одном отно
шении отзыв Книпович подействовал на самый характер авторс
кой доработки, а именно — то, что было в нем сказано о «языке 
философских журналов первого десятилетия нашего века».

Над уже посланной в издательство рукописью автор продол
жает работать. 18.07 он сообщает Конюховой, что приступает «к
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окончательному оформлению книги». Обсуждается вопрос о ее 
редакторе; в том же письме М.М.Б. называет имена редакторов, 
которым он «будет рад», — Л. П. Гроссман, Ю. Г. Оксман или
А. С. Долинин. Наилучшим редактором был бы Л. А. Шубин — 
но, вероятно, в стремлении подстраховаться издательство при
глашает редактора со стороны и, по совету Шубина, предлагает 
эту роль составителю настоящего комментария. 6.02.1963 оформ
лен договор на редактирование с С. Г. Бочаровым. Редактору 
приходится сообщить автору о последнем и единственном кате
горическом условии издательства — терминологическом упро
щении текста книги. К моменту встречи редактора с автором в 
Саранске 8-9 февраля 1963 все терминологические замены у 
М.М.Б. (главным образом замена терминов «интенция» и 
«интенциональный») — уже готовы. 18.02 С. Г. Бочаровым под
писана редакторская справка: «Рукопись полностью подготовле
на к сдаче в производство». 27.03 книга сдана в набор, 18.07 под
писана к печати, в сентябре 1963 г. книга «Проблемы поэтики 
Достоевского» выходит в свет: 26.09 в письмах Кожинову и Боча
рову М.М.Б. сообщает, что накануне получил из Москвы экзем
пляры книги; в письме составителю настоящего комментария: 
«Итак, книга у меня на столе! Совершилось то, во что я — откро
венно говоря — очень мало верил» {АБ).

♦  ♦  *

Еще на первом этапе работы над новой книгой, в самом ее на
чале, М.М.Б. писал Кожинову (30.07.1961): «К переработке 
“Проблем” я только теперь приступаю. Думаю ограничиться не
многим (не позволяют ни время, ни листаж), а именно: 1) допол
нить критический обзор литературы, 2) углубить анализ особен
ности диалога и позиции автора в полифоническом романе 
(последнее больше всего вызывало возражений и недоумений) и
3) коснуться некоторых традиций Достоевского, в частности 
карнавальной. Остальной текст думаю почти вовсе не трогать. 
Изложение я не собираюсь делать популярнее» (ДКХ, 2000, № 3- 
4, с. 153-154).

На деле переработка этим не ограничилась и ближе коснулась 
текста книги и ее терминологии (в том числе пришлось и «делать 
популярнее» эту последнюю). Но главные линии новой работы 
были в письме М.М.Б. обозначены. Можно выделить несколько 
основных направлений в работе над новой редакцией книги:

1) Введен вопрос о новой целостной авторской позиции в по
лифоническом романе Достоевского. Акцент на этой теме выра
зился в изменении заглавия второй главы — «Герой и позиция 
автора по отношению к герою в творчестве Достоевского» вместо

483



«Герой у Достоевского» в ПТД, Вопрос об авторской позиции 
развернут в написанных заново крупных фрагментах текста, 
включенных во вторую главу: см. с. 68-75,77-88.

2) Разработан тщательнее вопрос о диалоге у Достоевского. 
Именно в издании 1963 г. появилось разграничение «внешнего 
композиционно выраженного диалога», «микродиалога» и «объ
емлющего их большого диалога романа в его целом» (с. 76, 84, 85, 
207, 246, 282, 296).

3) Широко введены темы исторической поэтики и жанровой 
традиции, заново, по существу, написана четвертая глава, на
званная в ППД — «Жанровые и сюжетно-композиционные осо
бенности произведений Достоевского» вместо ограниченно
локального названия «Функции авантюрного сюжета в произве
дениях Достоевского» в ПТД. Самый обширный массив нового 
текста, введенного в ППД, — это заново написанная большая 
часть 4-й главы (с. 121-202). Она открывается декларацией о пе
ренесении исследования «в плоскость исторической по
этики» и новой постановкой вопроса о жанре как «представи
теле творческой памяти в процессе литературного развития». 
Преобразование четвертой главы коснулось и тех нескольких 
страниц ее старого текста, что перешли в новую редакцию из 
ПТД. Несколько изолированное сближение романа Достоевского 
со старой традицией авантюрного романа в работе 1929 г. оказы
вается в новой редакции книги вписанным в «могучую и широко 
разветвленную жанровую традицию», уходящую «к самым исто
кам европейской литературы», которую автор считает необходи
мым проследить «именно до ее истоков» (с. 120). Введение в ис
следование аспекта исторической поэтики отразилось новыми 
микрофрагментами текста и в целом ряде других мест книги 
(с. 12, 24, 39,92,94, 115, 118-120, 295).

4) Поставлена проблема металингвистического изучения сло
ва и введен самый термин «металингвистика». С темой «Слово у 
Достоевского» связано наиболее значительное композиционное 
изменение общего плана книги: в ППД снято ее деление на две 
части. «Слово у Достоевского» в ПТД — вторая, большая по объ
ему часть книги. В ЯДД эта суверенная «часть вторая» преврати
лась в «главу пятую» с тем же названием. Тема «Слово у Достоев
ского» встала тем самым в последовательный ряд «проблем по
этики Достоевского», после героя, идеи и жанра, что было внеш
ним знаком включения темы в единство концепции (и это было 
ответом на расчлененные истолкования книги, в которых прием
лемый и даже блестящий стилистический анализ в части второй 
противопоставлялся неверной общей идее полифонического ро
мана в первой ее части; так оценивали ПТД как Н. Я. Берковский 
в самой первой печатной рецензии в 1929 г. — см. т . 2, 473-475, 
— так и Е. Ф. Книпович во внутренней издательской рецензии в
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1962 г. — см. выше). Но, как бы тем самым понизив тему внеш
ним образом в статусе, автор значительно укрепил ее введенными 
в начало первого раздела «главы пятой» («Типы прозаического 
слова. Слово у Достоевского») теоретическими «предваритель
ными методологическими замечаниями» (с. 203-207) и обосно
ванным здесь термином «металингвистика». Тем самым слово как 
суверенная, акцентированная и выделенная, центральная тема 
книги — выделенная в книге 1929 г. композиционно как отдель
ная часть, — не потеряла своей значительности и в ППД, но даже 
в ней укрепилась. Новые фрагменты текста, связанные с темой 
металингвистики, введены и в другие места пятой главы (с. 225).

5) Произведена значительная правка терминологического ап
парата книги, при этом нужно разделить два слоя этой правки. 
Один из них отвечал обш;ему направлению перестройки ПТД в 
ППД, другая тенденция правки была вынужденной.

Один — это систематическое устранение социологической 
терминологии по всему тексту и, таким образом, переориентация 
исследования с языка социологической поэтики 20-х годов на 
язык исторической поэтики. В целом акцент на исследовании по
этики Достоевского выразился как в изменении названия всей 
книги, так и в отдельных новых формулировках по тексту (на
пример, в обосновании выбора работ о Достоевском для обзора в 
первой главе — с. 12, — или признание Л. Гроссмана «основопо
ложником объективного и последовательного изучения по
этики Достоевского в нашем литературоведении» — с. 20).

Устранение социологической фразеологии проведено в тексте 
ППД или путем снятия насыщенных ею фрагментов текста ПТД 
(таковы старое «Предисловие», где сформулирован тезис о 
«внутренней, имманентной социологичности» литературного 
произведения как «искусственного кристалла», преломляющего 
«лучи социальных оценок»; такова постановка вопроса о 
«социологии стиля» Достоевского в заключительных трех абзацах 
главы III — «Слово героя и слово рассказа в романах Достоев
ского» — второй части ПТД, снятых в ППД, постановка также 
вопроса об «абстрактной социальности» диалога у Достоевского 
и ее «социологических предпосылках» в главе «Диалог у Достоев
ского» и заключительный большой абзац главы об этом диалоге 
как «в высшей степени интересном социологическом документе» 
и «выражении социальной дезориентации разночинной интел
лигенции» — см. т . 2, 1, 155, 171, 173-174; ср. с. 304-306), или 
путем конкретной словесной правки, причем социологическая 
терминология заменяется как терминами исторической поэтики, 
так и категориями металингвистического анализа. Примеры: «по 
природе событийна» (вместо «социальна и событийна» в 
ПТД — с. 92); «носят традиционный характер» (вместо 
«социальный» в ПТД — с. 92), «авторитетных и отстоявшихся
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идеологических оценок» (в ПТД «социальных» — с. 215), пассаж 
об опоре стилистики на металингвистику появляется на месте 
рассуждения о «первостепенном социологическом значении» 
проблемы чужого слова (с. 225), целая череда замен на с. 225-226: 
«Среда диалогического общения» («социального»), «металингви
стического изучения каждого слова» («социологии слова»), «каж
дому направлению в каждую эпоху» («каждой социальной груп
пе»), «далеко не при всякой исторической ситуации» («социаль
ной ситуации»).

Если избавление от социологической фразеологии исходило 
от автора и освобождало книгу от идеологического груза 20-х го
дов, то другая линия терминологических исправлений была вы
звана единственным непременным условием, поставленным ав
тору издательством «Советский писатель». Это условие было 
сформулировано в цитированной выше рецензии Книпович — в 
ее замечании об изложении «языком философских журналов 
первого десятилетия нашего века» (языком, хорошо рецензентке 
памятным по временам ее молодости). Но пожелание термино
логического упрощения присутствует и во всех вполне благоже
лательных редакционных документах при прохождении дела, и 
автору с ним пришлось посчитаться. Кстати, и из суровых заме
чаний Книпович именно это оказалось единственным, повлияв
шим на переделку книги. Исправление «устаревшей» философ
ской терминологии прежде всего коснулось феноменологиче
ского термина «интенция». В ЛБ сохранился листок, на котором 
рукой М.М.Б. выписаны (не полностью) номера страниц издания 
1929 г., на которых употребляется это понятие как подлежавшее 
замене. Такая замена была произведена во всех многочисленных 
случаях употребления этого термина в ПТД. Ниже дается сводка 
всех этих случаев с указанием страниц настоящего тома; парал
лельно редакции издания 1963 г. приводится редакция этого мес
та в книге 1929 г., отделенная косой чертой и выделенная полу
жирным шрифтом, с указанием соответствующей страницы т . 2. 
Результаты авторской операции по замене этого термина дают 
основание для достаточно интересного анализа. Потеря терми
нов «интенция» и «интенциональный», несомненно, была со 
стороны автора жертвой и означала известную утрату в единстве 
философского языка книги, поскольку термины эти были одни
ми из центральных и стержневых, поддерживавших и скрепляв
ших такое единство. В то же время разнообразие и богатство эк
вивалентов, найденных автором для такой замены, выявляли и 
обнаруживали смысловой диапазон заменяемого понятия и дава
ли, таким образом, его раскрытие по существу, маскируемое мо
нотонней единого термина.
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с. 9. ... прямая полновесная значимость слов героя разбивает 
монологическую плоскость... / ... прямая полновесная интенцио- 
нальность слов героя размыкает монологическую плоскость...
{т. 2. И ).

С. (il. ...di вовсе не как непосредственно значащая, полновес
ная смысловая позиция. Непосредственная и прямая 
значимость... /  ... а вовсе не как непосредственно значащая, пол- 
новесно-интенциональная с м ы с л о в а я  п о з и ц и я .  Непосред
ственная интенциональность... (54).

С. 89. ... чрезвычайно повышает прямую смысловую значи
мость самовысказывания... / ... чрезвычайно повышает прямую 
интенциональность самовысказывания... (57-58).

С. 90.... и сама идея может сохранить свою значимость... / . . .  и 
сама идея может сохранить свою интенциональность... (58).

С. 90.... неизбежно утрачивает свою прямую значимость... / ... 
неизбежно утрачивает свою прямую интенциональность... (58).

С. 95.... они характеризуют объект, на который направлены, а 
не только самого говорящего. /  ... они характеризуют объект, на 
который направлены, а не только самого говорящего как предмет 
авторской интенции. (63).

С. 208.... кроме предметно направленных слов... / . . .  кроме не
посредственно интенциональных слов (предметных)... (82).

С. 209. Рядом с прямым и непосредственным предметно на
правленным словом... /  Рядом с прямым и непосредственно интен- 
циональным словом... (82).

С. 209. ... но сама является предметом направленности как ха
рактерное, типичное, колоритное слово. /  ... но сама является 
предметом интенции как характерное, типичное, колоритное сло
во. (83).

С. 209. ... то есть обрабатывается как объект авторского пони
мания... /  ... т. е. обрабатывается как объект авторской интен
ции... (83).

С. 210. Прямое предметно направленное слово знает только 
себя и свой предмет... /  Прямое интенциональное слово знает 
только себя и свой предмет... (83).

С. 210. Отсутствие прямого предметно направленного слова — 
явление обычное. Последняя смысловая инстанция — замысел 
автора... /  Отсутствие прямого интенционального слова —  явление 
обычное. Последняя смысловая инстанция —  интенция автора... 
(84).

С. 210. По мере усиления непосредственной предметной на
правленности слов героя... /  По мере усиления непосредственной 
предметной интенциональности слов героя... (84).

С. 211. ... между непосредственно значимыми словами в пре
делах одного контекста. /  ... между непосредственно интенцио- 
нальными словами в пределах одного контекста. (84).
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с. 211. ... когда сходятся два равно и прямо направленных на 
предмет высказывания. Два равно и прямо направленных на 
предмет слова... / ... когда сходятся два прямо-интенциональных 
высказывания. Два равно- и прямо-интенциональных слова... (85).

С. 211. Непосредственное прямое полнозначное слово на
правлено на свой предмет... / Непосредственное интенциональное 
слово направлено на свой предмет... (85).

С. 211.... оно и само является предметом чужой авторской на
правленности. Но эта чужая направленность не проникает внутрь 
объектного слова... / ... оно и само является предметом чужой ав
торской интенции. Но эта чужая интенция не проникает внутрь 
объектного слова... (85).

С. 212. ... объектное слово звучит так, как если бы оно было 
прямым одноголосым словом. И в словах первого и в словах вто
рого типа действительно по одному голосу. / ... объектное слово 
звучит так, как если бы оно было прямым интенциональным сло
вом. И в словах первого и в словах второго типа по одной интен
ции, по одному голосу. (85).

С. 212. ... что он вкладывает новую смысловую направлен
ность в слово, уже имеющее свою собственную направленность... 
/ . . .  что он вкладывает новую интенцию в слово, уже имеющее свою 
собственную предметную интенцию... (85).

С. 212. В одном слове оказываются две смысловые направ
ленности, два голоса. / В одном слове оказываются две интенции, 
два голоса. (85).

С. 212.... имела когда-то прямую и непосредственную осмыс
ленность... / ... имела когда-то прямую и непосредственную интен- 
циональность... (85).

С. 212. Чужой предметный замысел (художественно-предмет
ный) стилизация заставляет служить своим целям, то есть своим 
новым замыслам. / Чужую предметную интенцию (художествен
но-предметную) стилизация заставляет служить своим целям, т. е. 
своим новым интенциям. (85-86).

С. 212. Поэтому некоторая объектная тень падает именно на 
самую точку зрения... / Поэтому некоторая объектная тень падает 
именно на самзю точку зрения, на самую интенцию... (86).

С. 212. Аъторское отношение не проникает внутрь его речи... / 
Авторская интенция не проникает внутрь его речи... (86).

С. 213. Поэтому отношение автора, как и в стилизации, про
никает внутрь его слова... / Поэтому интенции автора, как и в сти
лизации, проникают внутрь его слова... (87).

С. 213. И рассказ и даже чистый сказ могут утратить всякую 
условность и стать прямым авторским словом, непосредственно 
выражающим его замысел. / И рассказ и даже чистый сказ могут 
утратить всякую условность и стать прямым авторским словом, 
непосредственно выражающим его интенции. (87).
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с. 214. Тургеневский сказ полновесно значим, и в нем — один 
голос, непосредственно выражающий авторский замысел. / Тур
геневский сказ полновесно интенционален, и в нем —  один голос, 
непосредственно выражающий авторские интенции. (87).

С. 214. Здесь, следовательно, происходит преломление автор
ского замысла в слове рассказчика... / Здесь, следовательно, про
исходит преломление авторских интенций в слове рассказчика... 
(88).

С. 215. Где нет адекватной формы для непосредственного вы
ражения авторских мыслей... / Где нет адэкватной формы для не
посредственного выражения авторских интенций... (88).

С. 215. ... но для прямого выражения своих замыслов. / ... 
но для п р я м о г о  выражения своих интенций. (88).

С. 215. Преломлять свои мысли в чужом слове Тургенев не 
любил и не умел. / Преломлять свои интенции в чужом слове Тур
генев не любил и не умел. (89).

С. 216. Эта общая черта: авторский замысел пользуется чужим 
словом в направлении его собственных устремлений. / Эта общая 
черта: авторская интенция пользуется чужим словом в направле
нии его собственных интенций. (89).

С. 216. Также и рассказ рассказчика, преломляя в себе автор
ский замысел... / Так же и рассказ рассказчика, преломляя в себе 
авторские интенции... (89-90).

С. 216. Авторская мысль, проникнув в чужое слово и посе
лившись в нем, не приходит в столкновение с чужой мыслью... / 
Авторская интенция, проникнув в чужое слово и поселившись в 
нем, не приходит в столкновение с чужой интенцией... (90).

С. 216. ... он вводит в это слово смысловую направленность, 
которая прямо противоположна чужой направленности. / ... он 
вводит в это слово интенцию, которая прямо противоположна чу
жой интенции. (90).

С. 216. Слово становится ареною борьбы двух голосов. / Слово 
становится ареною борьбы двух интенций. (90).

С. 216. Авторские же замыслы должны быть более индивидуа
лизированы... / Авторские же интенции должны быть более инди- 
видуализованы... (90).

С. 217. Но при всех возможных разновидностях пародийного 
слова отношение между авторским и чужим устремлением оста
ется тем же: эти устремления разнонаправленны, в отличие от 
однонаправленных устремлений стилизации... / Но при всех воз
можных разновидностях пародийного слова отношение между ав
торской и чужою интенцией остается тем же: эти интенции р а з - 
н о н а п р а в л е н ы  в отличие от однонаправленных интенций 
стилизации... (90).

С. 217. Борьба двух голосов в пародийном сказе... / Борьба 
двух интенций в пародийном сказе... (90).
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с. 217. ... чужим словом пользуются для передачи враждебных 
ему устремлений. / ... чужим еловой пользуются для передачи вра
ждебных ему интенций. (91).

С. 217. ... влагая в него новую оценку и акцентируя его по- 
своему... / ... влагая в него новую интенцию и акцентируя его по- 
своему... (91).

С. 218. Чужие слова, введенные в нашу речь, неизбежно при
нимают в себя новое, наше понимание и нашу оценку... / Чужие 
слова, введенные в Hauiy речь, неизбежно принимают в себя новую, 
нашу, интенцию... (91).

С. 218.... приводит к столкновению двух осмыслений в одном 
слове... / ... приводит к столкновению двух интенций в одном сло
ве... (91).

С. 218. ... мы населяем своими собственными чуждыми или 
враждебными им устремлениями. / ... мы населяем своими собст
венными чуждыми или враждебными им интенциями. (91 ).

С. 218.... автор пользуется самими чужими словами для выра
жения собственных замыслов. / ... автор пользуется самими чу
жими словами для выражения собственных интенций. (92).

С. 218. Здесь чужое слово не воспроизводится с новым осмыс
лением... / Здесь чужое слово не воспроизводится с новой интен
цией... (92).

С. 219. Чужая мысль здесь не входит самолично внутрь слова... 
/ Чужая интенция здесь не входит самолично внутрь слова... (93).

С. 220. Такое слово как бы вбирает, всасывает в себя чужие 
реплики... / Такое слово как бы вбирает, всасывает в себя чужие 
реплики и их интенции... (93).

С. 220. ... и вселяет в него свое осмысление... / ... и вселяет в 
него свои интенции... (94).

С. 221.... оказывает противодействие авторскому замыслу. / ... 
оказывает противодействие авторской интенции. (94).

С. 221. ... при наличии разнонаправленности чужих и автор
ских устремлений. / ... при наличии разнонаправленности чужих и 
авторских интенций. (94).

С. 221. ... и соответственное повышение активности собст
венных устремлений чужого слова... / ... и соответственное повы
шение активности собственных интенций чужого слова... (95).

С. 221. ... уже нет подавляющего доминирования авторской 
мысли над чужой... / ... уже нет подавляющего доминирования ав
торской интенции над чужой... (95).

С. 221.... и не может быть справехщива к чужому голосу в нем. 
/... и не может быть справедлива к чужой интенции в нем. (95).

С. 222. ... необъектное слово героя-носителя (частично) ав
торских замыслов... / ... Необъектное слово героя-носителя 
(частичного) авторских интенций. (96).
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с. 221. При понижении объектности и активизации чужой 
мысли... / При понижении объектности и активизации чужой ин> 
тенции... (96).

С. 223. Поэтическая речь в узком смысле требует единообра
зия всех слов, приведения их к одному знаменателю... / Поэтиче
ская речь в узком смысле требует единообразия всех слов, приве
дения их к одному интенциональному знаменателю... (97).

С. 223. Поэтика классицизма ориентирована на прямом пред
метно направленном одноголосом слове... / Поэтика неокласси
цизма ориентирована на прямом интенциональном слове... (97).

С. 224. Романтизм принес с собою прямое полнозначное сло
во... / Романтизм принес с собою прямое интенциональное слово... 
(98).

С. 224.... но все же доведенное до своих пределов непосредст
венно выразительное слово... / ... но все же доведенное до своих 
пределов непосредственно интенциональное слово... (98).

С. 225. ... малейший сдвиг интонации... / ... малейший сдвиг 
интенции... (98).

С. 225.... свободное от чужих устремлений и оценок... / ... сво
бодное от интенций... (99).

С. 226. ... пронизанное чужими осмыслениями. Его собствен
ная мысль находит слово уже населенным. / ... пронизанное чу
жими интенциями. Его собственная интенция находит слово уже 
населенным. (99).

С. 226. Когда нет своего собственного «последнего» слова, 
всякий творческий замысел, всякая мысль... / Когда нет своего 
собственного «последнего» слова, всякая творческая интенция, 
всякая мысль... (99).

С. 226. ... прямое, безоговорочное, непреломленное слово... / 
... прямое, интенциональное, безоговорочное, непреломленное сло
во... (100).

С. 227. ... авторские осмысления и оценки должны доминиро
вать... /... авторские интенции должны доминировать... (101).

С. 227. Всякое усиление чужих интонаций в том или другом 
слове... / Всякое усиление чужих интенций в том или другом сло
ве... (101).

С. 227. ... все полнозначные авторские осмысления рано или 
поздно соберутся... / ... все полнозначные победные интенции рано 
или поздно соберутся... (101).

С. 228.... его замыслы и устремления преломлены в словах ге
роя и героини. / ... его интенции преломлены в словах героя и ге
роини. (102).

С. 228. Мы увидим, что авторское понимание очень тонко и 
осторожно преломляется... / Мы увидим, что авторские интенции 
очень тонко и осторожно преломляются... (102).
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с. 233. ...имеется и голос самого Девушкина... / ... имеется и 
интенция самого Девушкина. ..(107).

С. 252. ... для преломления в нем пародийных замыслов. / ... 
для преломления в нем пародийных интенций. (125).

С. 253. ... всегла служили большему усилению прямой полно- 
значности и самостоятельности позиции героя. / ... всегда служи
ли большему усилению непосредственной интенциональности и 
самостоятельности позиции героя. (126).

С. 254. Замысел автора здесь преломлен, как и во всякой 
Icherzählung... /  Интенции автора здесь преломлены, как и во вся
кой Icherzählung... (127).

С. 271. ... учитывающей лишь прямое слово... / ... учитываю
щей лишь прямое интенциональное слово... (146).

С. 296. Предметом авторских устремлений вовсе не является 
эта совокупность идей сама по себе, как что-то нейтральное и 
себе тождественное. Нет, предметом является как раз... / Объек
том авторских интенций вовсе не является эта совокупность идей 
сама по себе, как что-то нейтральное и себе тождественное. Нет, 
объектом интенций является как раз... (172).

Ввиду исключительной роли, какая принадлежит в первой 
книге М.М.Б. о Достоевском {ПТД) терминам «интенция», «ин- 
тенциональность», «интенциональный», мы посчитали нужным 
привести все случаи замены этих терминов в ППД и представить 
таким образом раскрытие смыслового спектра этого понятия в 
теоретическом сознании автора. Вот примерная сумма эквивале
нтных понятий, использованных при заменах в разных контекс
тах: «значимость» («непосредственная», «прямая»), «направлен
ность» («предметная», «на предмет», «непосредственная», «автор
ская», «смысловая»), «понимание» (авторское или героя), «замы
сел» (авторский, предметный), «полнозначное слово», «прямое 
слово», «одноголосое слово», «непосредственно выразительное 
слово», «голос» (голоса), «осмысление», «осмысленность», «точка 
зрения», «отношение» (автора или героя), «мысли», «устремле
ния», «оценка», «интонация».

Термин «интенция» и его производные, таким образом, были 
полностью устранены из текста издания 1963 г. как «устаревшие» 
на взгляд тех лет; однако в следующем, «третьем» издании, по
следнем при жизни автора (М., Художественная литература, 
1972), термин этот хотя и не был восстановлен в тексте, но в двух 
местах потихоньку в него возвращен; целью этого минивосста
новления термина было обозначить его присутствие в философ
ском языке автора. Два места эти — на с. 209 наст, издания (в изд. 
1972 г., с. 319: «то есть обрабатывается как объект авторской ин
тенции» — в изд. 1963 г. — «авторского понимания») и на с. 210 
(в изд. 1972 г. на с. 321: «По мере усиления непосредственной
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предметной интенциональности слов героя...» — в изд. 1963 г. — 
«непосредственной предметной направленности»). Текст ППД в 
издании 1972 г. с этим минимальным восстановлением изгнан
ного в издании 1963 г. феноменологического термина был вос
произведен в четвертом издании ППД, уже после смерти автора 
(М., Советская Россия, 1979).

Термином «интенция» чистка «устаревшей» терминологии, а 
также терминологических и даже просто лексических форм, вос
принимавшихся как архаические, в тексте не ограничилась. 
Сводка соответствующих исправлений по тексту:

С. 9.... философских построений... /... философем... {т . 2, 11).
С. 9.... идеологической концепции... /... идеологемы... (11).
С. 13. ... соотносительный... / ... коррелятивный... (15). То же 

-с . 18(22).
С. 19.... до простых иллюстраций... / ... до простых парадигм... 

(15). То же-с. 93 (62).
С. 25. ... разнородность материала... / ... гетерогенность мате

риала... (24, 25).
С. 39.... иерархический акцент... / ... иерархическую акцентуа

цию... (40). То же — с. 90. С. 265.... переакцентируя... / ... переак- 
центуируя... (139). С. 268. ... перемещения акцентов... / ... переак- 
центуации... (143). С. 278. ... получают другой акцент... / ... пере- 
акцентуируются... (153). С. 285. ... сообщают им прямо противо
положный акцент. / ... переакцентуируют их в прямо противопо
ложных направлениях. (161).

С. 40.... тем «медиумом», тою средою... /... тем medium’oM, той 
средой... (40).

С. 40. ... в сфере идей... / ... в medium’e идей... (41). То же — 
с. 64, 226.

С. 58. ... завершенную целостную действительность... / ... за
вершенную тотальную действительность... (45). То же — с. 241.

С. 58. ...коперниковский переворот... / ... коперниканский пе
реворот... (45).

С. 61. Только у классицистов... / Только у неоклассиков... (47). 
То же — с. 76.

С. 92.... индивидуализации... / ... индивидуации... (60). Много
кратно по тексту.

С. 93. Представителем... / Репрезентантом... (61). С. 106.... ка
ждая мысль представляет всего человека. / ... каждая мысль ре
презентирует всего человека. (65).

С. 94.... одноакцентность... /... моноакцентность... (62).
С. 106.... и зазвучал весь человек, тем самым в свернутом виде 

все его мировоззрение от альфы до омеги. / ... и зазвучал весь че
ловек и implicite все его мировоззрение от альфы до омеги. (65).

С. 242.... моралите.../moralité... (116)
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с. 267. ... противопоставить... / ... противоставить... (141). То 
же в других местах.

С. 280. Два голоса — минимум жизни, минимум бытия. / Два 
голоса —  minimum жизни, minimum бытия 0^7).

Подобная стрижка текста расходилась с первоначальным на
мерением автора не делать изложение популярнее и была с его 
стороны уступкой условиям времени, что называется, малой кро
вью.

Новые фрагменты текста ЯДД (разного характера и размера):
Общее заглавие книги.
Новый текст «От автора». Формулируется тезис о Достоев

ском как о «прежде всего художнике (правда, особого типа), 
а не философе и не публицисте».

Новые заголовки 1, 2 и 4 глав.
С. 10. Новая фраза с уподоблением Достоевского гетевскому 

Прометею.
Введение нового материала: ссылки на работу Ю. Мейера- 

Грефе и на высказывания о Достоевском Оскара Уайльда, цити
руемые по статье Т. Л. Мотылевой 1959 г. (с. 10, 70). Введение 
эйнштейновской параллели (с. 22, 300) и аналогий с западными 
писателями XX в. (Томасом Манном и Хемингуэем — с. 180, 
187).

О фрагментах текста, связанных с введением тем историче
ской поэтики, а также поэтики Достоевского как таковой см. 
выше.

С. 41-53. Дополнение обзора критической литературы о Дос
тоевском разбором новых материалов (А. В. Луначарский,
В. Я. Кирпотин, В. Б. Шкловский, Л. П. Гроссман). В ходе этого 
обзора формулируется по-новому ряд существенных тезисов: о 
сплошной диалогичности полифонического романа, о романе 
как «большом диалоге», внутри которого звучат диалоги иного 
уровня («композиционно выраженные» и «микродиалоги»), о 
художественной форме как «новой форме видения», не понимая 
которой нельзя понять и то, что впервые увидено с помощью 
этой формы.

С. 68-75, 77-88. Два новых крупных фрагмента в главе о герое, 
разрабатывающих тему новой авторской позиции в романе Дос
тоевского и содержащих ряд существенных тезисов: незавершен
ный герой Достоевского, бунт героя против своей литературной 
завершенности — анализ реакции Макара Девушкина на 
«Шинель», Достоевский — не психолог «ни в каком смысле», 
герой как «ты» для автора и слово автора о нем как «слово о при
сутствующем», формула «смысла художественной формы» Дос
тоевского, параллель с романным замыслом Чернышевского на 
основе анализа В. В. Виноградова в книге 1959 г., тезис о расши
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рении авторского сознания и, соответственно, активном расши
рении сознания читателя Достоевского, сопоставление с расска
зом Л. Толстого «Три смерти», анализ внутреннего монолога 
Раскольникова как «микродиалога».

С. 93. Развернутая фраза, в которой монологический принцип 
как доминирующий в идеологической жизни нового времени 
существенно связывается с европейским рационализмом и осо
бенно эпохой Просвещения, «когда формировались основные 
жанровые формы европейской художественной прозы».

С. 96-105, 108-110. Два развернутых новых фрагмента в главе 
об идее: Достоевский как художник идеи и герой его как человек 
идеи, «человек в человеке» Достоевского как человек идеи, идея 
как «живое событие» в точке диалогической встречи сознаний, 
диалектическое единство идеи и слова, прототипы идей героев 
Достоевского и идеи самого Достоевского как прототипы образов 
идей определенного типа его героев, отсутствие «безличной 
правды» в мире Достоевского, диалоги как спор не по пунктам, а 
цельными точками зрения.

С. 108. Две фразы вставлены после слов «... проявиться доста
точно глубоко»: «Здесь это просто форма изложения. Моноло- 
гизм мышления здесь, конечно, не преодолевается». В том же 
абзаце вставлен эпитет — «безличном»: «... в чисто предметном 
безличном плане».

С. 114. Чрезвычайно существенная фраза всего из трех слов, 
введенная в старый текст ПТД\ «Достоевский преодолел солип
сизм».

С. 120-202. Самая обширная новая часть книги: заново напи
санная большая часть четвертой главы. На вводных первых стра
ницах этой части сформулировано переключение исследования 
«в плоскость исторической поэтики» и знаменитое по
ложение о «памяти жанра».

С. 203. Композиционное преобразование «части второй» ПТД 
в «главу пятую» ППД.

С. 203-207. «Несколько предварительных методологических 
замечаний» с введением металингвистической проблематики и 
самого термина «металингвистика». Соответственным образом 
перестроен первый абзац, открывавший «часть вторую» в ПТД 
(с. 203).

С. 223. В характеристику «прозаической» лирики введено в 
скобках: «(только в XX веке происходит резкая «прозаизация» 
лирики)».

С. 225. Комплиментарная ссылка на книгу В. В. Виноградова 
1959 г.

С. 298. Новое «Заключение».
Кроме того, проведена по тексту конкретная терминологиче

ская правка уже не вынужденного, но принципиального характе
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ра; это терминологическое уточнение путем замены или введения 
нового уточняющего слова, а также насыщение текста новыми 
терминами разработанной в ППД теории диалога; в нижесле
дующих примерах введенное новое слово выделено курсивом, 
соответствующий вариант ПТД— полужирным шрифтом:

С. 23. Введенное в абстрактный системно-монологический 
контекст...

С. 66. ... не становится структурно-хутж^сттнио^ незавер- 
шимостью героя. Художественная структура образа Брехунова... / 
... не становится формально-художественною незавершимостью 
героя. Художественно-формальная структура образа Брехунова...

С. 76. ... как композиционно выраженный тзсяот... / ... как сце
нический диалог...

С. 106.... элементом своего художественного мировоззрения... 
То же уточнение с акцентом на художественную («формообразу
ющую») идеологию Достоевского — на с. 111: ... но те живые 
формы егохудожественно-шсояогтсского мышления...

С. 115.... приобщиться нормальному ж \\зп стю щ  сюжету...
С. 208.... в пределы обычного стилистического и лингвистиче

ского рассмотрения. / ... в пределы обычного стилистического и 
лексикологического рассмотрен ия.

С. 211. Введением одного только слова-эпитета усилен акцент 
на теме слова у Достоевского как вотгощенного слова (теме, за
ключавшей в себе христологическую потенцию еще в ПТД)\ Два 
воплощенных смысла не могут лежать рядом друг с другом, как две 
вещи....

С. 245. ... в пределах одного разложившегося сознания (то  
есть микродиалог).

С. 249. Более резкое отграничение своего понимания мета
лингвистики, сформулированного в ППД, от лингвистики как 
таковой развивается в отграничение своего метода металингви
стической стилистики от лингвистической стилистики как тако
вой; категория лингвистической стилистики является в ППД без 
дополнительного дипломатически-ограничительного определе
ния: с точки зрения лингвистической стилистики... / ... с точки 
зрения формально-лингвистической стилистики.... То же — 
с. 251: Вообще, оставаясь в пределах лингвистической стилисти
ки... / Вообще оставаясь в пределах формально-лингвистической 
стилистики... В конце того же абзаца: Подлинные стилеобра
зующие факторы остаются вне кругозора лингвистической сти
листики. / ... вне кругозора В. Виноградова.

С. 282. Мы уже говорили, что внутренний диалог (то  есть 
микродиалог)...

С. 282. Это взаимоотношение внутреннего и внешнего, ком
позиционно выраженного, диалога...
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Отдельно следует отметить перевод автором в ППД цитируе
мых немецких текстов (из Отто Кауса, Лео Шпитцера и даже 
термина «Icherzählung); в книге 1929 г. они приводились в ориги
нале, что предполагало читателя, которому они доступны без пе
ревода.

Фрагменты текста ПТД, исключенные в ППД:
«Предисловие», замененное новым текстом «От автора».
С. 54. Между предпоследним и последним абзацами 1-й главы 

— четыре фразы: со слов «Идеологическое наполнение этого но
вого художественного мира...» и кончая словами «...порабощает 
его художественная воля»; см. т  2, 42.

С. 76. Фраза: «“Wer А sagt -- muss auch В sagen” — говорят 
немцы» — между окончанием предыдущей фразы: «...своя зако
номерность» и началом следующей: «Поставив себе определен
ное задание...»; т . 2, 57.

С. 92. Примечание со ссылкой на работы Макса Шелера {т . 2, 
60).

С. 94. Фрагмент со слов «Глубинные пласты этой формообра
зующей идеологии...» кончая словами «...как представитель своей 
социальной группы»; т . 2, 62. Первая половина первой фразы 
фрагмента в ППД переработана с характерной заменой социо
логического эпитета.

С. 96. «Как же достигается им такое изображение идеи? ...» 
кончая словами «... полноту чужой мысли и неослабленный чу
жой акцент»; т . 2, 64.

С. 113. Фраза: «Он не освещает ею изображаемого мира, ибо и 
нет этого авторского мира» {т . 2, 70) — заменена фразой: «Она не 
выносится за пределы большого диалога и не завершает его».

С. 115. Первые два абзаца IV главы сняты в ЯЯД и заменены 
другим началом главы.

С. 116. Две фразы: от «Но лишенные биографического сюже
та...» кончая: «...с ними все случается»; т . 2, 73.

С. 117. «Установленное нами формальное сходство...» до кон
ца предложения; т . 2, 74.

С. 119. Окончание главы «Функции авантюрного сюжета в 
произведениях Достоевского» в ПТД (7 последних абзацев) после 
слов «... благоприятным материалом для осуществления его ху
дожественного замысла» {т . 2, 76); заменено непосредственно 
после этих слов обширным корпусом новой 4-й главы.

С. 215. «Современное же нам тяготение литературы к сказу...» 
кончая: «кризис, социально обусловленный»; т . 2, 89.

С. 217. Упоминание сказа Зощенко: «Сказ Зощенки, напри
мер, — пародийный сказ» — после слов: «... легкий пародийный 
оттенок»; т. 2, 91.
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с. 253. Два слова — «вопреки Шкловскому» в словах «как, 
впрочем, и у Жан-Поля и даже, вопреки Шкловскому, у Стерна»; 
AW.2, 129.

С. 266. «Вот отрывок его драматизованной внутренней речи»; 
т .  2, 140. Продолжение с обширным цитированием внутреннего 
монолога Раскольникова и его анализом как образца микродиа
лога Достоевского в ЯЯД перемещено в окончание главы о герое.

С. 280. Окончание главы III второй части («Слово героя и сло
во рассказа в романах Достоевского») — 3 последних абзаца от 
слов «Предложенный нами опыт...»

С. 296. Окончание главы IV второй части («Диалог у Достоев
ского») — 4 последних абзаца от слов «Идея в узком смысле...» до 
конца главы: т . 2, 172-174. В ЯЯД заменено новым окончанием.

С. 298. «Заключение», замененное новым текстом под тем же 
названием.

♦ 4с

Третье издание (последнее прижизненное): М. Бахтин. 
Проблемы поэтики Достоевского. М., Художественная литерату
ра, 1972 — отличалось от ППД-1963 (помимо многочисленных 
опечаток, не полностью вынесенных в приложенный к книге 
обширный их список) лишь двумя местами, в которых термины 
«интенция» и «интенциональность» на с. 319 и 321 этого издания 
были потихоньку возвращены на прежние места (см. выше). Из
дание четвертое (М., Советская Россия, 1979) было воспроизве
дением третьего (с исправлением опечаток).

Прижизненные издания книги в переводах на языки:
Mihail Bahtin. Problemi poetike Dostojevskog. Prevela Milica 

Nicolic. Предисловие: N. Milosevic. Bahtinovo tumaöenie Dosto
jevskog. Beograd: Nolit, 1967.

Michail Bachtin. DostoevskiJ. Poetica e stilistica. Trad. di Giuseppe 
Garritano. Torino: Einaudi, 1968.

M. M. Бахтин. О Достоевском. Проблемы творческого метода. 
Пер. на японский язык Арайя Кэйсабуро. Токио: Тодзюся, 1968.

Mikhaïl Bakhtine. Problèmes de la poétique de Dostoievski. 
Traduction française de Guy Verret. Lausanne: L’Age d’homme, 1970.

Mikhail Bakhtine. La poétique de Dostoievski. Traduit du russe par 
Isabelle KolitchefF. Présentation de Julia Kristeva: Une poétique 
ruinée. Paris: Éditions du Seuil, 1970.

M. Bahtin. Problemele poeticii lui Dostoievski. Trad. S. Recevschi. 
Bucure§ti: Editura Univers, 1970.

Michal Bachtin. Problemy poetyki Dostojewskiego. Przelozyla 
Natalia Modzelewska. Warszawa, 1970.
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Michail Bachtin. Probleme der Poetik Dostoevskijs. Aus dem 
Russischen von Adelheid Schramm. München: Carl Hanser Verlag, 
1971.

M. Bachtin. Dostojevskij umelec. К poetike prozy. Pfecl. J. Honzik. 
Praha, 1971.

Mikhail Bakhtin. Problems of Dostoevsky’s poetics. Transi, by 
R. Rotsei. Ann Arbor: Ardis, 1973.

♦ ♦ ♦

«Проблемы поэтики Достоевского» явились на историческом 
повороте и сами стали свидетельством о повороте. Исторически 
не случайным было явление этой книги вслед за повестью Сол
женицына в самом конце 1962 г. Оба события открывали совер
шенно новый для советской общественной жизни и научной 
мысли тех лет уровень свободы и предъявляли общественному 
сознанию и гуманитарной мысли новые требования.

Ошеломление новой (старой, но новой в иных исторических 
обстоятельствах, а кроме того существенно обновленной) книгой 
стало главной нотой в первых критических откликах. Ошеломле
ние, можно сказать, двоякого рода, в котором смешивались мо
менты идеологические и научные. Первой реакцией была реак
ция идеологическая — выступление А. Л. Дымшица «Монологи 
и диалоги» (Литературная газета, 1964, № 82, 11 июля; этому вы
ступлению предшествовала лишь самая первая безоговорочно 
положительная и беспроблемная рецензия в местной саранской 
печати А. М. Куканова и С. С. Конкина — Советская Мордовия, 
1964, 2 февр.). Смутная переходность момента — на самом исходе 
позднехрущевской оттепели — окрашивает как это выступление, 
так и два полемических выступления против него «в защиту» 
книги в той же «Литературной газете» {И. Василевская у А. Мясни
ков. Разберемся по существу. — Л Г, 1964, № 93, 6 августа, — и 
коллективное письмо: В. ЛсмуСу В. Ермилов, В. Перцов,
М. Храпченко, Виктор Шкловский. В редакцию «Литературной 
газеты». — N9 96, 13 августа; в том же номере — ответ А. Дым
шица на оба выступления — «Восхваление или критика?»). Автор 
новой-старой книги сразу уважать себя заставил. Обе реплики 
Дымшица открываются уже неизбежными громкими похваль
ными эпитетами, отпускаемыми книге и ее автору, и даже при
знанием идеи полифонического романа, которое «по справед
ливости признал уже А. В. Луначарский» (ссылка на которого 
присутствует как непременный дежурный момент, но в разном до 
противоположности использовании, во всех без исключения 
ранних откликах), перекрываемыми главным идеологическим 
обвинением в «формализме». «М. Бахтин — человек талантли
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вый, писатель яркий, исследователь зоркий. Он много подметил 
интереснейших деталей. Он написал свою книгу свежо и страст
но. Но его “подавили” пережитки формалистического мышле
ния». «В чем-то автор стремился уйти от формализма, но в чем-то 
(и притом весьма существенном) он оставался и — увы! — остал
ся поныне на позициях формализма». Формализм для Дымшица 
— самая установка на исследование смысла «в условиях опреде
ленной художественной конструкции» (с. 14). Дымшиц обращает 
внимание на замечание автора ППД о «типичной методологиче
ской ошибке», совершаемой Вячеславом Ивановым, который «от 
мировоззрения автора ... непосредственно переходит к содержа
нию его произведений, минуя форму» (с. 12): «Надо сказать, что 
этот последний приговор Вяч. Иванову не носит случайного ха
рактера. Для М. Бахтина путь от мировоззрения писателя к 
идейному содержанию его творчества не столь важен, как 
“художественная позиция”, занятая им». Забавной характери
стикой уровня этого первого обсуждения книги ППД может слу
жить тот факт, что авторы коллективного письма (В. Ф. Асмус и 
другие) способом защиты книги избрали обратное идеологиче
ское обвинение Дымшицу в том, что он «даже “защищает” от 
критики Бахтина идеолога символизма Вяч. Иванова». Другое 
знаковое имя, давшее Дымшицу повод для идеологического уп
река, — Белинский: «Более того, М. Бахтин вступает в полемику 
с Белинским, пытается опровергнуть известную и глубоко пра
вильную оценку Белинским “Двойника”». Защитники книги 
(И. Василевская и А. Мясников), разумеется, отвечают на это, 
что Бахтин лишь дополнил оценку Белинского.

Идеологические мотивы отчасти смешиваются с теоретиче
скими и в начавшемся более серьезном обсуждении книги в 
кругу специалистов. «По своим основным научным идеям книга 
М. М. Бахтина явилась реакцией на многочисленные образцы 
субъективного, антиисторического истолкования Достоевского, 
которое пользовалось широким распространением в эпоху рус
ского символизма» {Г. М. Фридлендер. Новые книги о Достоев
ском. ~  Русская литература, 1964, Nq 2, с. 185). Это — книге в 
похвалу, а в порицание ей, «возвращаясь к полемике» в 
«Литературной газете», Б. И. Бурсов завершает свою реплику 
выводом, что «объективно» книга дает «некоторую пищу совре
менному буржуазному литературоведению» (Б. Бурсов. Возвра
щение к полемике. — Октябрь, 1965, №  2, с. 203). В реплике Бур- 
сова — то же соединение громких похвал с преобладающим не
приятием ее теоретического существа. Книга «увлекает остротой 
и напряженностью мысли». «Но с первых же страниц книга на
страивает на спор с ней, а в иных случаях — даже на отпор». Но 
пунктом «отпора» становится уже не «формализм» автора, а его 
неконкретный, «суммарный историзм» и вообще недостаток
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«историко-литературного момента», присутствующего «лишь в 
виде разного рода оговорок». В результате Достоевский изолиро
ван «от XIX века», от своей современности, и растворен в слиш
ком широких сопоставлениях с жанрами древней словесности. 
Изоляция Достоевского от историко-литературного контекста 
русского XIX столетия — одно из типичных возражений со сто
роны историков литературы. Главное же, можно сказать, пого
ловное, фронтальное возражение вызывает сама концепция по
лифонического романа. Возражение формулируется более резко 
(концепция «не выдерживает критики»: Г. М. Фридлендер, она 
«препятствует идейно полноценному и исторически достоверно
му изучению наследия Достоевского»: Ф. И. Евнин. О некоторых 
вопросах стиля и поэтики Достоевского (К выходу в свет новых 
книг о Достоевском-художнике) — Изв. АН СССР. Отд. лит. и 
яз., 1965, т. XXIV, вып 1, с. 80) и более мягко: «В увлечении сде
ланным им открытием М. Бахтин поставил “полифонизм” как 
художественный принцип выше “монологизма”. Это ошибка»: 
своим расцветом русский реализм XIX века обязан монологиче
скому принципу как «первому методу работы», полифонизм же 
(Достоевский) как «второй метод вырос в значительной мере на 
основе первого, переработав его творческие достижения <...> Ни 
один метод не может быть поставлен выше другого: каждый име
ет свои достоинства»; полифонический принцип, если даже при
нять его как определение Достоевского у Бахтина, это лишь част
ный случай единого общеэстетического «первого метода работы» 
(Д С. Лихачев. Принцип историзма в изучении единства содер
жания и формы литературного произведения. — Русская литера
тура, 1965, N q 1, с . 31-32). Основной «тезис» книги М.М.Б. в его 
полноте и радикальной авторской теоретической постановке в 
итоге не принял никто из первых о ней писавших критиков, при 
этом оценивавших ее в высоких тонах; никто не разделил основ
ную концепцию автора так решительно, как это сделал в 30-е го
ды по отношению к книге 1929 г. Н. С. Трубецкой (см. комм, к 
ПТДв т. 2 наст. Собрания).

Наиболее сосредоточенным и вместе с тем полярным обсуж
дением книги стали две статьи в «Вопросах литературы», 1965, 
№ 1, — статьи Л. А. Шубина («Гуманизм Достоевского и “досто
евщина”») и Г. Н. Поспелова («Преувеличения от увлечения»). 
Если первая статья обнаружила максимум (среди высказывав
шихся) понимающего приятия книги, то вторая собрала в себе 
максимум принципиальных теоретических возражений. Шубин 
исходит из положения автора ППДо «новой форме вйдения», от 
которой зависит и бытие идей, введенных в роман Достоевского, 
в том числе и собственных, «личных», любимых его идей: 
«Достоевский-художник, передав свои идеи героям (идеи, порой 
крайне реакционные), не мог превратить их в господствующие
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авторские идеи...» (с. 82-83), Но и для Шубина «всякое искусство 
монологично» в принципе и «М. Бахтин абсолютизирует воз
можности полифонии»; «Кроме того, Достоевский тоже не смог 
до конца преодолеть монологизм своей идеологии» — Шубин 
вводит образ Достоевского — «нервного режиссера», выбегаю
щего на сцену и заглушающего неугодные ему голоса (с. 92). О 
том же, но гораздо более категорично, — о несовместимости по
лифонической идеи с «основными принципами и законами ху
дожественного творчества» как такового — говорит Г. Н. Поспе
лов: «дисгармония голосов», утверждаемая Бахтиным как 
«выдающееся художественное открытие Достоевского», была бы, 
если этой идее поверить, не достижением, а разрушением всех 
этих фундаментальных принципов и законов творчества (с. 100).

Более подробно о философско-филологических основаниях 
неприятия основной идеи книги М.М.Б. в контексте идейной 
жизни 60-70-х годов и на фоне происходивших в то время науч
ных полемик см. в настоящем томе ниже — в комментарии 
Л. А. Гоготишвили к корпусу бахтинских рабочих тетрадей тех 
лет, в первую очередь к тетради 3.

Другой центральный концептуальный пункт, вызывавший ис
торико-литературное сопротивление первых критиков и отно
сившийся уже именно и непосредственно ко второй редакции 
книги, — ее новая IV глава. Поиски «карнавального мироощуще
ния» в реализме нового времени, у Бальзака, Достоевского, То
маса Манна — «столь же научно несостоятельны, как и его тео
рия “полифонического романа”» (Г. М. Фридлендер, с. 187; 
также цитированное выше у Б. И. Бурсова). У Г. Н. Поспелова 
«еще большее несогласие вызывает четвертая глава» — несогла
сие во всех отношениях, как в историко-литературном (изоляция 
Достоевского от его литературной современности и произволь
ные поиски генеалогии его романа в столь отдаленных художест
венных пластах, не имеющих с творчеством писателя никакой 
видимой связи), так и в теоретическом: Г. Н. Поспелов, разрабо
тавший в свое время (еще в 30-е годы) свою систематику жанров, 
не принимает бахтинскую идею памяти жанра (с. 103-108).

Надо сказать, что даже самые сочувственные читатели склон
ны были отделять, «отслаивать» новую четвертую главу от основ
ного корпуса книги. В частном письме от 30 октября 1963 г. из 
Гурзуфа И. Н. Томашевская писала в Москву М. В. Юдиной по 
получении от нее только что вышедших ППД:

«Дорогая Мария Вениаминовна!
Спасибо Вам за книгу Бахтина. Это царский подарок, т. к. 

книга великолепная и, вероятно, купить ее нельзя. Говорят, что 
будет напечатан труд о Рабле. Во всяком случае у меня просили 
на этот предмет отзыв Бориса Викторовича. Попросите Бахтина, 
чтобы “Рабле” он мне прислал.
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Перечитывала книгу о Достоевском, мало сказать с интере
сом. С волнением. Давно не читали мы ничего подобного по силе 
мысли, научной страстности, честности и ясности.

Единственным недостатком этой книги является, как мне ка
жется, экскурс в античность. Это труд, который как бы сам собой 
изымается из книги и сам по себе книга. Я полагаю, что в такой 
книге Достоевскому было бы свое (в ряду других мастеров) место. 
Мысль замечательная, своего рода ключ к поэтике как таковой. 
Но здесь этот экскурс слишком тяжеловесный объяснительный 
привесок. Впрочем, оправдание этому — сложность выпуска 
книги по исторической поэтике. Быть так, и скажем спасибо Бах
тину, что он живет и мыслит» (ОР РГБ, ф. 527, картон 19, ед. 
хр. 13).

В последнее десятилетие жизни, после выхода Я/7Д проду
мывание своей идеи Достоевского и полифонической теории 
продолжается у автора в его рабочих тетрадях начала 70-х гг.; см. 
ниже комментарий Л. А. Гоготишвили к тетради 3, показываю
щий, что автор не только от нее не отказывался хотя бы частично 
и не пытался искать смягчающий компромисс с оппонентами, 
но, напротив, радикализм теории в этих позднейших размышле
ниях «для себя» еще обострялся. Полностью подтверждает автор 
свою идею и в интервью 1971 г. с 3. Подгужецем (см. в наст, томе 
ниже), как подтверждает и другую главную линию книги — рас
смотрение Достоевского в большом времени мирового развития 
литературы: «В своей книге я пытаюсь включить Достоевского в 
мировую литературу во всем ее существующем объеме» (с. 460). 
Здесь же он говорит о книге как о написанной «очень давно», в 
которой многое «нуждается в дополнениях, в продолжении. Вот 
сейчас отчасти я и занят этим». Представляется убедительным 
предположение комментатора рабочей тетради 3 (см. ниже, 
с. 651) о том, что эти строки могут отсылать к тому «заострению 
потенций полифонической концепции», какое мы находим в 
записях этой рабочей тетради, синхронных польскому интервью, 
в появляющемся здесь самом радикальном тезисе о принципи
альном отсутствии у автора-художника «собственного слова».

Из высказываний М.М.Б. о Достоевском после выхода ППД 
составитель настоящего комментария может сообщить еще об 
устной лекции, прочитанной в подмосковном доме для престаре
лых в г. Климовске для учителей Подольского района 26 августа 
1970 г.; составитель присутствовал на этой лекции и записал ее 
краткую выжимку в тот же вечер. Тезисы лекции:

«Достоевский в молодости начал с социализма французской 
выделки. После каторги его сознание изменилось. Он увидел, 
возвратившись в Петербург, что прогрессизм и социализм его 
молодости стали дешевыми убеждениями, что больше всего пре
зирал Достоевский. Нашел Некрасова, который когда-то его при
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вел к Белинскому, редактором радикального журнала и состо
ятельным человеком, богачом, предпринимателем, владельцем 
нескольких домов в Петербурге. Посмотрите на Ракитина в “Бра
тьях Карамазовых”: из семинарии он собирается не в церковную 
жизнь, а в прогрессивные журналисты, потому что это выгоднее. 
С другой стороны, он познакомился с народом на каторге и уви
дел, что то, чем он увлекался в молодости, народа не касается, не 
нужно ему. У народа другая основа — вера. Но к народу он отно
сился как к категории метафизической, как к неподвижной суб
станции. Народ же очень быстро на его глазах изменялся, и для 
Достоевского встал вопрос, который он так и не мог решить, — 
примирить реальный народ с его метафизическим образом.

Достоевский рядом с другими нашими писателями. Достоев
ский — самый ненаивный. Все видел и понимал. Перед Достоев
ским наивными кажутся все. Гоголь в “Выбранных местах” наи
вен очень. Толстой любовался многим, Достоевский ничем не 
любовался и только искал. Искал и религиозно, слишком трез
вый ум, чтобы до конца поверить. Даже и в отвлеченной мысли 
своей, которая все-таки далеко уступает ему как художнику, а как 
художник — ничему не верил и только искал.

“Преступление и наказание”: кто прав? Раскольников не 
прав, но права ли Соня? Все-таки то, что она говорит, это жалкий 
лепет перед требованиями к человеку и к миру Раскольникова. 
Индивидуализм, воля к власти, насилие, жертвенность — все пе
реходит одно в другое. Достоевский не согласен с Раскольнико
вым, не принимает идеи его, но слушайте — он говорит: слушай
те, в каждом из нас есть этот голос. Слушайте Раскольникова — 
он говорит очень убедительно. Слушайте и решайте сами.

“Братья Карамазовы”: кто убил? Все убили, нельзя сказать, 
кто убил. Философ Голосовкер говорит: чорт убил. Иван убил в 
идее, только в идее, но не хотел. Смердяков так понял его, но он 
неточно понял, понял наполовину. Дмитрий хотел и, вероятно, 
убил бы, но что-то остановило его или кто-то остановил, Бог его 
остановил, как он понимает. Алеша? Ведь понимал же он братьев 
и упустил их, не сделал всего, оглушенный соблазном несбыв- 
шегося чуда (говорил же старец ему: не упускать и другого брата). 
Нельзя сказать: кто убил, каждый за всех и перед всеми виноват, 
как учит Зосима.

Иннокентий Анненский: “И было мукою для них. Что людям 
музыкой казалось” (“Смычок и струны”). Такова же и красота 
Достоевского. Но это, конечно, не поверхностные “муки творче
ства” — то, что названо мукой здесь».

Таков очень краткий конспект прочитанной лекции — обры
вок обширного за всю жизнь устного творчества М.М.Б., в самой 
малой части записанного. Строки Анненского М.М.Б. выписы
вал в подготовительных материалах к переработке книги в 1961-
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1962 гг. В том же, что он говорил подольским учителям о Рас
кольникове, слышалось переложение идеи полифонического 
романа в понятных словах.
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